日前，马斯克在X上发帖表示，**特斯拉门店已经加强了安保措施，且店内所有车辆均启动了“哨兵”模式。**据了解，随着马斯克领导的“政府效率部”，引起更多人的抗议，北美各地出现了众多攻击和破坏特斯拉车辆及门店的行为，并且，特斯拉销量也在下滑。 近段时间，针对特斯拉车辆的破坏行动加剧，加拿大一家特斯拉门店，80多辆车一夜之间车辆被划、轮胎被刺破。为此，特斯拉也将对车辆的哨兵模式做出升级。 特斯拉在Cybertruck官网页面显示，未来Cybertruck的“哨兵模式”将新增一项功能，可监控无人看管的车辆，**并在检测到威胁时自动激活警报、提高触摸屏亮度同时以最大音量播放音乐。** 虽然车辆自动“唱歌”看上去很奇怪，但能够一定程度上引起车主和周围其它人的注意，也能给破坏车辆的犯罪分子造成一定的威慑，有望减少针对特斯拉的破坏行为。 不过，值得重视的是，针对特斯拉车辆的破坏行为，本质上还是马斯克作为特斯拉CEO，实施的诸多政策引起了人们不满。 哨兵模式升级只会提醒破坏分子的破坏行动要进行的更加隐蔽，**但要想彻底解决特斯拉当前的危机，还要从源头马斯克身上入手。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250323/fca92667-953d-4af4-9c01-e9308b25e8a3.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487458.htm)

据“懂车帝视线”报道，因为哪吒汽车深陷债务危机，传言解散研发团队，哪吒车主也遭遇了售后维保难得问题。一位哪吒X车主介绍，他的车辆车机系统经常死机，**去售后门店升级过几次还是不行，从买回来到现在已经维修过16次了，几乎每月都不闲着要去修车。** 而现在他也彻底不用担心维修的事情了，因为从去年11月份开始，哪吒4S店就不愿意给他维修了，让车主找厂家，他们4S店修不了。 至于哪吒的客服电话，**他之前一直没有打通，只有315那天打通了，客服反馈48小时解决问题，但直到现在也没有解决。** 还有一位哪吒S车主反馈，他的车是去年7月份购买的，发现存在刹车踏板和转向异响的问题。转向骨架他等了一个月才到货维修，而刹车踏板等了四个多月还没有到货，无法维修。 有车主加入的哪吒车主群中，好多车主都是因为没有配件，导致车辆无法维修。 此外，除了无配件外，**哪吒汽车的线下门店也在不断收缩，不少此前经营哪吒品牌的门店，现在已经开始转做其他品牌。** 对此，哪吒汽车方面曾表示，哪吒汽车解散研发团队的传闻不实，且哪吒仍在积极自救当中。而作为曾经的新势力销冠品牌，已有50万车主的哪吒汽车能否挺过来，还需拭目以待。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250323/3182b34e123a47bab9b34738ee5ada05.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487454.htm)

**中国发展高层论坛2025年年会将于3月23日至24日在北京召开，**上百位来自主要国际组织、全球跨国企业和重要研究机构的代表参加。中国发展高层论坛发布的主要外方代表名单显示，**西门子股份公司董事会主席、总裁、首席执行官阿敏·纳瑟尔，苹果公司首席执行官蒂姆·库克，三星电子会长李在镕，宝马集团董事长齐普策，梅赛德斯-奔驰集团股份公司董事会主席康林松、高通公司总裁、首席执行官安蒙，SK海力士首席执行官郭鲁正等代表将参加此次论坛。** 与会跨国公司中，包括苹果、辉瑞、联邦快递、西门子、宝马、奔驰、高通、阿斯利康、沙特阿美、力拓、必和必拓等，其中来自美国的数量最多，达到近30家。 TCL、小红书、远景、小鹏汽车等约30家中国知名企业的负责人也将出席。 据了解，库克在论坛召开前已提前抵达北京，3月22日，壹心娱乐董事长杨天真在微博发文称：**“今天下午和Tim Cook一起爬了爬景山公园，天气很好游客很多，他被景山山顶的故宫全景震惊，我跟他介绍了景山公园的历史，还送了件唐装给这位新认识的外国朋友，他很喜欢北京。”** 值得注意的是，2024年，库克来了三次中国，最近一次是在2024年11月25日。 彼时，中国贸促会主办的第二届中国国际供应链促进博览会（简称“链博会”）在北京举行，库克在链博会现场表示：“没有中国的合作伙伴们，苹果就无法取得今天的成就。”  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487452.htm)

美国联邦航空管理局（FAA）及多家航空公司表示，一项向飞行员发送安全信息的FAA系统于周六中断数小时后恢复运行。此次“飞行员通知”（NOTAM）系统中断超三小时，原因为硬件故障。今年2月初，该系统也曾发生故障。  FAA称主要NOTAM系统“经历临时中断后已重启”，并表示“正在调查根本原因……密切监控事态发展”。 FAA强调：“所有有效航行通告在中断前均可正常获取。” 美国交通部长肖恩·达菲周五表示，将于下周宣布全面改造美国老旧空中交通管制系统的计划。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487450.htm)

昨日，有网友爆料三星电子会长李在镕、以及高通公司总裁安蒙访问小米汽车工厂，由雷军、林斌等高层接见，并放出人员合照。3月23日至24日，中国发展高层论坛 2025 年年会将在北京召开，主题为“全面释放发展动能，共促全球经济稳定增长”。 昨日，苹果CEO库克也现身北京，与壹心娱乐董事长杨天真一起爬了爬景山公园，并表示“被景山山顶的故宫全景震惊”。杨天真还跟库克介绍了景山公园的历史并送了件唐装给他。库克表示“很喜欢北京”。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487448.htm)

3月21日，2025三星家电新品发布会举行，推出2025 Neo QLED 8K/4K、OLED与新款The Frame画壁艺术电视，以及AI神系列生活家电、显示器旗舰新品等全系生态产品。 三星电子大中华区总裁李大成表示：“三星进一步拓展‘AI for All’的愿景，利用Knox强大的安全性、SmartThings出色的连接性和Bixby语音识别的便捷性，打造出了解用户以及用户家庭的创新解决方案。”  三星电子大中华区总裁 李大成，来源：官方 作为三星的智能家居平台，SmartThings为全球数亿用户提供了智能互联体验，并搭载AI技术，推出 SmartThings meets AI Home 生活方式，将自身、亲人、宠物、植物，以及家居家电紧密相连，协同构建 “家庭生态”。 信息安全是AI Home的首要基石。三星布局了 Knox 安全体系，从移动设备、电视领域拓展至家电领域，守护智能家庭环境。Knox Vault采用先进安全处理器技术，确保数据存储安全。同时，三星全力解决设备间的沟通难题，使跨设备连接操作更加简单易用。  三星SmartThings智能家居平台使跨设备连接操作，来源：官方 三星SmartThings能洞察家庭成员差异化需求，针对老年群体和儿童打造专属模式，为年轻人营造派对氛围，外出也能远程照料宠物和绿植。这种以AI技术驱动的个性化服务矩阵，正在重构现代家庭空间。‌ 此外，三星SmartThings智能生活服务通过整合多品类智能设备，全面覆盖娱乐、健身、饮食、安防及节能场景。例如在节能方面，SmartThings能够实时监测用电情况，依据预设的节能目标自动启动AI节能模式。 随着AI时代的到来，电视行业正经历颠覆性变革。 2025年全新发布的三星Vision AI，致力于打造AI电视。Vision AI是三星在提供智能、直观且流畅的屏幕体验方面迈出的全新一步，它能够让三星电视感知周围环境、适应用户偏好，并自主提供直观功能，将屏幕转变为智能伙伴，从而提升娱乐体验、简化交互过程。‌ 在硬件交互层面，遥控器新增的AI按键可以一键触达小贝AI视界，智能识图功能可实时解析画面，识别人物并获得所需信息。 在交互方式革新方面，三星支持Galaxy Watch手势控制电视，用户无需遥控器，通过手部动作即可完成选择、翻页、播放/暂停、返回等高频操作；在语音交互维度，基于大语言模型赋能，智能语音助手三星小贝能够更精准地提取用户的指令，实现深度内容检索，更支持多轮对话场景下的上下文语义关联。  三星小贝智能语音助手实现智能服务闭环，来源：官方 在画质和音质方面，三星Vision AI也取得了显著提升。AI影像增强技术、自动HDR重构功能、色彩增强器Pro配合AI音频优化。 值得一提的是，三星电视的AI画质优化实现个性化设置，用户可预先为运动/新闻/电影等场景自定义亮度、色温等参数组合，当系统识别到对应内容类型时，将自动调用用户专属优化策略。 此外，三星进一步拓展了三星艺术画廊服务的覆盖范围，AI数字艺术功能支持用户生成属于自己的艺术壁纸，成为三星丰富家居生活的又一创新举措。 作为三星电视的智能中枢，AI芯片驱动全链路视听升级。2025年旗舰机型搭载的NQ8 AI Gen3芯片神经网络单元由512个提升至768个，NQ4 AI Gen3芯片也大幅升级至128个。 作为高端显示技术的集大成者，Neo QLED产品线迎来技术革新。全系高端机型搭载防眩光屏幕，显著降低环境光反射，构筑纯净观影环境。 旗舰级新品Neo QLED 8K QN950F，内置具备768个AI神经元网络的NQ8 AI Gen3芯片，通过8K AI影像增强Pro、自动HDR画质重构Pro和色彩增强Pro等AI功能，智能提升画质。Neo QLED 8K QN900F则在设计方面有所创新，其采用金属楔形边框结构，实现画框般的艺术形态。 值得关注的是，洞察到消费者对沉浸式体验的需求，三星扩充超大屏矩阵，全新推出的115英寸Neo QLED 4K QN90F与100英寸Neo QLED 4K QN80F机型，带来巨幕影院般观影体验。  115英寸Neo QLED 4K QN90F，来源：官方 在OLED领域，S95F新品在延续防眩光技术的优势基础上，与前代产品相比屏幕亮度同比提升20%左右，并突破性实现165Hz行业超高刷新率。为满足多元化场景需求，S90F实现83至42英寸覆盖，适配不同用户空间方案。 聚焦艺术电视赛道，The Frame画壁艺术电视自面市以来深受消费者好评。哑光屏显技术提供了纸质感画质，高色彩还原度使其荣获彩通（PANTONE）艺术认证。 本年度该系列新品LS03F首度搭载Mini LED背光技术，对比度实现2倍跃升，配合精密控光算法，改善明暗层次细腻度，带来更丰富全面的艺术体验。 三星践行“Screens Everywhere”战略，将先进的屏幕技术扩展应用于生活家电在内的更多家电产品。  三星AI神系列生活家电，来源：官方 三星AI神冰箱9系搭载9英寸智控大屏，配合Bixby智能语音助手，实现了高度智能化的交互体验。大屏还支持与手机的互动投屏显示。两侧仅需各预留2mm即可轻松嵌入橱柜，AI混合制冷技术为不同食材精准打造优秀保鲜环境，满足了现代家庭多样化的食材存储需求。 三星AI神黑钻热泵洗烘旗舰则全面整合技术优势。18公斤洗涤和15公斤烘干的超大容量，辅以AI洗涤和AI烘干功能，为用户带来大容量、个性化洗烘定制方案；三星AI神黑钻衣物护理机搭载AI控制面板，通过记录用户的使用习惯，展示常用的程序和设定，实现专属个性化设置。

<blockquote><p>在竞争激烈的职场环境中，产品实习是迈向职业发展的第一步。然而，很多人在实习中兢兢业业，却仍然未能拿到满意的offer。这是能力不足还是方向跑偏？本文将帮助你识别实习中可能存在的“无效积累”，并通过实用的自检清单，为你的实习之路增添更多“含金量”。</p> </blockquote>  **不知道刚刚接触到产品经理这个岗位的小伙伴有没有遇到过这样的情况：** **“我做过用户调研、写过PRD、跟过项目上线，面试时面试官却说‘你的实习经历缺乏产品思维’”​针对于这个**我想说：​**产品实习≠offer通行证，无效积累比零经验更危险** ## 一、为什么你的实习经历“不值钱”？ 3个致命误区 ### 1. 把参与当成主导 错误示范：负责XXX功能需求文档撰写，协助XXXX部门开发进度 面试官视角：我只看到执行部分，并未看到你决策逻辑和结果产出 核心：star重构核心，大部分人的问题在于缺少逻辑性，自己巴拉巴拉说出一大堆让面试官在面试当中去阅读理解，你做了多少是其次，重要的是要怎么把你做的这个东西讲清楚，为什么做，怎么做，做了啥，取得了啥结果，带来了什么价值，对于自己的经历一定要多复盘思考，不做行动的傻子 ### 2. 流水账严重 高频翻车问题：你做的这个功能，怎么去判断它成功与否呢？ 如果重来一次，你会怎么做 致命伤：你只复述工作流程，没有展现你的思考链路，也没有沉淀下来可复用的方法论 核心：很多人知其所然而不知其所以然，最后只会成为PRD工具人，一定要去拆解业务逻辑（用户-痛点-解决方案-关键指标），每做完一个功能必须要及时复盘思考，不然即使你做过多少需求，设计过多少功能，都是无用的 ### 3. 关注工具熟练度，忽视决策稀缺性 首先产品经理是需要写PRD，画原型，但这些工具的本质还是要体现产品经理的逻辑能力，并且，很多产品经理只需要在草稿上比划比划体现出功能逻辑和交互逻辑就可以，重要的不是工具，是使用工具背后的那个脑子 致命伤：原型设计工具只是门槛，目前AI工具正在加速替代基础技能 面试官真正在意的是：你的产品思维！！！ - 老板突然要求提前两周上线怎么办？ - 研发说需求实现难度太大，你怎么解决 - 功能设计方案abc，如果决策哪个方案最优 下面是一个可针对于实习经历的自检清单请查收： ## 自检清单：你的实习经历能打几分？ - 每段经历是否包含 ​**量化结果** （至少1个指标提升） - 是否能说清 ​**为什么做** （需求来源）和 ​**为什么不做其他方案** - 是否提炼出 ​**可复用的方法论** （至少1个模型/原则） - 是否展现 ​**决策冲突** 及解决过程（体现软实力） 最后，现在网上很多人都在调侃”某部门一个同事只是说了一句这个需求能不能快点解决，他就成为了产品经理“这个段子听起来很符合这个网站的名字《人人都是产品经理》但是目前为止我觉得，确实产品经理是好做在外人眼里就每天催催需求，但要做一个好的产品经理是非常不容易的，强大的逻辑思考能力、沟通能力、决策能力、眼界、商业敏锐度等等，是要求工具性特质和表达性特质结合最深的一个岗位，而我这个菜鸡目前也在努力着，我看过一些身边人的产品简历，甚至在面试当中去问PRD怎么去写的他也不知道，他只是回答了一句按照公司模板写的，追加去问他也不知道具体有什么内容。这个需求的来源是源自于哪里也不知道，这样怎么可能有产品思维呢？ ## 结语 产品经理的终极竞争力，是“定义价值”的能力 当AI能1分钟产出PRD时，比“工具人”更危险的是“只会做需求翻译器”。​**用产品思维重新拆解你的实习，让每一个需求文档背后，都透露出你对商业本质和产品思维的理解。​** **​“你曾用哪个产品方法论成功解决过项目难题？欢迎在评论区实战演练”​** 本文由 @汪仔小新 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载 题图来自 Unsplash，基于CC0协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

 ## 特斯拉欧洲销量断崖式下跌，2025 年前 2 个月同比暴跌 45%  3 月 22 日消息，汽车媒体 AutoCar 3 月 21 日发布博文，引用 Dataforce 的初步数据，报道称 2025 年 1 月和 2 月，特斯拉在欧洲仅售出 25852 辆电动车，较 2024 年同期的 46584 辆大幅下降 45%。  其中，Model Y 虽然仍是销量冠军，但销量同比减少 53%，仅售出 14773 辆。Model 3 销量也下降了 26%，排名第六；Model S 和 Model X 更是几乎无人问津，两月合计销量仅为 272 辆。 与特斯拉形成鲜明对比的是，2025 年前 2 月，大众电动车在欧洲市场销量同比增长 182%。ID.4 以 13312 辆的销量位居第二，同比增幅高达 172%，紧追 Model Y。ID.7 和 ID.3 分别以 11303 辆和 10837 辆的销量位列第三和第五，同比增幅分别为 821.2% 和 141%。 欧洲电动车销量前十榜单中还出现了两款新车型：雷诺 5 E-Tech（第 8 名，9,812 辆）和雪铁龙 e-C3（第 10 名，8,142 辆），其他上榜车型包括起亚 EV3（第 4 名）、斯柯达 Enyaq iV（第 7 名）和宝马 iX1（第 9 名）。（来源：IT 之家）  ## 中国发展高层论坛 2025 今日召开，苹果库克、三星李在镕等参加 3 月 23 日消息，中国发展高层论坛 2025 年年会于 3 月 23 日至 24 日在北京召开，主题为「全面释放发展动能，共促全球经济稳定增长」。 主要外方代表名单显示，西门子股份公司董事会主席、总裁、首席执行官阿敏・纳瑟尔，苹果公司首席执行官蒂姆・库克，三星电子会长李在镕，宝马集团董事长齐普策，梅赛德斯-奔驰集团股份公司董事会主席康林松，阿斯利康全球首席执行官苏博科，高通公司总裁、首席执行官安蒙，SK 海力士首席执行官郭鲁正等代表将参加此次论坛。 中方企业界代表包含，京东集团首席执行官许冉，TCL 创始人、董事长李东生，蚂蚁集团董事长井贤栋，联想集团董事长兼首席执行官杨元庆，小鹏汽车董事长、首席执行官何小鹏，宇树科技创始人兼首席执行官王兴兴，地平线创始人兼首席执行官余凯等。(来源：IT 之家)   ## 蔚来李斌、华为余承东约好相互评测 ET9 和尊界 S800，再称中国最好的车安徽造  3 月 22 日消息，蔚来创始人、董事长、CEO 李斌在微博发文称，今日和华为常务董事、终端 BG 董事长、智能汽车解决方案 BU 董事长余承东一同参加了徽商大会，并当面正式约好互相评测尊界 S800 和蔚来 ET9。李斌再次喊话：「中国最好的车，安徽造！」 今年早些时候，余承东曾邀请李斌参加 5 月的尊界 S800 产品发布会。「技术是鸿蒙智行的底色，也是用户和时代对我们的要求，欢迎蔚来和我们一起在创新的跑道上你追我赶！」 李斌后续回应：「谢谢余总邀请，一起卷技术，卷创新，这个时代最好的车，安徽造，中国造。蔚来 ET9 3 月底开启交付，到时请你体验！」（来源：IT 之家）   ## 600 万条数据被黑客叫卖，甲骨文坚称未遭入侵 3 月 22 日消息，科技媒体 bleepingcomputer 3 月 21 日发布博文，报道称一名黑客声称从甲骨文（Oracle）的云服务中窃取了 600 万条数据，并试图在黑客论坛上出售。 不过甲骨文公司坚决否认其云服务遭受了任何形式的入侵，并表示泄露的凭证与甲骨文云无关，客户数据也未受影响。 一名自称「rose87168」的黑客昨日发布了多个文本文件，其中包括数据库样本、LDAP 信息以及声称从甲骨文云 SSO 平台窃取的公司名单。 泄露的数据包括加密的 SSO 密码、Java Keystore（JKS）文件、密钥文件以及企业管理器 JPS 密钥。黑客声称这些数据是通过入侵甲骨文云的 SSO 服务器获取的。 黑客试图通过电子邮件向甲骨文勒索 10 万 XMR（门罗币），以换取入侵服务器的详细信息，但甲骨文公司拒绝了这一要求，并要求提供所有修复和补丁所需的信息。 黑客表示，所有甲骨文云服务器均使用了一个存在公开 CVE（漏洞）的版本，但目前尚无公开的 PoC（概念验证）或利用代码。该媒体无法独立验证这一说法的真实性。 甲骨文向 BleepingComputer 表示：「甲骨文云并未遭受入侵。发布的凭证与甲骨文云无关。没有甲骨文云客户的数据泄露或丢失。」（来源：IT 之家）  ## OpenAI 发布首份关于使用 ChatGPT 如何影响人们情绪健康的研究 每周有超过 4 亿人使用 OpenAI 的 ChatGPT。但与它的互动会对我们产生什么影响？它会让我们更孤独还是更不孤独？这些是 OpenAI 与麻省理工学院媒体实验室合作开展的两项新研究中要讨论的一些问题。  他们发现，只有一小部分用户对 ChatGPT 产生了情感共鸣。 研究人员发现，男性和女性在使用 ChatGPT 时的反应存在一些有趣的差异。在使用聊天机器人四周后，女性研究参与者与人交往的可能性略低于男性参与者。与此同时，在实验结束时，以非自己性别与 ChatGPT 语音模式互动的参与者报告称，他们的孤独感明显更高，对聊天机器人的情感依赖性更强。OpenAI 计划将这两项研究提交给同行评审期刊。 参与该项目的 OpenAI 安全研究员 Jason Phang 表示，这项工作是深入了解 ChatGPT 对我们的影响的重要第一步，这可以帮助人工智能平台实现更安全、更健康的互动。（来源：cnBeta）   ## 苹果上线「Apple 开发者」微信公众号，提供中文资讯公告 / 讲座活动动态 3 月 22 日消息，苹果 Apple Developer 向用户发送邮件，宣布苹果 Apple 开发者官方微信中文公众号现已上线，主要为 App Store 中文开发者提供资讯公告和讲座活动动态。  目前该公众号一共发布了 3 则文章，分别为「原型设计的力量：如何将你的奇思妙想变为现实（线上）」、「利用 Apple 系列 9 GPU 提升 App 性能」、「深入探索 Apple 智能和机器学习」，均为苹果开发者线上讲座直播预告。 例如相应公众号「深入探索 Apple 智能和机器学习」一文中则表示，苹果将于北京时间 3 月 25 日上午 10 点-中午 12 点举行相应讲座，主要在讲座中分享「Apple 智能和机器学习的最新动态」，教学用户如何使用「基于机器学习的 API 构建智能功能的高级工作流程」，官方特别指出相应活动语言为「普通话」。（来源：IT 之家）  ## 苹果仍在计划推出配备微型摄像头的 AirPods 据彭博社的马克·古尔曼 (Mark Gurman) 称，苹果继续探索在未来的 AirPods 中添加微型摄像头的想法。古尔曼在本周有关苹果高管迈克·罗克韦尔 (Mike Rockwell) 成为 Siri 开发新主管的报告中简要重申了这种可能性： Rockwell 在硬件方面的经验还可以帮助该公司将 AI 更深入地嵌入其未来设备中。该公司已经在探索 AirPods 的想法，该耳机配有外置摄像头，可以将数据提供给 AI。 从技术上来说，这些摄像机是红外传感器。 如果所谓的 2026 年量产时间表能够按计划进行，那么配备红外摄像头的新款 AirPods 可能会在 2026 年或 2027 年推出。（来源：cnBeta）   ## 小米悄悄推出 MIJIA 智能音频眼镜 2：27.6 克机身、12 小时连续聆听，999 元 3 月 22 日消息，小米悄悄在小米众筹平台悄悄上架了 MIJIA 智能音频眼镜 2，主打 5mm 镜腿、27.6g 机身、12 小时连续聆听续航，标准价 1199 元，众筹价 999 元，但目前官方又下架了这款产品。  作为比较，IT 之家获悉小米初代 MIJIA 智能音频眼镜可选飞行员款、方形半框款、方形全框款、圆形全框款、墨镜款五种款式。其外观采用 NCVM 真空镀膜工艺，镜框采用自研铰链设计，眼镜整体重量 38.1 克。 功能方面，初代 MIJIA 智能音频眼镜采用开放声场技术，支持 360° 乐音环绕，配备 128mm² 超动态平衡扬声器以及 SBS2.0 双悬挂平衡结构。此外，该产品还搭载双麦波束 AI 通话降噪算法，支持智能增强通话、双设备连接（可任意切换），具备 IP54 级防水。其待机续航可超过 1 周，日常续航「超 22 小时」，连续听音乐续航为 10 小时。（来源：IT 之家） ##   ## NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 16GB 和 8GB GPU 将于 4 月 16 日推出 据悉，NVIDIA 面向主流市场的 GeForce RTX 5060 Ti GPU 将于 4 月中旬推出，提供 16 GB 和 8 GB 两种版本。 这意味着那些等待 500 美元以下产品的游戏玩家将不得不再等至少一个月才能获得最新的显卡。也就是说，此次发布不会像我们在其他产品上看到的那样，出现供应和价格上涨方面的重大问题。 据悉，NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 显卡将是具有 4608 个内核的 GB206-300-A1，并将配备 128 位内存总线，具有 16 GB 和 8 GB VRAM 配置。由于 GDDR7 引脚速度更快，为 28 Gbps，该卡将提供 448 GB/s 的总带宽，比 RTX 4060 Ti 提升 55%。该 GPU 的 TDP 将为 180W，比 RTX 4060 Ti 高 20W。 NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 之后将会推出 RTX 5060 和 RTX 5050（配备 GDDR6 显存）。（来源：cnBeta）  ## 刘慈欣《带上她的眼睛》电影官宣启动：曾获 1999 年科幻小说银河奖，主创团队豪华且获中国航天支持 3 月 22 日消息，由刘慈欣原著 &amp; 编剧、陈思诚（《误杀》《唐探》系列）监制、戴墨（《误杀 2》《唐探 1900》）执导的电影《带上她的眼睛》3 月 21 日于海南商业航天发射场举行启动仪式。  除刘慈欣之外，本片编剧还包括意大利电影大师朱塞佩・托纳多雷（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）。本片制作公司包括壹同影视、鸣涧影业，类型定位「科幻、爱情」，预计 2025 年第三季度开机。 该片集结国内外顶尖电影人和幕后制作团队，并得到中国航天的大力支持，这场科幻和人文的碰撞，将探索中国科幻电影新篇章。 制作方壹同影视表示，《带上她的眼睛》是继剧版《球状闪电》后和刘慈欣的二度合作，也是在「科幻 +」赛道上的不断尝试。 刘慈欣表示：《带上她的眼睛》不同于自己的其他作品，而是把宏大的人类对未知世界的探索命题，用温婉的，带着淡淡忧伤和诗意的方式表达出来，他相信电影版也会呈现出一个独特的，全新的科幻世界。他还希望陈思诚、戴墨一同探索「落日六号」，聆听来自耳畔的呢喃。(来源：IT 之家)  

埃隆・马斯克作为所谓 “政府效率部” 的负责人，在大幅削减联邦政府工作人员数量和预算方面所扮演的角色，持续引发强烈反对。周六，美国各地近 90 家特斯拉展厅面临示威活动，而 “扳倒特斯拉” 运动也已进入第五周。  据 “扳倒特斯拉” 网站称，这些示威活动鼓励人们 “卖掉你的特斯拉汽车” 以及 “抛售你的特斯拉股票”，以此作为对马斯克的一种谴责，因为马斯克在这家电动汽车制造商中拥有相当大的股份。 这场运动在大约 28 个州以及华盛顿特区都有当地组织者，越来越多的示威者来到特斯拉展厅，他们举着诸如 “如果你讨厌埃隆就按喇叭” 这样的标语牌。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487446.htm)

Aardvark Weather 是一款基于人工智能的系统，它有望显著提高天气预报能力，其预报速度比当前方法快几十倍，同时对计算资源的要求却只有当前方法的几千分之一。该系统由剑桥大学的研究人员在艾伦图灵研究所、微软研究院和欧洲中期天气预报中心的支持下开发。  现代预测系统的速度和效率至关重要，因为传统方法依赖于强大的超级计算机和庞大的专家团队，通常需要几个小时才能做出预测。 华为、Google和微软等科技巨头最近的创新表明，人工智能可以显著改善预测过程的某些方面，包括数值求解器，这些求解器在天气预报中至关重要，因为它们可以模拟大气条件随时间的变化。这些公司通过将人工智能集成到这些求解器中，实现了更快、更准确的预测。 举个例子，Google一直在开发天气预报的人工智能模型，目前正在向其企业云客户[推销](https://www.axios.com/2025/03/05/google-cloud-ai-weather-predictions)两种模型。这些模型由Google DeepMind 开发，利用历史天气数据提前 10 到 15 天预测未来天气状况。 Aardvark 代表了一项重大进步，它用单一、精简的机器学习模型取代了传统的预测过程。它使用标准台式计算机，可以处理来自各种来源（包括卫星和气象站）的数据，在几分钟内生成全球和本地预报。 “Aardvark 重新构想了当前的天气预报方法，有可能使天气预报比以往更快、更便宜、更灵活、更准确，”领导这项研究的剑桥大学工程系教授理查德·特纳 (Richard Turner)[解释说](https://www.cam.ac.uk/research/news/fully-ai-driven-weather-prediction-system-could-start-revolution-in-forecasting)。“Aardvark 比所有以前的天气预报方法快数千倍。” 尽管 Aardvark 仅使用了现有系统所用数据的一小部分，但它在几个关键指标上都超越了美国国家 GFS 预报系统，并且与通常涉及多个模型和专家分析的国家气象局的预报仍具有竞争力。 “这些[结果](https://www.nature.com/articles/s41586-025-08897-0)只是 Aardvark 可以实现的开始，”第一作者、剑桥大学计算机科学与技术系的 Anna Allen 指出。她表示，端到端学习方法可以轻松应用于其他天气预报问题，例如飓风、野火和龙卷风。它还可以用于更广泛的地球系统预报，包括空气质量、海洋动力学和海冰预测。  Aardvark 最有趣的方面之一是它的灵活性和简单的设计。由于它直接从数据中学习，因此可以快速调整以生成针对特定行业或地点的定制预测，无论是预测支持非洲农业的气温还是预测欧洲可再生能源公司的风况。这与传统系统形成了鲜明对比，传统系统需要大型团队花费数年时间进行定制。 这种能力有可能改变发展中国家的天气预报，因为发展中国家缺乏专业知识和计算资源。艾伦图灵研究所的斯科特·霍斯金博士说：“通过将天气预报从超级计算机转移到台式计算机，我们可以实现预报的民主化，让这些强大的技术可供世界各地的发展中国家和数据稀缺地区使用。” Aardvark 有望在扩大天气预报范围方面发挥重要作用。Turner 提到，该模型最终可以准确预测八天的天气预报，比现有模型的能力高出三天。这一进步，加上 Aardvark 的适应性和效率，使其成为气象学领域的一股变革力量。 Aardvark 的下一步计划包括在艾伦图灵研究所内组建一个新团队，探索在全球南部部署这项技术，并将其融入更广泛的环境预测计划中。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487442.htm)

全球最大的网络基础设施公司之一 Cloudflare 宣布推出 AI Labyrinth，这是一款新工具，用于对抗未经许可从网站上抓取 AI 训练数据的网络爬虫。该公司在[一篇博客文章](https://blog.cloudflare.com/ai-labyrinth/)中表示，当检测到“不当的机器人行为”时，这款免费的可选工具会将爬虫引诱到 AI 生成的诱饵页面的链接路径上，这些页面会“减慢、混淆并浪费”那些恶意行为者的资源。  互联网长期以来一直使用基于 robots.txt 的荣誉系统方式来控制抓取，这是一个文本文件，用于授予或拒绝爬虫程序的权限，但人工智能公司（甚至是Anthropic和Perplexity AI等知名公司）被指责忽视了它。Cloudflare 写道，它每天会收到超过 500 亿个网络爬虫请求，尽管它有工具来发现和阻止恶意请求，但这往往会促使攻击者在“永无止境的军备竞赛”中改变策略。 Cloudflare 表示，AI Labyrinth 不会拦截机器人，而是通过让它们处理与特定网站的实际数据无关的数据来进行反击。该公司表示，它还可以充当“下一代蜜罐”，吸引人工智能爬虫不断跟踪虚假页面的链接，而普通人则不会这样做。它表示，这使得 Cloudflare 的恶意行为者列表中更容易识别恶意机器人，以及识别它原本无法检测到的“新机器人模式和签名”。根据该帖子，这些链接不对人类访问者可见。  您可以在 Cloudflare 的博客上阅读有关 AI Labyrinth 如何工作的更多信息： [https://blog.cloudflare.com/ai-labyrinth/](https://blog.cloudflare.com/ai-labyrinth/) 这里有来自该帖子的更多详细信息： <blockquote><p>我们发现，先生成一组多样化的主题，然后为每个主题创建内容，可以产生更加多样化和令人信服的结果。对我们来说，重要的是不要生成不准确的内容，以免助长互联网上错误信息的传播，因此我们生成的内容是真实的并且与科学事实相关，只是与被抓取的网站不相关或不是专有的。</p></blockquote> 网站管理员可以选择使用 AI Labyrinth，方法是导航到其站点 Cloudflare 仪表板设置的“机器人管理”部分并启用它。该公司表示，这“只是使用生成式 AI 阻止机器人的第一次迭代”。  Cloudflare计划创建“整个链接 URL 网络”，机器人最终进入其中时将很难判断为假的。正如[Ars Technica指出的那样](https://arstechnica.com/tech-policy/2025/01/ai-haters-build-tarpits-to-trap-and-trick-ai-scrapers-that-ignore-robots-txt/)，AI Labyrinth 听起来类似于 Nepenthes，后者是一种旨在让爬虫在 AI 生成的垃圾数据地狱中“数月”处于搁置状态的工具。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487440.htm)

苹果供应链分析师郭明錤今天[重申](https://x.com/mingchikuo/status/1903469694159642784)，iPhone 18 机型中的 A20 芯片将采用台积电的 2nm 工艺制造。郭明錤表示，台积电 2 纳米芯片的试产良率目前已远超 60-70%。良率指的是每片硅片（本质上是一块大而圆的芯片）可产出的功能性芯片的百分比。  大约六个月前，郭明錤首次表示 A20 芯片将采用 2nm 工艺，另一位分析师 Jeff Pu本周早些时候也表示了同样的看法。 早前有关 A20 芯片将保留 3nm 工艺的传言已被撤回。 这当然是个好消息，因为 A20 芯片采用 2nm 工艺而非 3nm 工艺，这意味着它的性能和能效将比 iPhone 17 机型的 A19 芯片有更显著的提升。郭明錤、Pu等人都表示，A19 芯片将采用台积电第三代 3nm 工艺制造，称为 N3P。A20 芯片的速度预计比 A19 芯片快 15%，能效比 A19 芯片高 30%。 当前和预期芯片的概述： - A17 Pro芯片：3nm（台积电第一代3nm工艺N3B） - A18 和 A18 Pro 芯片：3nm（台积电第二代 3nm 工艺 N3E） - A19 和 A19 Pro 芯片：3nm（台积电第三代 3m 工艺 N3P） - A20 和 A20 Pro 芯片：2nm（台积电第一代 2nm 工艺 N2） iPhone 18 机型距离上市还有一年半的时间。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487436.htm)

据彭博社的马克·古尔曼 (Mark Gurman)称，苹果继续探索在未来的 AirPods 中添加微型摄像头的想法。古尔曼在本周有关苹果高管迈克·罗克韦尔 (Mike Rockwell)成为 Siri 开发新主管的报告中简要重申了这种可能性：  Rockwell 在硬件方面的经验还可以帮助该公司将 AI 更深入地嵌入其未来设备中。该公司已经在探索 AirPods 的想法，该耳机配有外置摄像头，可以将数据提供给 AI。 从技术上来说，这些摄像机是红外传感器。 苹果供应链分析师郭明錤在 2024 年 6 月的一篇博客文章中表示，苹果计划在 2026 年前量产配备红外摄像头的新款 AirPods。他表示，红外摄像头组件将类似于 iPhone 的 Face ID 接收器。郭表示，配备红外摄像头的新款 AirPods 将与苹果的 Vision Pro 耳机一起提供增强的空间音频体验。 郭写道：“例如，当用户戴着这款新的 AirPods 使用 Vision Pro 观看视频时，如果用户转过头看向特定方向，则可以强调该方向的声源，以增强空间音频/计算体验。” 红外摄像机还可以实现“空中手势控制”，让设备与手部动作进行互动。 如果所谓的 2026 年量产时间表能够按计划进行，那么配备红外摄像头的新款 AirPods 可能会在 2026 年或 2027 年推出。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487434.htm)

3月22日，苹果CEO蒂姆·库克发微博称：“你好，北京”，还晒出和杨天真的合照。同一天，壹心娱乐创始人杨天真在社交媒体上晒出了与库克的合照，并配文分享了一段温馨而有趣的经历。她提到：“天气很好游客很多，他被景山山顶的故宫全景震惊。我跟他介绍了景山公园的历史，还送了件唐装给这位新认识的外国朋友，他很喜欢北京。”  杨天真还透露，她趁机提出了一个希望：苹果下一代Pro系列产品能够推出粉色版本。对于这一建议，库克表示已经收到。  另据凤凰网“凰家评测”消息，库克今日下午现身北京东城区“一个颇具特色的院落”，观看了音乐人刘宪华现场进行“一人一乐队”的音乐表演和即兴创作，并通过iPhone语音备忘录录制。  据报道，库克曾在去年11月到访中国贸促会主办的第二届中国国际供应链促进博览会。在回答如何评价苹果在中国的合作伙伴时，库克表示，“我非常重视他们，没有中国的合作伙伴们，苹果就无法取得今天的成就”。现场苹果公司的展览牌上写道，“Apple的200家主要供应商中有超过80%在中国生产”。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487428.htm)

 本期时间轴制作： 佟和 本期核周报录制时间是周四下午六点半，因此不少新闻可能会有滞后，提前说声抱歉！ 本期，我们聊了聊GDC开发人员大奖，《黑神话：悟空》再添袈裟；《刺客信条：影》发售，乱成一团麻；索尼成立第一方工作室，项目未知；中国速通玩家突破《双影奇境》隐藏关，制作人发文恭喜；微软公布全新无障碍手柄，售价仅218元，值得赞扬！ 除此之外，我们还聊了聊最近更新的游戏，比如《半条命2RTX版》《天国拯救2》新内容等等~。最后祝大家听得开心，周末顺利。

AI系统正成为生活的重要组成部分，但存在严重漏洞。红队测试通过模拟攻击，发现并修复这些弱点，确保AI安全可靠，防止偏见决策和数据泄露等严重后果。

美国乔治亚州一个陪审团裁定拜耳向一名原告支付约21亿美元，后者声称该公司的农达（Roundup）除草剂导致他患癌。拜耳周六表示将提起上诉。这一判决是农达相关案件中最大金额的赔款之一，也是该集团遭遇的最新挫折。拜耳是全球最大的种子和农药生产商之一。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2021/10/e173f8a6da6bb6e.png) 根据原告律师事务所Arnold &amp; Itkin LLP和Kline &amp; Specter PC的一份声明，乔治亚州的判决包括6500万美元的补偿性损害赔偿和20亿美元的惩罚性损害赔偿。 拜耳在一份声明中表示不同意陪审团的裁决，因为这与压倒性的科学证据和全球监管机构的共识及其科学评估相冲突。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487422.htm)

 本期时间轴制作：老斧子 本节目是原型的最后一期，也是一期计划外加更的节目，由麦教授、王汉洋、王可达、赵智沉老师分别单独发来的录音整理而成。 感谢嘉宾的付出，也感谢你对《原型》节目的支持。

小尺寸、折叠屏、16:10，这三个元素叠加在一起，华为Pura X可以配得上这句话：“大家想不到的产品”。当然，新的事物自然而然会受到争议。下面为大家做一个快速上手，看看华为Pura X迎合了什么需求，又带来了哪些问题。 **华为Pura X基本参数配置** 华为Pura X上手的第一感受就是够宽。 展开尺寸为143.2x91.7x7.15mm，其中91.7mm的宽度对手小的人来说确实不太友好。其外屏是一块3.5英寸的1:1方形屏幕，折叠后看起来像个小方块，别具一格。  展开后，内屏尺寸达到6.3英寸，比例为16:10，视觉上接近平板的大小。相比之下，目前市面上6.3英寸小屏手机的宽度一般在72mm左右，Pura X 多出来的20mm宽度，确实增加了单手操作的难度。  折叠时，外屏形如一个化妆盒，3.5英寸的方形屏幕显得呆萌可爱；展开后，6.3英寸的内屏尺寸介于传统小折叠和大折叠之间，给人一种“胖但萌”的独特观感。折叠厚度为15.1mm，展开后单边厚度7.15mm，重量约195g，甚至比部分直板旗舰还要轻盈，携带也更为便捷。  Pura X的后盖采用玻璃材质，触感细腻，和亮面金属边框浑然一体，非常精致。铰链部分采用玄武水滴铰链设计，支持多角度悬停，根据官方数据，折叠寿命超过几十万次。闭合状态下严丝合缝，展开后无明显折痕，质感和做工都属上乘。  屏幕方面，华为Pura X的这块16:10比例的阔型屏，尺寸为6.3英寸，分辨率为2120x1320，支持1-120HzLTPO自适应刷新率，显示素质非常好。 外屏为1:1比例的方形智趣外屏，尺寸3.5英寸，分辨率980x980。同样支持1-120HzLTPO 自适应刷新率、2500尼特峰值亮度等，与内屏显示素质一致。  摄像头模组采用了火山口的设计，过度细腻自然，整体设计摒弃冗余元素，突出极简的秩序感。华为Pura X传承了华为Mate70系列的红枫原色影像，搭载50MPRYYB 主摄（F1.6+OIS）+40MP超广角微距（RYYB）+8MP长焦（3.5倍光变+OIS）+多光谱传感器，引入150万多光谱通道技术，色彩还原准确度提升120%。当然，悬停拍摄、双屏同显自拍（外屏预览）、AI人像精修（肤质纹理优化）等功能依旧是标配。 续航方面，华为Pura X搭载了4720mAh(典型值)，最大支持66W华为有线超级快充；40W华为无线超级快充，支持5W有线反向充电；支持7.5W无线反向充电。对于小折叠来讲，这个续航配置算得上豪华。 **核心功能：鸿蒙生态与AI交互** 华为Pura X的屏幕比例如此的标新立异，其核心的优势还是鸿蒙的全面适配。不得不说，上手了一个小时，真的很好玩。时间紧促，下面给大家介绍一些好玩的功能。  笔者依旧认为，小折叠屏的精髓在于小屏。华为Pura X的1:1比例3.5英寸外屏算得上是全功能屏幕。外屏不需要展开，即可查看日常信息，查看和回复更便捷。  外屏支持多种地图导航，实况展示导航信息。用户搭乘航班出行场景中，手机可在外屏实时预览航班信息，并支持登机码一键弹出，抬手即扫。用滴滴出行打车，外屏可实时监看状态。  当然，空余时间想要放松休闲，也可以直接在外屏打开应用。应用界面在外屏直接展示，甚至可以玩消消乐。  16：10的外屏更有意思。横屏观剧时，16:9的视频内容，华为Pura X的显示面积较同尺寸直板机大幅增加。16：9的视频内容，竖屏刷短视频显示面积更大。  Pura X也单独适配了一些APP，比如说小红书，横屏和竖屏完全不一样的视觉效果。  Pura X的16：10屏幕更接近实体书比例，一行可以显示更多文字。另外AI眼动翻页，可以对眼球运动轨迹进行追踪，当看到页末时，会根据用户眼球运动进行自动翻页，也非常有意思。 **最后** 笔者在短短的上手之后，仍然认为华为Pura X是一款开创性的产品16:10阔型屏6.3英寸内屏与1:1智趣外屏3.5英寸组合，绝非简单的屏幕比例调整，而是展示了华为鸿蒙的成熟。这种“阔折叠” 设计突破了传统折叠屏“小屏折叠” 或 “巨幕平板”的二元对立，通过折叠态便携卡片与展开态迷你平板的无缝切换，实现“一机三用”。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487418.htm)

“特朗普称，马斯克没有在五角大楼会议上听取对华作战计划简报。”美国有线电视新闻网（CNN）以此为题报道称，美国总统特朗普当地时间21日再次驳斥此前有关“埃隆·马斯克计划听取美军对潜在美中冲突的应急计划简报”的报道，称他“不想向任何人”展示此类计划，同时表态说美国“不想与中国发生潜在战争”。 “我不想向任何人展示它。你知道，你是在谈论与中国的潜在战争。”特朗普当天在白宫椭圆形办公室回答记者有关马斯克上述消息时称，“我们不想与中国发生潜在战争”，但“我们已做好了应对准备”。 __ 特朗普当地时间21日在白宫椭圆形办公室回答记者提问时的画面 图源：外媒视频截图 特朗普当天还称，马斯克在中国也有自己的商业利益，如果他被告知所谓“与中国的潜在战争”计划，这可能会造成利益冲突。“你知道，埃隆在中国有生意，他也许容易受到影响。” 据CNN等媒体报道，马斯克当地时间21日前往五角大楼并与美防长赫格塞思会面超过1小时。离开赫格塞思办公室时被问及会面情况，马斯克回答说，“总归是一次很棒的会面”。两人都没有回答关于他们是否在会上讨论了涉及中国的话题，或者这是不是一次机密简报会的问题。 __ 马斯克当地时间21日抵达五角大楼后与有关人员会面时的画面 图源：美媒 此前一天，美国《纽约时报》援引两名美国官员的消息称，美国国防部定于21日向马斯克作简报，内容是美军为可能与中国作战制定的应急计划。对此，特朗普20日晚些时候在社交媒体上予以否认。“多荒唐啊？甚至都不会提到或讨论中国。”特朗普发帖评论《纽约时报》的报道称，“这个信誉扫地的媒体能编造出这种谎言是有多么可耻。无论如何，这个故事完全不是真的！！！”赫格塞思在社交平台X上表示，这是一场“有关创新、效率和更智能生产的非正式会议”。马斯克则在X平台上贴出特朗普的帖文截图，并称“期待起诉五角大楼那些将消息恶意泄露给《纽约时报》的人”，“他们会被找到的”。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487416.htm)

 本文有核心剧透。如果您对游戏感兴趣，请暂缓阅读。 这篇短文简要分析《三相奇谈》中的两点：时间叙诡对玩家视角的利用，以及对小游戏这一类型传统的一些改进。这两处巧思不仅关乎本作的体验，也涉及了所属类型的条件或界限。 这里的讨论将《三相奇谈》视作一款标准的类型游戏：悬疑解谜方向的冒险游戏。在这个类型中，故事情节主导了游戏进程。玩家一边搜集线索一边揭开谜团，不时进行一些推理和抉择，与角色一同还原事件全貌。这类游戏通常还会在多个环节设置一些小游戏，比如开锁、破解机关等。至于本作，站内站外已有诸多评测，就不多赘述。  (一个发生在东方幻想世界的故事) # 1、时间叙诡：玩家的单一视角 游戏第四章包含一个与时间线相关的叙事诡计。叙事诡计利用玩家的信息盲点，在故事前期欺骗玩家，以求在揭秘时刻带来最大程度的信息差。尽管叙事方面的铺垫也十分重要，但这里主要关注机制方面，特别是对玩家视角的利用。 故事层面，三宝、净饭、皮月羞三位主角分头混入山寨，试图盗取密码箱中的钥匙。经历了一番调查后，三宝和净饭两人虽然成功汇合，但行动失败以至逃亡，未曾想还被山寨头领埋伏——正当此时，剧情反转，眼前的头领竟是由伙伴月羞假扮。借助影像的闪回，玩家这时才得知，原来早先月羞利用了两人的行动，略施小计，成功获取钥匙，结果皆大欢喜。 交互层面，本章玩家分别操控三位角色进行活动，大多数时候可任意切换。虽然三位角色位于山寨内不同区域，但各自行动的结果会帮助其他两位同伴解除困境。直到反转来临，玩家才知晓，原来此前操控的皮月羞与其余两人不在同一时间线，之前的相互影响只是烟雾弹。  (切换角色的界面，皮月羞与其他两人并无差别) 在本作所属的游戏类型中，似乎存在一项惯例：玩家视角的一致和持续。这一设计可以上溯到角色扮演类型。通常来说，玩家操控单个角色，并尽可能保持连续操控。即便存在多角色切换的机制，被抛下的角色也会在原地等待，直到切换回来，玩家会接续之前的行动和故事。 从叙事效果来看，这一设计有利于塑造沉浸感。玩家在游戏世界里获取的信息始终与角色同步，无论是情感表达，还是信息整合，玩家都与角色共同经历。即使反过来想，操控的断裂似乎也是没有必要的，除了省略，有什么理由需要让角色不受控地（甚至在玩家的视线之外）行动呢。 但如果参考电影镜头语言对观看方式的掌控，或者小说叙述者在直接和间接话语之间的转换，那么作为一种类型惯例，玩家对角色的操控，以及由此建立的叙事视角，就显得有些单一。特别是在一种越发追求自由构筑、个人故事和开放世界的创作氛围中，玩家与角色的这组关系会变得越发牢固。设计惯例和思维惯性，彼此强化。 在此，《三相奇谈》发现了信息断裂的作用，利用了玩家视角的思维惯性。 首先，作为叙事诡计的参与人数，三人刚刚好。三宝和净饭两位角色的汇合，强化了玩家对信息和时间的预设，开辟了第三人行动的错位空间。哪怕改为双角色也会削弱戏剧效果。 其次，玩家认为自己与角色的信息始终同步，但月羞在某个时间段的行动和故事发生在玩家的视野之外。玩家因为信息的缺失而掉入诡计。 最后，按照游戏机制，当月羞使用自己的能力假扮NPC时，通常来说会以重影显示，但当月羞伪装的山寨头领出现在玩家面前时，并没有按照玩家以为的样子来显现。甚至角色本身都已脱离了玩家的操控。游戏机制欺骗了玩家。 趁便一提，利用玩家视角的设计可能自然地需求一个meta层面的解释。时间叙诡利用游戏机制展开诡计，也既是说，玩家作为诡计的实施对象，已经预先被当作游戏设计的运作目标。在时间叙诡中，meta已经发生。  叙事诡计常常利用那些作为惯例的叙事方式，而在《三相奇谈》所属的游戏类型中，角色视角这一设计正是叙事方式中一个不易重视的环节。或者说，类型传统中作为叙事技巧的游戏机制，被作者有意识地利用和改造，借此创造了新的叙事效果。 # 2、小游戏：转场与表意 作者显然对小游戏这个“祖宗之法”抱有怀疑。在第五章中，玩家刚刚完成了2个小游戏，角色便吐槽这小游戏到底有啥用？然后果然发现，机关之所以被开启，只是因为伙伴恰好在远处摆弄系统。而紧接在这个吐槽之后，作者又抛出了本作最大体量的小游戏，并略显讽刺地附上了跳关选项。《三相奇谈》如何处理食之无味、弃之不能的小游戏大礼包？  (好吧，变换房间的小游戏物理上连通了出口，至少逻辑上是直观的) “鱼缸套圈”游戏是特别精彩的一例，作者在这里置入了一个转场。三宝为了结交山贼，准备试玩鱼缸游戏机。玩家进入游戏界面，获得分数。但当退出结算时，玩家操控的角色已从三宝变成了净饭。旁边的山贼透露，净饭是第三个体验的人。于是玩家知道，这里发生了转场，三宝开启游戏后这位山贼也玩过了，再之后净饭来到此处。  (这也是本章中净饭第一次进入玩家的操控) 一方面，此处借用了电影语言，但又有所不同。镜头先是转向某处，转回时场景已经发生变化，电影利用观众的视觉惯性和心理预期隐藏剪辑点，自然地实现时空跳跃。不同之处在于，电影观众要么代入角色，要么旁观场景，只要转场前后保持一致，镜头所用的视角可以选择是主观的或客观的，但游戏媒介要求玩家将自我意识投入到小游戏里，也即必须以主观视角进入。玩家先扮演三宝（主观视角），退出后玩家发现时空变换（客观视角；从两位角色的视角时空是一致的，变换只发生在玩家这里），然后开始扮演净饭（主观）。仅从试听语言来说，“主-客-主”这样的变换可能会不够自然。 另一方面，这里也对类型常见用法有所改进。传统小游戏通常意在模拟行为、进而再现情感。比如因为角色在开锁，所以玩家也进行一个开锁小游戏，玩家用自己的行为补充叙述了角色的行为和情感。但“鱼缸套圈”中玩家成为被叙事的对象（而不是叙事者或叙事手段），玩家“沉浸在小游戏中”这件事本身（而不是其产生的再现效果）被作者利用了。利用的结果是玩家成为两名角色的中介（而不再仅仅模拟两名角色的行为），而这又隐晦地表现了：玩家意识在不同角色之间是同一的——故事最后的meta叙事进一步阐释并补完了这一点。回头来看，“意识同一”的设定缓和了“主-客-主”变换的不协，或者说，这转场中的不自然，变成了叙事的一部分。 如果说“鱼缸套圈”的转场设计需要多角色、meta叙事等作为先决条件，仅算增添趣味和风格的神来之笔，那么其他小游戏则多少贯彻了一项实用（如果不那么创造性）的设计原则：小游戏（至少得）帮助表意，或融入叙事。 以贯穿始终的“切断因缘”游戏来说，且不论绳结作为缘结的具象，游戏机制不断升级，并总是伴随了叙事上的进展。在NPC杨郁的身上，净饭第一次见到了变幻诡异的缘结，于是净饭（和玩家）很自然地意识到事态变得复杂。后期三宝加入，玩家能力得到明显提升，对两人的情谊和信任有清晰的表意作用。其他例子包括第三章时“推方块”标注了师兄弟的名字；“鱼缸套圈”附注了暴君的故事，并在结尾重新讲述。 无论如何，在小游戏这个类型传统上，作者在明确地做出改进，至少尝试利用，如果不是彻底改变。  (小游戏这东西…是有点谜，常常突兀地打断情绪和故事，不知所云，“没活了就来一个”) 综上，作品对一些常见的类型要素进行了杂技般的创造。从设计维度来说，（挪用东浩纪的评论）这部作品是“作为使文本类型中隐藏的事物走向前台的通道来发挥作用的”。作者在明确的意识下将类型化的条件和界限充分利用，创作全新体验的同时，也展现了这一游戏类型的可能性。 ————————————————  一点零碎的个人感受，一并写在后面 meta的引入有不少好处，不仅机制方面，而且叙事方面meta一站式地补全了逻辑链条，还缓和了乱入的现代语言所带来的违和感。但除这些外，我还感到一个似有似无的作用：meta使作者能更直接地与玩家交流。与其字面意义“元游戏”（超出游戏）相反，从设计角度看，meta反而是将玩家置入游戏之中；而与此同时，作者自己也进入了游戏里。 我确实感到作者的交流欲望非常强烈。除了精彩的主线段落和人物群像，诸多小故事也可堪回味，台词和文本充满机锋，各种（谐音）梗手到擒来。令狐两千的侠客行、蚂蚁驱动背后的族群记忆、画妖们的身份认同、诗经和聊斋的引典、诸般方术的存在……几近炫耀。  只是……那么多慧念一闪，竟没有一个深入下去。各种闪光小点子罗列堆砌，像是小孩子急于展示自己收藏的宝贝。精心挑选，绝无冒犯，保证娱乐。然后到了某个时候，展览结束，灯光熄灭。所有可能的激情到此为止。既不留下什么，也不向往什么，就像是在一条风景宜人的小路上散了会儿步。 完全没有责难的意思。参照类型也好，利用类型也罢。游戏呈现了出色的故事，考虑到与游戏交互内容的配合，其中多少打磨和巧思，难能可贵。只是当玩到中途时，我一度很想知道，画妖们对自我的彷徨、对生命的渴望将会如何安置。  画妖无有来处，不知归途；就像创作时突然诞生的诸多创作激情，渴望交流，渴望被看见，渴望身份。故事的最后画妖们获得了户籍，成为了青龙城的一员；就像灵感汇聚，在一个传统类型中找到了安身之所。画妖也是要吃饭的嘛。游戏已完成众筹，自然要给付费者一个交代。类型化亦是妥帖的商业决策，青龙城会给诚恳的劳动者应有的价码。 所以真诚地祝大卖。当画妖们都安家乐业，希望身份焦虑能被缓解。只是这青龙城本非盛世，而且画妖们又有这么些可能性，那么在这个行将就木的混沌年代，或许就能期待一点新的故事，一点不同的东西。 

英伟达，到底是一家什么公司？ 在 2025 年的当下，这个问题听起来多少有点过于简单，甚至有点弱智。但是当一家公司在几十个月内市值突破 3 万亿美元，成为全球科技行业的「定海神针」一般的存在时，这个问题的意义，以及它的答案，都会变得万分复杂。 不少大众依然记得英伟达的 GTX 显卡、媒体认为它是「核弹厂」，资本认为它是市值最高的 AI 芯片巨头。 而正是这些误解、盲目的仰望和巨额的加仓，造就了 AI 时代英伟达的又一次近乎疯狂的崛起和冲天的市值。 在冲天的狂热之中，问题的答案，乃至这个问题本身，还重要吗？ 重要！ 至少对于英伟达的创始人黄仁勋来说，这个问题决定了英伟达在未来世界中的重要角色，甚至未来世界本身的发展路径。所以，问题的答案必须被清清楚楚、掷地有声地说出来！ 很可惜，**[2025 年热闹异常、数万人参与、数十个新产品曝光的 GTC2025](https://www.geekpark.net/news/347090)**，并未让世界认识到这个问题的答案，毋宁说，正因为这些纷繁复杂的产品、视频、讨论和展览，反而将答案本身遮蔽起来。 所以，黄仁勋不得不在随后的分析师和媒体会上，一个人发，出英伟达真正的「AI 宣言」： **英伟达不是芯片公司、不是解决方案公司、不是简单的 AI 公司。它催生并见证了一个叫「AI」的新工业的诞生，一如蒸汽机开启工业时代，电流点亮了电力时代——作为最基本的生产力，AI 将成为所有工业底层的「元工业」，开启一个全新的 AI 时代**。 而英伟达，就是 AI 工业最重要的基建平台。 或者，你可以说，英伟达，就是 AI 本身。 至少，这是黄仁勋希望让大家相信的。   ## 在无限面前，参数是肤浅的 直到今天，直到现在，英伟达已经是 AI 行业当之无愧的领头羊时，人们在报道 GTC 大会的时候，依然习惯性地、不假思索地详细描述英伟达发布的硬件产品——AI 芯片和服务器的每个技术细节、每个参数、以及和一年前产品相比的巨大表现提升。 「核弹」，这个从英伟达 GTX 显卡时代就被冠上的外号，被毫不质疑地延续到了现在。好像每次老黄在 GTC 上发布新 AI 芯片产品时，都会被期待那句经典的「买得多，省得多」再次响彻全场——这不是对一家芯片公司最大的恭维吗？ 事实上不是的，它甚至有种一叶障目、避重就轻的肤浅。 当人们还在纠结 Blackwell Ultra 单个芯片的算力提升多少时，黄仁勋早已在强调，**单个芯片表现的重要性，远远不如如何让成百上千个芯片组成的 AI 芯片群的实时数据互联和同步水平**。  _黄仁勋讲解 Dynamo 如何实现 pd 分离 ｜ 图片来源：英伟达_ 这是为什么连接芯片之间的 NVLink 后面的数字越来越大，事实上为了能让芯片集群发挥最大的效用，英伟达不得不为 AI 芯片研发一个系统 Dynamo，作为「推理服务库的 VMware」，让这些超强的芯片组在推理时代跑得更快。 而为了让这些芯片上交换的巨量数据传输得更快，英伟达也要和台积电合作，在芯片的连接上采用光子技术，如果成功每个端口的速度能达到 1.6Tb/s，比目前最顶级的铜缆速度高两倍。 英伟达的挑战早已经不是单个芯片上晶体管数量的提升，而是字面意义上的物理限制，例如能源利用。「可使用的电能是有上限的」**这就是为什么在英伟达看来，AI 算力评价的分母已经不是秒，而是瓦特——再厉害的芯片和 AI 数据工厂，最终要靠电力来驱动**。  _Quantum-X InfiniBand 交换机采用特殊的线缆来加速运行 | 图片来源：英伟达_ 这也是为什么，台达电子 DELTA 的高管告诉极客公园，为了满足这些新的 AI 数据中心硬件的需求，台达需要和英伟达团队一起重新设计从电网到数据中心、再到每一台机柜的每一块芯片的电路和散热装置。「我们说的可是兆瓦级别的电压，不是开玩笑的。」 「**我们不是芯片公司，而是一家 AI 基础设施公司**。」黄仁勋在媒体沟通会上再次强调英伟达的定位。「你们见过哪家手机公司，会一下发布接下来 3 年的产品吗？不存在的」单纯因为英伟达的挑战不再是行业或者对手，而是能量使用效率本身。 当一家公司被称为「基础设施」的时候，都代表身后是一个庞大的工业（Industry），正如石化、交通、农业。「只取决于世界决定生产水泥，还是生产 AI」黄仁勋如此给 AI 工业定性。 而在这个人们已经意识到、但又没有足够意识到重要性的行业，**英伟达希望未来每一个 AI 数据中心流入和流出的 Token 上都有一个标签——Produced by XXX，Accelerated by Nvidia**。 毕竟，人们对 Token 的需求，将呈几何级别急剧增加。   ## 音爆和残影 在今年 GTC2025 的展台上，最受欢迎的不是占据最好位置、大赚特赚地数据中心服务商，而是英伟达官方地具身智能展台。来自 1x Technology、Agility Robotics 的工厂和家用机器人，吸引了所有人的目光。 **插入视频号上发布的展台机器人视频** 【视频图注】GTC2025 英伟达展台上的机器人吸引了人们的目光｜视频来源：极客公园 当然，别忘了还有和黄仁勋一起上台、大秀呆萌的小机器人 Blue，它和小兄弟们是展台上的绝对主力。来自迪士尼研究实验室的「瓦力」，让所有人掏出手机合影，让旁边英伟达负责解释整个物理 AI 的负责人员摇头苦笑——比起搞懂英伟达如何用 Omniverse、Cosmos、物理引擎 Newton 等一条龙产线如何助力机器人开发者，显然小机器人的吸引力来得更直观。 Physical AI 毫无疑问会是未来，单单智能驾驶行业，在 AI 基建、模拟、训练和终端芯片如 Orin 和 Thor，就已经给英伟达产生 50 亿美元以上的收入。按照目前智能驾驶大战依旧，机器人如火如荼的情况，那句话怎么说，「未来可期」。 当然，在具身智能到来之前，Agentic AI，这个正在某种程度上取代了刚刚兴起两年的「传统大语言模型」的新功能，被印到了英伟达未来发展之路的下个节点上。 一方面是因为，以 DeepSeek 为代表的推理模型的表现，确实让人惊艳；**另一方面，同样的问询，Agentic AI 需要使用的 Token 数量是之前传统大语言模型的 20 倍**。  _DeepSeek-R1 的 Reasoning 模型给出了近 20 倍于传统大模型的 Token 量｜图片来源：英伟达_ **[超过两百万人在等着试用 Manus AI 工具的邀请码](https://www.geekpark.net/news/346637)**——注定暴增的 Token 需求，需要更高的算力，或者更好的 AI 芯片和数据中心，这不是明摆着的吗？ 在经典电影《公民凯恩》中，主角临终喃喃自语「玫瑰花蕾」（Rosebud）时，镜头最后切到了屋外滑雪板上的玫瑰花蕾图案上。 黄仁勋也有自己的「玫瑰花蕾」。 在开场演讲中，黄仁勋称其中一页 PPT 是他的最爱。那页 PPT 上是全球的科研团队，利用英伟达的硬件和系统，在天文、气候、生物、医药等基础科学领域所尝试的项目和取得的成果。  黄仁勋「最爱的」一页 PPT｜图片来源：英伟达 有情可原，让英伟达在 AI 时代飞升的系统护城河 CUDA，最早的开发者群体正是高校的科研人员。没有他们，AI 和英伟达的爆发，可能要被延后数年。 「英伟达打造芯片，但我们是一家算法公司。」黄仁勋说到。这种对于算法的储备和精通，让英伟达和 CUDA 可以帮助其他团队形成自己的算法，来探索基础学科和领域。 Agentic AI、Physical AI、无人驾驶、使用 CUDA 的科学实验，这些都很好，它们可能是未来 Token 巨大需求的驱动源，但不是根本。它们像是超音速飞机突破音爆时留下的圆圈、或者光速飞行留下的残影。 这个以超高速飞行的，是黄仁勋和英伟达对于 AI 这个注定成为人类最重要、乃至最终产业的愿景和野心。 然而，眼睛盯着参数和市值的人们，无法，或者还没准备好理解英伟达给出的未来。

 作者：青心重工（ Jacquesv • Derrida ） <blockquote> 人类历史所能记得的一切几乎并不会比初创时的罗马城更为狭小，也不会比已拓展至整个世界的罗马帝国更为广袤。</blockquote> 我推荐系统的阅读和了解西罗马历史只有一个原因：西罗马及其之前的历史奠定了我们的世界，它是一切现代文明得以屹立的基石，是古典文明这个华丽拱券的拱心石。  (永恒之城) 大部分现实中的朋友在看到卧室里的罗马大地图后，大概都会问我为什么要把西罗马历史作为自己的爱好？回答也很简单：放松休闲。所谓人无癖不可交，如果将来没有了朋友，至少还能从这个爱好中找到同好。 学习罗马史从不加选择的滥读到有目的性的精读，不论是哪个过程，我都获得了对这样一个伟大文明的宝贵体验。对那些想要系统学习西罗马历史的朋友来说书籍的选择是与阅读，思考，交流一样重要的问题。 基于古罗马留给我们的伟大而重要的参与了现代化历史进程的遗产，并自身的学习认知，我从自己的藏书中选取了一百八十本左右，分为：通史，战争，人物，经济，政治，文学教育，社会风俗，建筑艺术，神话寓言等方面推荐一些书目，供各位想学习了解西罗马历史的朋友参考，如果您还有其他优秀的书籍推荐，真诚的希望您能告诉我。 # Ⅰ：入门类书籍与辅助材料  当你看到了罗马，你就看到了一切 我们西罗马历史爱好者有自己的 “ 读报手册 ”：《古罗马的社会生活》——莱斯莉•阿德金斯，一本包罗万象的工具书，《希腊罗马历史研究手册》，《古希腊罗马姓名译名手册》这两书详细收录了希腊罗马的人名地名和事件的词汇解释以及专有名词解释。 《罗马史入门研究》—— 刘津瑜，这是我第一本正式认真阅读的罗马史，作为入门这本书会给读者一个大致的历史脉络梳理，勾起读者探索的欲望，很不错。没有了大地这块舞台，历史这出话剧就是无根之木。推荐地图册：《钱伯斯世界历史地图集》和华东师范大学的 《古代历史地图集》，中国地图出版社的《世界历史地图集》。 而用到最多的辅助材料其实是各类有关罗马历史书籍中的插图地图和附表地图，尤其是各类书籍的附表，在这里你能看到地图，人名地名的翻译对比，还有年代表，人物关系表，一定要重视附表，将它裁切或者拍摄扫描下来为其他的阅读做准备，这会极大的方便阅读。附表中的地图对于地理形势方位描画的更细致，其缺点就是时空跨度没有地图集大。附表中的年表作为入门辅助足够，但是在深入了解历史的时候，最好是有意去记忆重要的时间节点。 而血缘关系永远是理解权力这张复杂多变的大网最为清晰的导引。出于记忆和学习的需要，以及对闵采尔的崇敬，我制作了一张粗糙的儒略王朝的谱系表。   # Ⅱ：通史类  (起始与终焉之神--雅努斯) 从罗穆卢斯到罗穆卢斯 通史类罗马史我永远读不够，读了还想读，哪怕叙述的是同一段历史。 现代历史学者 作为历史初读首先推荐的是近现代的学者著作，古罗马时间上距离我们有近两千八百年，空间上距离我们有一万多公里，这样的跨度显然是近现代学者的书更易于理解。 首先推荐的是《古代罗马史》—— 科瓦略夫著，王以铸先生译，俄国古典研究的名著，较为详尽的梳理了整个西罗马的历史，这书附有一份详尽的西罗马年表，如果你只想读一本罗马史，那就是这本。 《牛津古罗马史》—— 牛津世界史丛书，《罗马共和国史》—— 克劳林•布林格曼，《罗马史》—— 迈克尔•格兰特，都是了解西罗马通史的好书，内容有重叠，但叙述方法角度各有千秋。《罗马帝国简史》—— 克里斯托弗，此书主要梳理罗马元首制的前二百年。《罗马的遗产》—— 理查德•詹金斯，此书主要简要介绍了西罗马历史中对后世影响比较大的事物，故此列到这里。《罗马史》—— 蒙森，文笔很好。专门论述罗马衰落原因的《罗马盛衰原因论》—— 孟德斯鸠。《罗马元老院与人民 一部古罗马史》—— 玛丽•比尔德，不管是易读性还是趣味性都很好的一部书。 《剑桥插图罗马史》，《图说天下-古罗马》，《用资讯图表读懂古罗马》，这三本书都有大量的高质量彩色插图，更易阅读，让西罗马历史生动起来。 相比于外国学者，中国学者的书显然更易于我们理解。《罗马史纲要》—— 杨共乐，从石器时代到五世纪中晚期，其内容丰富，论述详实，作为入门也是非常好的书。《罗马史纲》——李筠，从不同领域，不同视角，不同时间，节要的刨析了西罗马。《古代罗马史》—— 于贵信，这是最贴近中学课本写作风格的一本书，内容扎实，覆盖面广，只是读起来有些枯燥，还是本好书。 古典历史学者 这些作者比我们更接近那个时代，也比我们大部分人更有智慧，更何况他们本人甚至就是历史的参与者与推动人，这类古代学者的主要局限性在于，由于古罗马历史写作传统主要是把历史作为教育材料，其分析历史多从个人心理和社会道德方面出发。 塔西佗，大名鼎鼎，他本人就是AD97年的执政官，他就是历史的参与者。在这里推荐《编年史》，也是我读的第一本罗马通史，记述了从建城到儒略王朝末期的历史，着重写了从共和到元首制的历史性转变，不可不读。 其他主要推荐的有《建成以来史》—— 李维，这位更是重量级，国内主要是王焕生先生关的节译，《自建城以来：第一至十卷选段》，《自建城以来：第二十一至三十卷选段》，《自建城以来：第三十一至四十五卷选段》，还有王敦书先生的第五卷节译，国内能够找到大概就这些。 《罗马国史大纲》—— 尤特罗庇乌斯著，谢品巍译。是西罗马末期瓦伦斯皇帝的机要秘书，文字洗练，简明扼要。同时期史家还有一位，皇帝私库财务官及应诉官：佐西莫斯，他写出了《罗马新史》，主要记述罗马末期的衰亡。《罗马帝国的崛起》—— 波利比阿，希腊著名史家，此书主要从外部视角阐释了罗马共和国何以体制优势在半个世纪内崛起雄霸地中海。 最后要推荐的是最让人遗憾的，《罗马史》——卡西乌斯•迪奥，希腊出身的罗马执政官，这部书的重要性无需多言，只可惜国内的只有一本节译《罗马的黑人皇帝》，如果有英文阅读能力，强烈建议读英文版。 希腊历史  力的作用是相互的，历史的影响也是。我关于希腊历史的阅读量少而狭窄，仅能推荐几部古典史学家的作品。希腊作为罗马文明先辈与老师，其历史极大的影响了罗马。需要提醒的是，希腊罗马文化是两个不同的个体，他们一脉相承，但不要完全视为同一个“系统”，这很有诱惑力，尤其是在对比阅读两者历史的时候，尽量别这么干。 《历史》《伯罗奔尼撒战争史》—— 希罗多德（历史之父），《希腊史》《长征记》—— 色诺芬。这几部书都以波斯和希腊为中心，介绍了当时亚非拉重要国家地区，以及意义重大的希腊地区战争，全面展现了希腊各城邦之间的矛盾，地理，制度，文化和军事，这种世界史巨著不可不尝。  # Ⅲ：军事史  (卢多维西战役石棺) 当战败的城邦民众在鎏金战车前走过时，雀跃的人群同声吼出 “ 胜利万岁 ” ！ 从战略高度出发有《罗马帝国的大战略——从公元一世纪到三世纪》—— 爱德华•勒特韦克。以及《罗马的敌人：撼动帝国的蛮族》—— 斯蒂芬•克肖，详细列举了西罗马从王政到帝制的所有对外战争和主要各个时期的主要敌人。以兵法和战术为主题推荐：《兵法简述》—— 弗拉维乌斯，《谋略》—— 塞•尤•弗龙蒂努斯。从制度和政治角度出发有《古罗马共和国军事史》—— 王建吉，《罗马军队与帝位嬗递：从奥古斯都到君士坦丁》—— 张晓校，叙述了元首制前中期军队对政治的影响。张晓校老师还在同样主题下写了：《罗马近卫军史纲 》。 对于共和末期这种史诗节点推荐的有：《高卢战记》《内战记》—— 凯撒，不论是战争史，文学史还是人物史，这两部书都该被推荐。与此相关的有：《高卢战记译笺 第一卷》—— 顾枝鹰 ，大凡中国传统典籍都有“注疏”版，即逐字逐句的拆解注释 ，这本书贯彻落实了这种精神，从原文，军事，历史，文化等等方面注解了凯撒的这部名著，不可不读。 《喀提林阴谋》《朱古达战争》—— 撒路斯提乌斯，共和国末期著名史家。《卢比孔河：罗马共和国的衰亡》 —— 汤姆•霍兰，这几本书都在描述共和到元首制的过程中各种纷争，并不全是战争史，这些内部矛盾纷争是导致共和国末期战火的主要原因。 以地域为主题的有：《犹太战争》—— 约瑟夫斯，犹太人艰辛历史中难以忘怀的一部分，罗马扩张过程中的重要节点。同样主题的有：《约瑟夫斯与第一次犹太战争》—— 德斯蒙德•苏厄德，与此同类的有：《帝国的边界 罗马军队在东方》—— 本杰明•艾萨克。《坎尼的幽灵 汉尼拔与罗马共和国最黑暗的时刻》—— 罗伯特•欧康奈尔，题目即内容，坎尼会战实在是世界战争史的经典。同样是布匿战争主题的还有：《古文明的崛起与崩溃：迦太基的毁灭》—— 理查德迈尔斯，《汉尼拔布匿战争与地中海霸权》—— 雅各布•艾伯特。 此外如果您 “学有余力”，我再推荐一本《战争史》—— 普洛科皮乌斯，虽然是东罗马的战争，但是依然值得一读，在这本书中他是罗马张维为，这书《秘史》《建筑》同时阅读有奇效。   # Ⅲ：人物志  (元首们) 二十四史非史也，二十四姓之家谱而已 《希腊罗马名人传》—— 普鲁塔克， 作者是那个时代最知名的学者和作家，此书对罗马王政及共和早期和希腊古典时代的著名人物做了较为细致的介绍。 诚如任公所言，在元首制到帝制的罗马自然也是如此。 《凯撒：巨人的一生》，《奥古斯都——从革命者到皇帝》—— 阿德里安，这两本书非常好读，文笔堪比那些传奇小说，入门读这两本书很快就能得到对这两个历史人物的整体认知，这两本书其实和那些传记纪录片的有点像。《罗马十二帝王传》—— 苏维托尼乌斯，从凯撒到图密善，传说与史实混合，道德评判多于历史评判，但是依然值得一读。《罗马君王传》—— 埃利乌斯，从哈德良到三世纪危机，是帝王本纪。《神人之间：黄金时代的奥古斯都》—— 王卓辉，此书主要探究从奥古斯都到康茂德的权力更迭中“皇权”的形成。《奥古斯都自述》—— 奥古斯都，这实际上是一面功德碑上的内容，有趣的是，这个文本中几乎没有提到除他自己的什么人，对于为自己立下汗马功劳的阿格里帕，他更是一字未提。 除了君王，西塞罗也算是“不废江河万古流”，《西塞罗书信集》—— 西塞罗，《西塞罗》——格里马尔，西塞罗不论政治表现，在文学史是他确实是不朽的，其书信集不仅展现了其本人的思想，更是研究那个时代的宝贵史料。 《阿古利可拉传》—— 塔西佗，塔西佗这个好姑爷为自己那有名的岳父家世和征服史所撰写的，塔西佗的外国地理不怎么样，多注意。 《君士坦丁传》—— 尤西比乌斯，吉本认为这是部“谄谀献媚”无底线吹捧君士坦丁的作品，但如果把这部作品看成是君士坦丁版的“奥古斯都功业录”那一切就都合理了，或拿中国古代原则来说：“子为父隐，臣为君隐 ”。《君士坦丁大帝的时代》—— 雅各布•布克哈特著，主要记述从戴克里先到君士坦丁的时代变迁，他对在这个时代变迁中的基督教合法化问题提出了重要的见解。《尤利安文选》——尤利安，作为君士坦丁的侄子，基督徒眼中的“背叛者“，同时也是一个向往古代哲学的人，他的思想很重要但也很有些难以解读，在这里只做一个推荐。 《亚历山大大帝传》—— 普鲁塔克，从凯撒，奥古斯都到尼禄，图拉真，没人不把亚帝作为自己的向往的伟人，奥古斯都在亚帝陵寝参观时被人建议也去看看托勒密的遗容时说到：“我要看的是一位伟大的君王，而不是一具尸体”。 最后要推荐的的巴西尔二世的墓志铭，尽管他是东罗马中期的君主，但是他的墓志铭颇有西罗马雄主的风格，使我这种向来对东罗马不了解，且有刻板印象的人有所改观。  # Ⅳ：经济  (古罗马算盘)   经济是一切社会问题的总枢纽 从经济角度来分析历史是马列主义认可的最可靠的方法。西罗马和其他古典国家一样，对于“经济“概念是模糊的，但是他们的经济历史是最能反应当时的社会矛盾和现实的。 首先推荐的是杨共乐先生的《罗马社会经济研究》，学界中的各类流派都有涉及和思考，而且对于我们这些从小接受马列理论视角看待社会的人来说，这本书相对容易理解，就是动不动的就念马经让人有点烦。 《罗马帝国社会经济史》——罗斯托夫采夫，公认的古典经济学头子，和杨教授相反，这本书从资产阶级视角来看待罗马经济史，同时罗公主要从工商业角度分析，因此是所谓的“现代派“。《罗马经济史》——腾尼•弗兰克，描绘了整个西罗马时期的经济生活图景，同时也从经济角度阐述了罗马衰亡的原因，只是在论据的严谨性和完整性上略输罗斯托采夫（例如在奴隶制问题上），但是易读性要强一些。 接下来的那更是国内的重量级选手：《厉以宁经济史文集：罗马－拜占庭经济史》——厉以宁。这书视野广阔，充分揭示了经济与其他社会因素的相互作用。其主要从农业和阶级分析角度来分析罗马经济，因此大概也是“古典派“。我想，这种结果也是因为作者本人作为国家政策的有力影响者，而中国作为一个农业大国，不论是从历史还是现实角度，以农业视角看待罗马这个以农业起家的文明那是再自然不过。 最后推荐的是有关于在经济领域最具代表性的产物——货币，《罗马帝国货币史》——卡森，从货币这个实物的种种变化来分析当时的经济环境。《古希腊罗马币鉴赏》——李铁生，单纯的货币图鉴，如果喜好收藏货币，可以买来看看。  # Ⅴ：政法制度  (对喀提林同党的审判是有违罗马司法公正性的) 罗马人民乃一切自由人民之典范 <blockquote>有谁会如此懒惰、如此漫不经心，竟不希望去了解罗马人是如何在何种政制下，于不到五十三年的时间里，将几乎所有由人类居住的世界征服，并置于罗马单一的统治之下? —— 波里比阿</blockquote> 这个部分是我最为感兴趣的部分之一。 政制： 《罗马政制史》——弗朗切斯科•德•马尔蒂诺，真诚感谢薛军先生的翻译，读到这种好书那是可遇不可求的。作者和厉以宁相似，都是有重要政治影响力的大学者，也都是从自己的时代地区和所面临的问题去与罗马对话，且马尔蒂诺也真的写过罗马经济史。《罗马共和国政制》——安德鲁•林托特，说明书般的刨析了共和国各种政治机构和制度。《罗马帝国的元老院》 ——理查德•塔尔伯特，对元老院这一罗马重要的权力和立法机构做了详细的分析。 《罗马帝国主义》——腾尼•弗兰克，主要研究罗马版图扩张中的背景，原因，结果。我要提醒的是西罗马并不是帝国主义。 《罗马共和国的衰落：从格拉古兄弟党争、苏拉独裁到马略改革》——A.H.比斯利，没有太多制度分析，运用大量的插图展示了共和国末期各方人物和势力的角逐对共和国的戕害。《罗马革命》——罗纳德•塞姆，共和到元首制转型时期的奥古斯都对罗马权力的角逐与巩固，以及血缘关系对权力的影响，必读。《罗马帝国元首制研究——以弗拉维王朝为中心》——何立波，以弗拉维王朝为例，探究元首制初期体制的功能，问题，现象。《公元3世纪罗马政治与体制变革研究》——王振霞，本书系统地客观的研究了三世纪罗马从元首制到帝制的风云变幻的转型期。 《古典共和精神的捍卫 普鲁塔克文选》——普鲁塔克，作者作为当时最为一流的思想家，他的政治哲学理论不仅对现在也对当时的国家产生了很大的影响。《论共和国》《论法律》——西塞罗，展现了共和末期西塞罗对如何看待当时社会和拯救改造共和，虽然这些理论不曾拯救罗马，他要拯救或者说改造的国家是后世人类的国家。《帝国统治的逻辑：从古罗马到美国》—— 明克勒 ，古今对比解析国家治理逻辑，其着眼的并不是古罗马政制而是国家统治逻辑，这种以古喻今的写法很有古典史学家的风格。 法制： 《民法大全》《学说汇篡》《法学阶梯》，这三部书可说是名满天下，不一定要精读，因为会睡着，有所了解就可以了，而且同为大陆法系的中国人，那更有了解的必要。 《罗马法史》—— 朱塞佩 格罗索，《罗马法史纲》—— 马里奥•塔拉曼卡，都是在说明罗马法的发展是一个连续蜕变的过程而不是谁推翻了谁，都全面的展现了罗马法两千年的动态变化，就是后者翻译的不太好。《罗马法研究历史导论》——乔洛韦茨，这本书与上述两书大体内容相似，但在法律渊源，历史背景，具体程序上用笔更多。《罗马法与帝国的遗产》——菲利普 •内莫，前半部分主要阐述罗马法的程序内容，其主要特色在于后半部分从当时罗马政治哲学家的观点中找到法律的思想来源。《罗马法概论》——巴里•尼古拉斯，严谨而单纯的阐述各类法律关系和条文。 《罗马公法要论》——徐国栋，罗马公法或者说宪法是一个非常少人有兴趣去了解的领域，主要是共和末期之后公法在元首制的阴影下被人选择性遗忘，这本书可选择性阅读。  # Ⅵ：文学  盖文章，经国之大业，不朽之盛事 这是我疏于了解的部分，因此推荐书目比较零散。 首先是经典原著：《埃涅阿斯纪》《牧歌》——维吉尔，《岁时记》《变形记》——奥维德，《贺拉斯诗全集》——贺拉斯，以上三位均为元首制初期的御用史诗作者，在“罗马和平”的历史背景中出现的罗马文学超新星，从此罗马文学才有资格与希腊人比较。 个别现代编著：《西塞罗全集：演说词卷》——西塞罗，作为雄辩术无可置疑的第一人，他提出要说服公众，理性从来不够用，还需要知道如何唤起听众的情绪，要让听众在&#34;听到&#34;的同时运用想象力&#34;看到&#34;正在辩论的东西，从此书中可略窥一二 。《古罗马戏剧全集：泰伦提乌斯》——泰伦提乌斯，《古罗马戏剧全集：普劳图斯》——普劳图斯，这两部均为国内古典文学大家：王焕生先生 翻译。 这两位都是著名的罗马式喜剧作家，普劳图斯笔下是诙谐的市民生活，而泰伦提乌斯对于人物内心的刻画更为成熟。 然后是现代解读：《古罗马文学史》——王焕生，从头到尾的结合历史背景阶段的梳理，有助于初学者快速理清西罗马各类文字作品，作者的发展历史。《古罗马文学史》——江澜，以戏剧的发展时期来介绍各时期的代表剧种，剧目，作者，及其文学技巧。《罗马精神》——伊迪丝•汉密尔顿，从多位古罗马伟大文学家的视角来看待罗马人这个民族，非常的有趣。 最后推荐的是一本教育类书籍：《古典教育史：罗马卷》—— 亨利•伊雷内•马鲁，横跨从王政之前的部落社会到西罗马晚期的教育历史，非常详尽。熟悉教育史的人肯定都知道昆提良关于演说家的教育，但是罗马从王政到共和始终是没有成型的教育体系的，教育的滞后性直到元首制时期才有所弥补。  # Ⅶ：社会风俗  唯一的快乐，就是享受生活。吃美食，饮美酒，享富贵，这就是生活，这不是忘却人生有时，总有一死。日月流逝，韶华无返。还犹豫什么 ? <blockquote> 勇敢且自由的民族的战士，从萨宾人那里学会了用铁锄开荒，遵照严母之命上山伐木。日落西山时取下疲惫不堪的耕牛肩上的轭，在温馨的暮色中驾着战车离去。</blockquote> 《阿提卡之夜》——阿提卡，古罗马版《夜航船》，不可不尝。《罗马帝国》——约翰•瓦歇尔，主要书写元首制和帝制时期各个行省的社会生活。《希腊罗马古代社会研究》——古朗士，详细注解了关于社会私人和政治宗教生活各方面的重要名词。《私人生活：从古罗马到拜占庭》——菲利普•阿丽埃斯，以现代人的目光审视了从共和末期到拜占庭帝国有关私人生活的各方面变迁。《古罗马婚礼仪式研究——从共和早期至帝国早期》——靳贞玮 ，是一部硕士毕业论文，拆解分析了古罗马婚姻的流程，以及婚姻在罗马社会中的意义以及对妇女的影响，写作风格清晰。 《古罗马的日常生活：奇闻和秘史》——安杰拉，以轻松幽默的方式带读者体验罗马人的日常生活。《古罗马人的欢娱》—— 让•诺埃尔•罗伯特，在罗马这样一个以虔诚和严肃闻名的国度，人类的本性依然有巨大的活力，娱乐乃是头等大事，无论什么都得让人感到愉快才是对的。《古罗马的性与权力》—— 保罗•韦纳，题目很严肃内容很轻松，大部分是以访谈形式介绍古罗马社会的方方面面，像朋友聊天。  娼妓，角斗士，奴隶是古罗马社会中最为被现代人津津乐道的话题。肉欲在古罗马人的生活中占有支配地，《古希腊罗马的娼妓和社会》——维奥莱那。《角斗士 古罗马的兴衰》—— 约翰•马拉马。《希腊罗马世界中的黑人研究》——冯定雄。《古希腊罗马奴隶制》—— 威廉•威斯特曼，叙述了从希腊的荷马时代到罗马晚期奴隶制的起源 兴盛 消亡。 《古罗马风化史》——奥托•基弗，前一半主要从政治宗教法律和道德上来讨论古罗马的两性关系以及妇女地位，后一半从性格品德上来评价了罗马元首制时期的著名文艺界人士和元首们。  # Ⅷ：建筑艺术  所有现代人都受惠于古罗马人，尤其是在建筑和政治上 <blockquote>后来，帝国灭亡了，巨大的建筑物开始败落，墙上的大理石贴面剥落了，屋顶也坍塌了；塑像被拿走，烧成石灰或熔炼成金属；绘画破碎了，变成尘灰。然而在废墟里，庞大建筑物伤感的断垣残壁依然使观光者惊诧不已，刺激着他们的想象力。</blockquote> 建筑是最为迷人的罗马遗产，它是最能直观体现文明程度的指标。这是所有部分中我最为倾心的一个。 《世界建筑史 古罗马卷》——王瑞珠，是国内难得的好书，从不同时期，类型，风格，技术，地区，艺术成就及其全面系统的介绍了共和末期到帝制初年之间元首制时期的罗马古建，尤其是其建筑配图之丰富，清晰，精确，细致实属罕见。 《世界建筑全集 ：希腊·罗马建筑》—— 李政隆，对希腊罗马古建简明扼要的做了分析介绍，主要是有大量关于古典建筑代表的大量直观的摄影插图，拍的不错。《西方建筑图解词典》——王其钧，涵盖了从古埃及到现代建筑的主要流派和主要建筑，对一些建筑细部和装饰细节有比较详细的介绍，彩色配图非常多，有助于了解古代建筑对现代的影响和传承。《建筑的古典语言》—— 约翰•萨莫森，规则乃是建筑的灵魂，此书以最简洁明了的语言叙述了古典建筑法则的基本原理和对后世建筑影响，以及建筑规则的发展和改变。《建筑里的罗马》—— 安德鲁•里奇，这本书更像是一本参观指南，如果你跟随着这本书的指引去在罗马参观，你可以在短时间内最大限度体验到罗马历史的丰富。 《罗马建筑》——约翰.B.沃德• •珀金斯，在历史背景中以各时期的经典公共类建筑去考察了建筑形制，装饰，材质，尤其是技术的发展，配图丰富精致。《罗马风建筑》——汉斯 • 埃里希 • 库巴赫，以时间为线对地中海世界中受到罗马建筑风格影响重要国家和地区进行了探究，对其中深受影响教堂类建筑也做了精彩的刨析。 《建筑十书》——维特鲁威，罗马古建的权威指导手册，在它被撰写出来的元首制初年，显然是被作为一本实用工具书而流传，而在启蒙和文艺复兴时期这本书焕发新生成为建筑规则范，如今，对每个想要一窥罗马古建美学原理和建筑规则的人这本书都是不得不看的。 现在要说的是真正的建筑手册，这类书并不适合一般读者去精细研读，指导说明的太过详细，数据与理论简直是堆叠如山的，简单说就是非专业人士和没有实践机会的人看了会发困的书，因此只推荐两本：《建筑四书》——帕拉迪奥，我想没有哪个建筑设计师人能忘记这个人，帕拉迪奥可以说是维特鲁威最成功的信徒。材料的选择，私宅和公建的基本原理是它的主要内容，他在这本书中阐述的建筑原理影响后世之深之广难以估量。《古典建筑的柱式规制》—— 克洛德 • 佩罗，作者是帕拉迪奥同时期的人，这书最大的特点就是用数学这个当时人类最为锋利的的工具刨解了古代的“ 神圣法则 ”，以此试图在绝对尺度上再现古罗马建筑的光荣。 《城之理念 有关罗马、意大利及古代世界的城市形态人类学》—— 约瑟夫 • 里克沃特，罗马这座永恒之城的城市规划体现了罗马人面对自然和世界的态度和信仰，此书主要部分讲述了古罗马的建城仪式和与此相关的神话传说以及节日庆典，相当的经典。 《罗马世界的艺术与考古》—— 马克 • 富勒顿，对从王政起源到帝制中期各个阶段及各个阶层的罗马艺术产品的制作动机，思想感情，受众人群以及当时人的艺术评价做了描述，并结合大量文物照片，从而更加清晰地展现了罗马人的精神世界。《剑桥艺术史：古希腊罗马艺术》——伍德福德，非常好的入门读物，将希腊罗马的艺术形式和发展对比描写，使得一般读者能够很快看懂大部分希腊罗马艺术品和建筑装饰元素。  (缪斯女神们) 然后我要推荐的是阐明了建筑与权力之间关系的著作：《权力与建筑》—— 迪耶 • 萨迪奇，几乎每个人似乎都能感觉到建筑与权力之间那个复杂微妙的联系，而萨迪奇通过历史，国家，宗教，政治，文化等视角写出了这一点。 最后要推荐的是我写的两篇关于权力如何在建筑中流转的文章： [罗马权力奏鸣曲：永恒光影下王权的更迭与传承（上） | 机核 GCORES](https://www.gcores.com/articles/178848) [罗马权力奏鸣曲：永恒光影下王权的更迭与传承（下） | 机核 GCORES](https://www.gcores.com/articles/178978)  # Ⅸ：神话寓言  人类事业中最重要的莫过于神明的慈悲和愤怒 这也是一个我涉猎很少的部分，想必之后越来越多的阅读这个题材。 神话是人类对自身童年时期的模糊记忆，是一个民族最早认识世界并阐述世界的方式，罗马人以最为虔诚的姿态对待自己的神话，并像其他古典文明一样将其与真实历史有意的融合从而塑造了这个伟大的民族。如果对罗马神话一无所知，那么便不能完全理解罗马人的文学，法律甚至是政治。 《古罗马神话传说》—— 王焕生，依然是王焕生老先生的力作，主要记述了罗马的起源传说，王政时期的著名的传说故事与主要神明事迹，展示了古罗马的祭祀习俗，立国精神和传统美德的形成。《古代希腊罗马神话》—— 魏庆征，最大的特点就是撷取了古典文献中的关于神话的原文，使得读者不必查阅厚重的典籍（当然，这书也有一千多页）就能阅读古典文献中的神话，尽管篇幅不多，但此书还难得可贵的简要论述了不同的神明在罗马人的社会生活中的作用，它还附有一个数量众多的按照首字母排序的有简短的介绍的罗马神明列表。《古希腊罗马神话鉴赏辞典》——晏立农，相比前一部书，这书非常纯粹，就是一本的希腊罗马神明检索书。 最后推荐的是：《罗马人的伊索寓言》—— 菲德鲁斯，伊索寓言是希腊的伊索在公元前六世纪的创作，但是一般都只在口头流传，直到公元一世纪由罗马人菲德鲁斯整理成书面作品，在整理的过程中菲德鲁斯将原文改编成了诗文，使其更加短小精炼而且上口。  # Ⅹ：遗憾 当落笔写到本文第八节的时候才猛然发现，收藏的几百本有关西罗马历史的书籍中竟然几乎没有关于西罗马多神教的专题著作，或是受限于我的信息检索能力，或是国内出版界并不重视这类书籍的翻译，上网找了一下最多也只有那么几本相关著作。 我推荐的是：《古代城市 希腊罗马宗教、法律及制度研究》——古朗士，主要阐明宗教对社会制度的影响和交织。《罗马的文学与宗教 文化 语境和信仰》—— 丹尼斯 • 费尼，主要是从一个特殊的视角去看待宗教与文学如何互相定义，并且将希腊罗马的文化对比解读，反驳关于罗马文化是希腊文化的“二手”传承观点。 神话类的书籍固然涉及很多宗教类内容，但宗教与神话是互相派生互相塑造的关系。宗教对罗马人的精神生活，社会关系，国家策略，政制法律等产生的影响是不可估量的，在王政和共和国的早中期，宗教有着无可置疑的统治地位。对于想系统的学习西罗马历史的我来说，这是一个学习漏洞，当然就这两本书也是够我学了，只是这种问题大概只有时间能解决了。 罗马人的古典哲学是我无力阅读的，无关其他因素，这是智识水平的遗憾。奥勒留的《沉思录》似懂非懂，卢克莱修的《物性论》勉强翻过，那是自不量力，琉善的讽刺哲学《琉善哲学文选》只看了扉页就尊敬的合上了封面，《九章集》那更是望而生畏。我丝毫不怀疑这些都是“黄金教言”，之所以还要忍不住似的翻几页，是因为他们的思想确实极大影响了历史进程，伊比鸠鲁和斯多葛学派在罗马得到传承并影响至今，只是智所不达，至少是现在无缘了。 # 结语： 学习历史是为了更好的走向未来吗？难说。因为太多现代人在学习历史的时候觉得一切都是理所当然的，他们或是天然这么认为，或是用某种带有必然性的理论思路去去看待这段早已被他们自己定性的历史，这样干是不能够“走向未来”的，往后滑两步倒是极为可能的。学习历史是为了让我们明白自身仍活在历史当中，至于未来，对一般人来说这个问题太过宏大，只能是飘渺的幻想。 最后我要感谢互联网。互联网是人类迄今为止最为伟大的造物。之所以一直没离开机核，也是因为这里是少数能结交到有真才实学的朋友的网络社区。我崇敬互联网，乐观估计，如果没有互联网，凭我这种阶层的人连文中我推荐的书籍名字的五分之一都不会知道，更只有机会读到其中十分之一，这是人类最伟大的时代，最珍贵的知识都触手可得。 —————————————————————————————————————————  (青心重工)

NVIDIA 面向主流市场的 GeForce RTX 5060 Ti GPU 将于 4 月中旬推出，提供 16 GB 和 8 GB 两种版本。之前我们已经报道了这款显卡的初步细节，这些细节被证实是准确的，甚至还有更多规格，这些规格均由知名泄密者提供。现在，[@wxnod](https://x.com/wxnod/status/1903330413298454797)公布了具体的发布时间。 最初，NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 计划于 3 月底首先推出 16 GB 版本，8 GB 型号将于 4 月推出，同时推出非 Ti 版本，后者也将配备 8 GB GDDR7 内存。然而，发布计划已经改变，该公司现在透露了 16 GB 和 8 GB 型号的新发布日期。据悉，RTX 5060 Ti 将于 4 月 16 日发布，有 16 GB 和 8 GB 两种版本。 这意味着那些等待 500 美元以下产品的游戏玩家将不得不再等至少一个月才能获得最新的显卡。也就是说，此次发布不会像我们在其他产品上看到的那样，出现供应和价格上涨方面的重大问题。 根据我们对 NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 显卡的了解，该 GPU 将是具有 4608 个内核的 GB206-300-A1，并将配备 128 位内存总线，具有 16 GB 和 8 GB VRAM 配置。由于 GDDR7 引脚速度更快，为 28 Gbps，该卡将提供 448 GB/s 的总带宽，比 RTX 4060 Ti 提升 55%。该 GPU 的 TDP 将为 180W，比 RTX 4060 Ti 高 20W。 NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 之后将会推出RTX 5060和 RTX 5050（配备 GDDR6 显存）。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487412.htm)

 在一次又一次的战斗中，英国长弓手击败了苏格兰人、法国人以及其他任何与他们交战的敌人，为英国长弓手赢得了近乎无敌的声誉。 然而，纵观历史，在屡遭失败的情况下，法国人坚持使用弩而不是长弓就有点让人感到费解了。 在过去的一千年里，军事技术不断改进：从重型马匹到装甲步兵、枪和大炮、步枪和坦克。每一次军事创新都会给第一个采用者带来暂时的优势，但很快就会有其他人效仿，优势也随之消失。 而长弓则不然。从13世纪末开始，在长达150年的时间里，欧洲其他国家从未大规模使用过长弓。这不禁让人感到疑惑，为什么长弓这种武器会被英国人垄断如此之久？  流行的解释很容易站不住脚。例如，经常有人说，熟练使用长弓需要多年的学习和不断的练习。 确实如此。但现实是，英国人在这方面没有什么必然的优势，体形或长期训练并不能阻碍法国人或苏格兰人使用长弓。 法国甚至一度考虑将长弓作为一种主要的投射武器，以便与英格兰平起平坐，但最终还是坚定地选择了弩。 法国人为什么在经过尝试后还是放弃使用长弓？ 因为长弓有几个关键特征，使法国很难普及长弓。 首先，长弓需要大量弓箭手才能发挥效用，而私人愿意发展长弓技能的人数永远无法满足这一需求。 其次，如此一来，希望采用长弓的统治者必须通过激励手段，如比赛、经济奖励和支持使用长弓的法律来创造和推行射箭文化，以确保有足够数量的弓箭手。 第三，长弓既便宜又容易制作——事实上，许多弓箭手都自己制作弓——正因为如此，只要有大量受过熟练使用弓箭训练的人，就会有一支随时可用的弓箭手军队。 统治者通过创造一种射箭文化来采用长弓，从而有效地武装了大部分人口，这反过来又为觊觎王位的篡位贵族创造了可乘之机。这样的贵族可以利用大量拥有熟练使用这种廉价且易于生产的武器人，组织起有效的反叛。 因此，法国的统治者必须对自己的政治安全有信心，才愿意采用弓箭。 长弓被广泛采用的障碍并不在于训练有效弓箭手所需的时间，也不在于未能认识到这种武器的军事优势、身体素质的差异、甚至是骑士阶级的种姓优越性阻止平民拥有强大的武器。 那么，长弓到底为何如此强大？对于这个问题，我在之前的文章中讨论过了，这一次，我要从另一个角度来探讨：英国的制度对军事技术的影响，以及法国为什么不具备这样的制度。  (▲紫杉木的边材用于弓背，利用了柔韧的边材在拉力作用下性能良好的特点。心材则用于弓腹，利用了坚硬的心材在受压时性能良好的特点。这两种木材共同创造了一种天然的复合单体弓，用又长又粗的木棒制成，威力非凡。) 英格兰的爱德华一世（1272-1307年）通常被称为长弓之父，他在征服威尔士时发现了这种武器。 到了爱德华三世时期（1327-1377年）和百年战争的前半部分，英国人已经完善了长弓的战术形式。这种形式包括由下马骑士和重装骑兵组成的小规模军队，他们在高地上坚守防御阵地，两侧是大量的弓箭手。当敌军逼近时，弓箭手会用密集的箭雨发动攻击。在敌军被打散之后，再由重装骑兵与之交战。 # 国王对长弓的支持 长弓在军事上的成功使用需要密集的箭雨，这就需要大量精通使用长弓的弓箭手。长弓需要多年的持续训练才能掌握。单臂反复拉动120多磅（约55公斤）重的弓箭不仅需要体力，而且由于长弓的箭是贴着耳朵拉的，瞄准主要靠直觉而不是视觉。因此，如果战争爆发，不可能招募一群没有受过长弓训练的人，并迅速训练他们使用这种武器。必须有一批熟练的弓箭手，随时准备服役。 对于大多数英国人来说，长弓技能需要大量弓箭手一起配合才能发挥作用，除了狩猎之外，长弓在军事应用之外没有什么用处。因此，要确保拥有一批熟练的弓箭手，英国王室需要付出巨大的努力，在其人民中创造一种射箭文化。这种努力最重要的表现形式是英国国王颁布法律和法令，鼓励并经常强制使用长弓。 第一部此类法律是1242年的《武装法令》，其中规定，拥有价值超过40先令土地的男子必须拥有弓。 1363年，爱德华三世更进一步。他规定每周必须进行普遍的射箭练习，并将可能与练习弓箭的时间相冲突的其他体育活动定为非法活动： <blockquote>“所有身体健康的人在节庆日（包括周日）有闲暇时都应在运动中使用弓箭……并学习和练习射箭，禁止参加或插手[用吊索]投石、掷木或掷环套桩、手球、足球、棍球、斗鸡或其他无价值的虚荣游戏，违者将被处以监禁”。</blockquote> 为了确保他的臣民能得到充足的弓箭，爱德华三世从1357年开始颁布法律，禁止出口成品弓杆，并从1365年开始禁止弓箭手在没有皇家许可的情况下离开英格兰。 1472年，爱德华四世出台了支持长弓的进口法规，要求商人在向英格兰运送其他货物时，每批货物必须进口最低数量的弓矢。 英格兰都铎王朝国王的长弓立法，同样证明了中央君主努力支持射箭文化的极端重要性。例如，亨利七世（1485-1509年在位）通过了禁止弩射击的法律，并规定了长弓的价格上限。 英国国王支持民众使用长弓的努力并不局限于支持弓箭的立法。为了进一步鼓励射箭文化，爱德华三世在节日期间举办了射箭比赛和节日庆典。他还向领主颁发了组建自己军队的契约，要求领主应该分享在战斗中缴获的战利品。这些“半私人军事公司”通过为弓箭手创造积累财富的机会，从经济上激励他们精通长弓。  # 长弓的技术优势 在1298年至1453年期间，英格兰与其中世纪晚期的敌人进行了二十多场战役，包括著名的克雷西、普瓦捷、以及阿金库尔等战役。在这些战役中，使用长弓的英格兰军队在不同程度上对阵使用弩的法国和苏格兰军队。 这些战役有力地证明了长弓在战场上的技术优势，英格兰取得了近三分之二的胜利。这些胜利中有几个以少胜多的案例。其中包括拉罗什-德里安战役，法军人数比英国人多6.29倍，在阿金库尔战役，法军人数比英国人多4倍以上。我们不难理解，当作为长弓手的对手时，长弓是如何让当代的雇佣兵弩手感到恐惧的。 然而，这些战役却大大低估了这种优势。只看实际发生的英国战役忽略了那个时代战争的单面性。它忽略了那些没有发生的战斗，因为英格兰的敌人害怕被弓箭击溃，拒绝参加战斗。由于长弓在战场上的优势，法国人和苏格兰人的典型军事战略是不与英格兰人交战。例如，爱德华三世臭名昭著的劫掠法国乡村战术（chevauchée），其目的可能包括后勤觅食的需要，但最终目的的是迫使法国人出来战斗。 长弓的威力反映了它明显的射速，弓箭手每分钟大约能射出6到12支箭。相比之下，弩的装填时间要长三到四倍。 弩弓之所以缓慢，是因为其发射方式不同。长弓是用手拉开的，而即使是小型手持弩也需要用脚才能拉开。至少在15世纪以前，发射速度更快的长弓在射程和穿透力方面可以与弩相媲美。 随着弩的发展，其威力越来越大，但射速较慢，这是为了应对盔甲的进步而开发的，在14世纪晚期开始普及。长弓的拉弦重量必然受到人体力量的限制，而弩则没有这种限制，因为弩可以通过机械装置拉开。尽管如此，在长弓时代的大部分时间里，像弩那样以速度换取力量的做法并不划算。 直到1380年左右，大型弩可以穿透、长弓却无法穿透的板甲在欧洲并不常见——这是在长弓霸主时代开始一个多世纪后的事，也是百年战争之后的事。相反，从中世纪早期到至少14世纪中期，装备精良的战士的基本防御方式是锁子甲。正因为如此，在14世纪晚期之前，在实践中，弩的拉重优势往往没有实际意义。 虽然两种投射武器在中世纪晚期的武器库中肯定都有一席之地，但同样可以肯定的是，为了在开阔的战场上赢得冲突，长弓的技术优势使其即使不是核心武器，也能占据主要地位。  (在阿金库尔之战（1415）中，由弓箭手和长矛手组成的“长矛和射击”防御阵形可以有效地克制骑兵冲锋，尖头木桩对阻挡马匹也发挥了重要作用。) # 长弓的制度优势 就军事技术而言，军事创新很少可以给最初的采用者带来短期优势。因为新技术无论如何也会被敌对的竞争者所采用，从而追平实力上的差距，这一点在弩和火枪方面尤为突出。 然而，长弓是这一规则中一个令人费解的例外，这种武器的采用仅限于英格兰。 这是因为，如果一项军事技术在与外敌作战中占据主导地位，但却会损害统治者在国内的地位，那么想要保住自己地位的统治者就不太可能采用这种技术。 长弓这种军事技术就带来了这样的难题。其军事优越性取决于大量弓箭手的使用，这就要求有心的统治者训练相当数量的人学习弓箭，并鼓励他们不断练习。少数弓箭手不可能射出密集的箭雨来击退前进的敌人，而一个未经练习的弓箭手也不可能拉开重达120多磅的弓，更不用说快速、反复和准确地拉弓了。 长弓技术的这些特点对有意采用长弓技术的人有两个重要影响。 首先，有必要集中力量创造一种射箭文化。如上所述，英格兰的这些努力包括支持拥有和练习弓箭的法律、对竞争性休闲活动的限制、对弓箭的价格补贴以及以射箭技能为重点的节日和比赛。 正因为如此，长弓只能由一个国家的统治者采用，或者在其允许和支持下采用，只有统治者才拥有开展这些活动所需的权力和资源。 事实上，考虑到长弓技术的特性，举例来说，如果一个贵族没有得到统治者的许可就试图采用长弓，那么他就必须成功地掩盖自己多年来不断训练大量弓箭手的事实——但这是极为困难的。 其次，如果一个国家的统治者采用了长弓技术，那么觊觎王位的篡位贵族或对领土独立感兴趣的王子就可以通过向大量民众提供这种廉价武器来领导一场有效的反叛，因为这些民众在统治者的资助下接受了弓箭训练和练习，从而成为了熟练的弓箭手。因此，统治者要想在本国发展长弓的使用，就必须保证他的努力不会反受其害。  而弩则不同。除了在战斗中的劣势之外，弩的购买成本也很高，通常由专业雇佣兵操作，而且由于其复杂的机械发射装置，除了专家之外，其他人都无法制造。 这些特点使弩成为一种难以大范围装备的武器，很难让觊觎王位的贵族用于大规模叛乱。因此，弩对统治者几乎不构成威胁。 12世纪和13世纪，法国的历代国王都试图要求并巩固世俗权力、立法、建立王国范围的法庭，并将王权扩展到脆弱的封建关系之外。但他们的努力都以失败告终，使中世纪晚期的法国政局极不稳定。 几乎在整个长弓时期，法国与其说是一个王国，不如说是一个由公国组成的国家。各地区的公国内部组织如同王国的缩影，在与国王、相互之间以及与外部势力的关系上接近独立。 这片土地被分割成松散且不断变化的领地，这些领地很少或根本不效忠于任何中央政权，由贵族统治着大片土地，而这些贵族不过是军阀而已。国王的法官和官员对公国居民没有任何权力。其中的法国贵族经常向非国王的人效忠，例如1343年，几位法国领主向英格兰的爱德华三世效忠。事实上，整个百年战争可以说是一场持续的法国内战。 然而，中世纪晚期法国政治体制不稳定的最重要体现可能是爱德华三世在1340年宣布他是法国的合法国王。爱德华三世的行为体现了一个政治不稳定的统治者所面临的问题，那就是一个拥有大量弓箭手的篡位贵族所带来的麻烦。 在中世纪晚期法国政局不稳的情况下，贵族统治者若将长弓作为主要武器，就等于弑君。 事实上，中世纪晚期的法国编年史家尤韦纳尔在他的查理六世史（1380-1422年）中有一段话暗示，至少在法国，这正是不使用长弓的原因： <blockquote>经过很短的时间，法国弓箭手的箭术变得非常熟练，他们克服了对英国人的恐惧，都开始练习射箭和射弩。事实上，如果他们聚在一起，会比王公贵族更加强大。国王宣布停止这种练习，城市和乡村只能有一定数量的弓箭手和弩箭手。于是，人们开始像以前一样玩其他游戏。</blockquote> 根据这种说法，在法国采用长弓很可能会引发贵族的叛乱。法国国王也意识到了这一点，正是因为这种恐惧，他放弃了采用长弓的计划。 然而，与法国不同的是，在爱德华一世和爱德华三世之后的几个统治者中，英格兰享有长达150年的相对政治稳定期——这一时期与长弓用于军事目的的时期是相吻合的。 · · · 在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。

随着服饰行业的竞争逐步走向白热化，ZARA将向更高端的市场发起冲击。

最近蓝莓盆栽火了，年轻人悄悄迷上了蓝莓盆栽。在电商平台上，不少店铺已经“爆单”，销量在几万到上十万不等，根据株苗的高度、挂果情况，一株蓝莓盆栽的价格在30—60元之间浮动。  数据显示，今年开春以来，淘宝蓝莓盆栽的销量一路走高，成交量同比暴涨246%，**3月已经卖出了超过100万株盆栽蓝莓，最高一天卖出了8万单，有云南商家一天爆单超4000件。** 据悉，蓝莓营养价值丰富，有“浆果之王”的美誉，深受大家喜爱，蓝莓中的抗氧化剂能够增强记忆力，防止脑神经老化。 不止于此，蓝莓富含花青素，属于目前最强有效的抗氧化剂，可以降低人体内的氧化应激水平，并清除自由基，防止皮肤提早产生皱纹，淡化色斑，具有延缓衰老的效果。 同时，蓝莓还有超氧化物歧化酶，这种成分也是一种自由基清除剂，同样具有抗衰老的作用，而且**蓝莓含有丰富的果胶，约是苹果的3倍，能够促进肠道蟠动，调节肠道微生物群，有利于防止便秘。**  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487408.htm)

 本期节目为2025年3月11日《[男人都是大猪蹄子：芳德之爱 | 小凯尔特神话 爱尔兰篇](https://www.gcores.com/radios/195690)》 的录后谈。 从2025年2月开始，每周1-2期的播客节目将配备会员专享的《录后谈Aftertalk》。在这里也许你能听到录音结束后的感想，意犹未尽的争论，或是录后的反省大会。总而言之，和会员朋友们分享有趣的闭麦后录音室秘密小花絮！㊙️

如出一辙。

中国重装机、轻消纳的模式不可持续。