英伟达，到底是一家什么公司？ 在 2025 年的当下，这个问题听起来多少有点过于简单，甚至有点弱智。但是当一家公司在几十个月内市值突破 3 万亿美元，成为全球科技行业的「定海神针」一般的存在时，这个问题的意义，以及它的答案，都会变得万分复杂。 不少大众依然记得英伟达的 GTX 显卡、媒体认为它是「核弹厂」，资本认为它是市值最高的 AI 芯片巨头。 而正是这些误解、盲目的仰望和巨额的加仓，造就了 AI 时代英伟达的又一次近乎疯狂的崛起和冲天的市值。 在冲天的狂热之中，问题的答案，乃至这个问题本身，还重要吗？ 重要！ 至少对于英伟达的创始人黄仁勋来说，这个问题决定了英伟达在未来世界中的重要角色，甚至未来世界本身的发展路径。所以，问题的答案必须被清清楚楚、掷地有声地说出来！ 很可惜，**[2025 年热闹异常、数万人参与、数十个新产品曝光的 GTC2025](https://www.geekpark.net/news/347090)**，并未让世界认识到这个问题的答案，毋宁说，正因为这些纷繁复杂的产品、视频、讨论和展览，反而将答案本身遮蔽起来。 所以，黄仁勋不得不在随后的分析师和媒体会上，一个人发，出英伟达真正的「AI 宣言」： **英伟达不是芯片公司、不是解决方案公司、不是简单的 AI 公司。它催生并见证了一个叫「AI」的新工业的诞生，一如蒸汽机开启工业时代，电流点亮了电力时代——作为最基本的生产力，AI 将成为所有工业底层的「元工业」，开启一个全新的 AI 时代**。 而英伟达，就是 AI 工业最重要的基建平台。 或者，你可以说，英伟达，就是 AI 本身。 至少，这是黄仁勋希望让大家相信的。   ## 在无限面前，参数是肤浅的 直到今天，直到现在，英伟达已经是 AI 行业当之无愧的领头羊时，人们在报道 GTC 大会的时候，依然习惯性地、不假思索地详细描述英伟达发布的硬件产品——AI 芯片和服务器的每个技术细节、每个参数、以及和一年前产品相比的巨大表现提升。 「核弹」，这个从英伟达 GTX 显卡时代就被冠上的外号，被毫不质疑地延续到了现在。好像每次老黄在 GTC 上发布新 AI 芯片产品时，都会被期待那句经典的「买得多，省得多」再次响彻全场——这不是对一家芯片公司最大的恭维吗？ 事实上不是的，它甚至有种一叶障目、避重就轻的肤浅。 当人们还在纠结 Blackwell Ultra 单个芯片的算力提升多少时，黄仁勋早已在强调，**单个芯片表现的重要性，远远不如如何让成百上千个芯片组成的 AI 芯片群的实时数据互联和同步水平**。  _黄仁勋讲解 Dynamo 如何实现 pd 分离 ｜ 图片来源：英伟达_ 这是为什么连接芯片之间的 NVLink 后面的数字越来越大，事实上为了能让芯片集群发挥最大的效用，英伟达不得不为 AI 芯片研发一个系统 Dynamo，作为「推理服务库的 VMware」，让这些超强的芯片组在推理时代跑得更快。 而为了让这些芯片上交换的巨量数据传输得更快，英伟达也要和台积电合作，在芯片的连接上采用光子技术，如果成功每个端口的速度能达到 1.6Tb/s，比目前最顶级的铜缆速度高两倍。 英伟达的挑战早已经不是单个芯片上晶体管数量的提升，而是字面意义上的物理限制，例如能源利用。「可使用的电能是有上限的」**这就是为什么在英伟达看来，AI 算力评价的分母已经不是秒，而是瓦特——再厉害的芯片和 AI 数据工厂，最终要靠电力来驱动**。  _Quantum-X InfiniBand 交换机采用特殊的线缆来加速运行 | 图片来源：英伟达_ 这也是为什么，台达电子 DELTA 的高管告诉极客公园，为了满足这些新的 AI 数据中心硬件的需求，台达需要和英伟达团队一起重新设计从电网到数据中心、再到每一台机柜的每一块芯片的电路和散热装置。「我们说的可是兆瓦级别的电压，不是开玩笑的。」 「**我们不是芯片公司，而是一家 AI 基础设施公司**。」黄仁勋在媒体沟通会上再次强调英伟达的定位。「你们见过哪家手机公司，会一下发布接下来 3 年的产品吗？不存在的」单纯因为英伟达的挑战不再是行业或者对手，而是能量使用效率本身。 当一家公司被称为「基础设施」的时候，都代表身后是一个庞大的工业（Industry），正如石化、交通、农业。「只取决于世界决定生产水泥，还是生产 AI」黄仁勋如此给 AI 工业定性。 而在这个人们已经意识到、但又没有足够意识到重要性的行业，**英伟达希望未来每一个 AI 数据中心流入和流出的 Token 上都有一个标签——Produced by XXX，Accelerated by Nvidia**。 毕竟，人们对 Token 的需求，将呈几何级别急剧增加。   ## 音爆和残影 在今年 GTC2025 的展台上，最受欢迎的不是占据最好位置、大赚特赚地数据中心服务商，而是英伟达官方地具身智能展台。来自 1x Technology、Agility Robotics 的工厂和家用机器人，吸引了所有人的目光。 **插入视频号上发布的展台机器人视频** 【视频图注】GTC2025 英伟达展台上的机器人吸引了人们的目光｜视频来源：极客公园 当然，别忘了还有和黄仁勋一起上台、大秀呆萌的小机器人 Blue，它和小兄弟们是展台上的绝对主力。来自迪士尼研究实验室的「瓦力」，让所有人掏出手机合影，让旁边英伟达负责解释整个物理 AI 的负责人员摇头苦笑——比起搞懂英伟达如何用 Omniverse、Cosmos、物理引擎 Newton 等一条龙产线如何助力机器人开发者，显然小机器人的吸引力来得更直观。 Physical AI 毫无疑问会是未来，单单智能驾驶行业，在 AI 基建、模拟、训练和终端芯片如 Orin 和 Thor，就已经给英伟达产生 50 亿美元以上的收入。按照目前智能驾驶大战依旧，机器人如火如荼的情况，那句话怎么说，「未来可期」。 当然，在具身智能到来之前，Agentic AI，这个正在某种程度上取代了刚刚兴起两年的「传统大语言模型」的新功能，被印到了英伟达未来发展之路的下个节点上。 一方面是因为，以 DeepSeek 为代表的推理模型的表现，确实让人惊艳；**另一方面，同样的问询，Agentic AI 需要使用的 Token 数量是之前传统大语言模型的 20 倍**。  _DeepSeek-R1 的 Reasoning 模型给出了近 20 倍于传统大模型的 Token 量｜图片来源：英伟达_ **[超过两百万人在等着试用 Manus AI 工具的邀请码](https://www.geekpark.net/news/346637)**——注定暴增的 Token 需求，需要更高的算力，或者更好的 AI 芯片和数据中心，这不是明摆着的吗？ 在经典电影《公民凯恩》中，主角临终喃喃自语「玫瑰花蕾」（Rosebud）时，镜头最后切到了屋外滑雪板上的玫瑰花蕾图案上。 黄仁勋也有自己的「玫瑰花蕾」。 在开场演讲中，黄仁勋称其中一页 PPT 是他的最爱。那页 PPT 上是全球的科研团队，利用英伟达的硬件和系统，在天文、气候、生物、医药等基础科学领域所尝试的项目和取得的成果。  黄仁勋「最爱的」一页 PPT｜图片来源：英伟达 有情可原，让英伟达在 AI 时代飞升的系统护城河 CUDA，最早的开发者群体正是高校的科研人员。没有他们，AI 和英伟达的爆发，可能要被延后数年。 「英伟达打造芯片，但我们是一家算法公司。」黄仁勋说到。这种对于算法的储备和精通，让英伟达和 CUDA 可以帮助其他团队形成自己的算法，来探索基础学科和领域。 Agentic AI、Physical AI、无人驾驶、使用 CUDA 的科学实验，这些都很好，它们可能是未来 Token 巨大需求的驱动源，但不是根本。它们像是超音速飞机突破音爆时留下的圆圈、或者光速飞行留下的残影。 这个以超高速飞行的，是黄仁勋和英伟达对于 AI 这个注定成为人类最重要、乃至最终产业的愿景和野心。 然而，眼睛盯着参数和市值的人们，无法，或者还没准备好理解英伟达给出的未来。

 作者：青心重工（ Jacquesv • Derrida ） <blockquote> 人类历史所能记得的一切几乎并不会比初创时的罗马城更为狭小，也不会比已拓展至整个世界的罗马帝国更为广袤。</blockquote> 我推荐系统的阅读和了解西罗马历史只有一个原因：西罗马及其之前的历史奠定了我们的世界，它是一切现代文明得以屹立的基石，是古典文明这个华丽拱券的拱心石。  (永恒之城) 大部分现实中的朋友在看到卧室里的罗马大地图后，大概都会问我为什么要把西罗马历史作为自己的爱好？回答也很简单：放松休闲。所谓人无癖不可交，如果将来没有了朋友，至少还能从这个爱好中找到同好。 学习罗马史从不加选择的滥读到有目的性的精读，不论是哪个过程，我都获得了对这样一个伟大文明的宝贵体验。对那些想要系统学习西罗马历史的朋友来说书籍的选择是与阅读，思考，交流一样重要的问题。 基于古罗马留给我们的伟大而重要的参与了现代化历史进程的遗产，并自身的学习认知，我从自己的藏书中选取了一百八十本左右，分为：通史，战争，人物，经济，政治，文学教育，社会风俗，建筑艺术，神话寓言等方面推荐一些书目，供各位想学习了解西罗马历史的朋友参考，如果您还有其他优秀的书籍推荐，真诚的希望您能告诉我。 # Ⅰ：入门类书籍与辅助材料  当你看到了罗马，你就看到了一切 我们西罗马历史爱好者有自己的 “ 读报手册 ”：《古罗马的社会生活》——莱斯莉•阿德金斯，一本包罗万象的工具书，《希腊罗马历史研究手册》，《古希腊罗马姓名译名手册》这两书详细收录了希腊罗马的人名地名和事件的词汇解释以及专有名词解释。 《罗马史入门研究》—— 刘津瑜，这是我第一本正式认真阅读的罗马史，作为入门这本书会给读者一个大致的历史脉络梳理，勾起读者探索的欲望，很不错。没有了大地这块舞台，历史这出话剧就是无根之木。推荐地图册：《钱伯斯世界历史地图集》和华东师范大学的 《古代历史地图集》，中国地图出版社的《世界历史地图集》。 而用到最多的辅助材料其实是各类有关罗马历史书籍中的插图地图和附表地图，尤其是各类书籍的附表，在这里你能看到地图，人名地名的翻译对比，还有年代表，人物关系表，一定要重视附表，将它裁切或者拍摄扫描下来为其他的阅读做准备，这会极大的方便阅读。附表中的地图对于地理形势方位描画的更细致，其缺点就是时空跨度没有地图集大。附表中的年表作为入门辅助足够，但是在深入了解历史的时候，最好是有意去记忆重要的时间节点。 而血缘关系永远是理解权力这张复杂多变的大网最为清晰的导引。出于记忆和学习的需要，以及对闵采尔的崇敬，我制作了一张粗糙的儒略王朝的谱系表。   # Ⅱ：通史类  (起始与终焉之神--雅努斯) 从罗穆卢斯到罗穆卢斯 通史类罗马史我永远读不够，读了还想读，哪怕叙述的是同一段历史。 现代历史学者 作为历史初读首先推荐的是近现代的学者著作，古罗马时间上距离我们有近两千八百年，空间上距离我们有一万多公里，这样的跨度显然是近现代学者的书更易于理解。 首先推荐的是《古代罗马史》—— 科瓦略夫著，王以铸先生译，俄国古典研究的名著，较为详尽的梳理了整个西罗马的历史，这书附有一份详尽的西罗马年表，如果你只想读一本罗马史，那就是这本。 《牛津古罗马史》—— 牛津世界史丛书，《罗马共和国史》—— 克劳林•布林格曼，《罗马史》—— 迈克尔•格兰特，都是了解西罗马通史的好书，内容有重叠，但叙述方法角度各有千秋。《罗马帝国简史》—— 克里斯托弗，此书主要梳理罗马元首制的前二百年。《罗马的遗产》—— 理查德•詹金斯，此书主要简要介绍了西罗马历史中对后世影响比较大的事物，故此列到这里。《罗马史》—— 蒙森，文笔很好。专门论述罗马衰落原因的《罗马盛衰原因论》—— 孟德斯鸠。《罗马元老院与人民 一部古罗马史》—— 玛丽•比尔德，不管是易读性还是趣味性都很好的一部书。 《剑桥插图罗马史》，《图说天下-古罗马》，《用资讯图表读懂古罗马》，这三本书都有大量的高质量彩色插图，更易阅读，让西罗马历史生动起来。 相比于外国学者，中国学者的书显然更易于我们理解。《罗马史纲要》—— 杨共乐，从石器时代到五世纪中晚期，其内容丰富，论述详实，作为入门也是非常好的书。《罗马史纲》——李筠，从不同领域，不同视角，不同时间，节要的刨析了西罗马。《古代罗马史》—— 于贵信，这是最贴近中学课本写作风格的一本书，内容扎实，覆盖面广，只是读起来有些枯燥，还是本好书。 古典历史学者 这些作者比我们更接近那个时代，也比我们大部分人更有智慧，更何况他们本人甚至就是历史的参与者与推动人，这类古代学者的主要局限性在于，由于古罗马历史写作传统主要是把历史作为教育材料，其分析历史多从个人心理和社会道德方面出发。 塔西佗，大名鼎鼎，他本人就是AD97年的执政官，他就是历史的参与者。在这里推荐《编年史》，也是我读的第一本罗马通史，记述了从建城到儒略王朝末期的历史，着重写了从共和到元首制的历史性转变，不可不读。 其他主要推荐的有《建成以来史》—— 李维，这位更是重量级，国内主要是王焕生先生关的节译，《自建城以来：第一至十卷选段》，《自建城以来：第二十一至三十卷选段》，《自建城以来：第三十一至四十五卷选段》，还有王敦书先生的第五卷节译，国内能够找到大概就这些。 《罗马国史大纲》—— 尤特罗庇乌斯著，谢品巍译。是西罗马末期瓦伦斯皇帝的机要秘书，文字洗练，简明扼要。同时期史家还有一位，皇帝私库财务官及应诉官：佐西莫斯，他写出了《罗马新史》，主要记述罗马末期的衰亡。《罗马帝国的崛起》—— 波利比阿，希腊著名史家，此书主要从外部视角阐释了罗马共和国何以体制优势在半个世纪内崛起雄霸地中海。 最后要推荐的是最让人遗憾的，《罗马史》——卡西乌斯•迪奥，希腊出身的罗马执政官，这部书的重要性无需多言，只可惜国内的只有一本节译《罗马的黑人皇帝》，如果有英文阅读能力，强烈建议读英文版。 希腊历史  力的作用是相互的，历史的影响也是。我关于希腊历史的阅读量少而狭窄，仅能推荐几部古典史学家的作品。希腊作为罗马文明先辈与老师，其历史极大的影响了罗马。需要提醒的是，希腊罗马文化是两个不同的个体，他们一脉相承，但不要完全视为同一个“系统”，这很有诱惑力，尤其是在对比阅读两者历史的时候，尽量别这么干。 《历史》《伯罗奔尼撒战争史》—— 希罗多德（历史之父），《希腊史》《长征记》—— 色诺芬。这几部书都以波斯和希腊为中心，介绍了当时亚非拉重要国家地区，以及意义重大的希腊地区战争，全面展现了希腊各城邦之间的矛盾，地理，制度，文化和军事，这种世界史巨著不可不尝。  # Ⅲ：军事史  (卢多维西战役石棺) 当战败的城邦民众在鎏金战车前走过时，雀跃的人群同声吼出 “ 胜利万岁 ” ！ 从战略高度出发有《罗马帝国的大战略——从公元一世纪到三世纪》—— 爱德华•勒特韦克。以及《罗马的敌人：撼动帝国的蛮族》—— 斯蒂芬•克肖，详细列举了西罗马从王政到帝制的所有对外战争和主要各个时期的主要敌人。以兵法和战术为主题推荐：《兵法简述》—— 弗拉维乌斯，《谋略》—— 塞•尤•弗龙蒂努斯。从制度和政治角度出发有《古罗马共和国军事史》—— 王建吉，《罗马军队与帝位嬗递：从奥古斯都到君士坦丁》—— 张晓校，叙述了元首制前中期军队对政治的影响。张晓校老师还在同样主题下写了：《罗马近卫军史纲 》。 对于共和末期这种史诗节点推荐的有：《高卢战记》《内战记》—— 凯撒，不论是战争史，文学史还是人物史，这两部书都该被推荐。与此相关的有：《高卢战记译笺 第一卷》—— 顾枝鹰 ，大凡中国传统典籍都有“注疏”版，即逐字逐句的拆解注释 ，这本书贯彻落实了这种精神，从原文，军事，历史，文化等等方面注解了凯撒的这部名著，不可不读。 《喀提林阴谋》《朱古达战争》—— 撒路斯提乌斯，共和国末期著名史家。《卢比孔河：罗马共和国的衰亡》 —— 汤姆•霍兰，这几本书都在描述共和到元首制的过程中各种纷争，并不全是战争史，这些内部矛盾纷争是导致共和国末期战火的主要原因。 以地域为主题的有：《犹太战争》—— 约瑟夫斯，犹太人艰辛历史中难以忘怀的一部分，罗马扩张过程中的重要节点。同样主题的有：《约瑟夫斯与第一次犹太战争》—— 德斯蒙德•苏厄德，与此同类的有：《帝国的边界 罗马军队在东方》—— 本杰明•艾萨克。《坎尼的幽灵 汉尼拔与罗马共和国最黑暗的时刻》—— 罗伯特•欧康奈尔，题目即内容，坎尼会战实在是世界战争史的经典。同样是布匿战争主题的还有：《古文明的崛起与崩溃：迦太基的毁灭》—— 理查德迈尔斯，《汉尼拔布匿战争与地中海霸权》—— 雅各布•艾伯特。 此外如果您 “学有余力”，我再推荐一本《战争史》—— 普洛科皮乌斯，虽然是东罗马的战争，但是依然值得一读，在这本书中他是罗马张维为，这书《秘史》《建筑》同时阅读有奇效。   # Ⅲ：人物志  (元首们) 二十四史非史也，二十四姓之家谱而已 《希腊罗马名人传》—— 普鲁塔克， 作者是那个时代最知名的学者和作家，此书对罗马王政及共和早期和希腊古典时代的著名人物做了较为细致的介绍。 诚如任公所言，在元首制到帝制的罗马自然也是如此。 《凯撒：巨人的一生》，《奥古斯都——从革命者到皇帝》—— 阿德里安，这两本书非常好读，文笔堪比那些传奇小说，入门读这两本书很快就能得到对这两个历史人物的整体认知，这两本书其实和那些传记纪录片的有点像。《罗马十二帝王传》—— 苏维托尼乌斯，从凯撒到图密善，传说与史实混合，道德评判多于历史评判，但是依然值得一读。《罗马君王传》—— 埃利乌斯，从哈德良到三世纪危机，是帝王本纪。《神人之间：黄金时代的奥古斯都》—— 王卓辉，此书主要探究从奥古斯都到康茂德的权力更迭中“皇权”的形成。《奥古斯都自述》—— 奥古斯都，这实际上是一面功德碑上的内容，有趣的是，这个文本中几乎没有提到除他自己的什么人，对于为自己立下汗马功劳的阿格里帕，他更是一字未提。 除了君王，西塞罗也算是“不废江河万古流”，《西塞罗书信集》—— 西塞罗，《西塞罗》——格里马尔，西塞罗不论政治表现，在文学史是他确实是不朽的，其书信集不仅展现了其本人的思想，更是研究那个时代的宝贵史料。 《阿古利可拉传》—— 塔西佗，塔西佗这个好姑爷为自己那有名的岳父家世和征服史所撰写的，塔西佗的外国地理不怎么样，多注意。 《君士坦丁传》—— 尤西比乌斯，吉本认为这是部“谄谀献媚”无底线吹捧君士坦丁的作品，但如果把这部作品看成是君士坦丁版的“奥古斯都功业录”那一切就都合理了，或拿中国古代原则来说：“子为父隐，臣为君隐 ”。《君士坦丁大帝的时代》—— 雅各布•布克哈特著，主要记述从戴克里先到君士坦丁的时代变迁，他对在这个时代变迁中的基督教合法化问题提出了重要的见解。《尤利安文选》——尤利安，作为君士坦丁的侄子，基督徒眼中的“背叛者“，同时也是一个向往古代哲学的人，他的思想很重要但也很有些难以解读，在这里只做一个推荐。 《亚历山大大帝传》—— 普鲁塔克，从凯撒，奥古斯都到尼禄，图拉真，没人不把亚帝作为自己的向往的伟人，奥古斯都在亚帝陵寝参观时被人建议也去看看托勒密的遗容时说到：“我要看的是一位伟大的君王，而不是一具尸体”。 最后要推荐的的巴西尔二世的墓志铭，尽管他是东罗马中期的君主，但是他的墓志铭颇有西罗马雄主的风格，使我这种向来对东罗马不了解，且有刻板印象的人有所改观。  # Ⅳ：经济  (古罗马算盘)   经济是一切社会问题的总枢纽 从经济角度来分析历史是马列主义认可的最可靠的方法。西罗马和其他古典国家一样，对于“经济“概念是模糊的，但是他们的经济历史是最能反应当时的社会矛盾和现实的。 首先推荐的是杨共乐先生的《罗马社会经济研究》，学界中的各类流派都有涉及和思考，而且对于我们这些从小接受马列理论视角看待社会的人来说，这本书相对容易理解，就是动不动的就念马经让人有点烦。 《罗马帝国社会经济史》——罗斯托夫采夫，公认的古典经济学头子，和杨教授相反，这本书从资产阶级视角来看待罗马经济史，同时罗公主要从工商业角度分析，因此是所谓的“现代派“。《罗马经济史》——腾尼•弗兰克，描绘了整个西罗马时期的经济生活图景，同时也从经济角度阐述了罗马衰亡的原因，只是在论据的严谨性和完整性上略输罗斯托采夫（例如在奴隶制问题上），但是易读性要强一些。 接下来的那更是国内的重量级选手：《厉以宁经济史文集：罗马－拜占庭经济史》——厉以宁。这书视野广阔，充分揭示了经济与其他社会因素的相互作用。其主要从农业和阶级分析角度来分析罗马经济，因此大概也是“古典派“。我想，这种结果也是因为作者本人作为国家政策的有力影响者，而中国作为一个农业大国，不论是从历史还是现实角度，以农业视角看待罗马这个以农业起家的文明那是再自然不过。 最后推荐的是有关于在经济领域最具代表性的产物——货币，《罗马帝国货币史》——卡森，从货币这个实物的种种变化来分析当时的经济环境。《古希腊罗马币鉴赏》——李铁生，单纯的货币图鉴，如果喜好收藏货币，可以买来看看。  # Ⅴ：政法制度  (对喀提林同党的审判是有违罗马司法公正性的) 罗马人民乃一切自由人民之典范 <blockquote>有谁会如此懒惰、如此漫不经心，竟不希望去了解罗马人是如何在何种政制下，于不到五十三年的时间里，将几乎所有由人类居住的世界征服，并置于罗马单一的统治之下? —— 波里比阿</blockquote> 这个部分是我最为感兴趣的部分之一。 政制： 《罗马政制史》——弗朗切斯科•德•马尔蒂诺，真诚感谢薛军先生的翻译，读到这种好书那是可遇不可求的。作者和厉以宁相似，都是有重要政治影响力的大学者，也都是从自己的时代地区和所面临的问题去与罗马对话，且马尔蒂诺也真的写过罗马经济史。《罗马共和国政制》——安德鲁•林托特，说明书般的刨析了共和国各种政治机构和制度。《罗马帝国的元老院》 ——理查德•塔尔伯特，对元老院这一罗马重要的权力和立法机构做了详细的分析。 《罗马帝国主义》——腾尼•弗兰克，主要研究罗马版图扩张中的背景，原因，结果。我要提醒的是西罗马并不是帝国主义。 《罗马共和国的衰落：从格拉古兄弟党争、苏拉独裁到马略改革》——A.H.比斯利，没有太多制度分析，运用大量的插图展示了共和国末期各方人物和势力的角逐对共和国的戕害。《罗马革命》——罗纳德•塞姆，共和到元首制转型时期的奥古斯都对罗马权力的角逐与巩固，以及血缘关系对权力的影响，必读。《罗马帝国元首制研究——以弗拉维王朝为中心》——何立波，以弗拉维王朝为例，探究元首制初期体制的功能，问题，现象。《公元3世纪罗马政治与体制变革研究》——王振霞，本书系统地客观的研究了三世纪罗马从元首制到帝制的风云变幻的转型期。 《古典共和精神的捍卫 普鲁塔克文选》——普鲁塔克，作者作为当时最为一流的思想家，他的政治哲学理论不仅对现在也对当时的国家产生了很大的影响。《论共和国》《论法律》——西塞罗，展现了共和末期西塞罗对如何看待当时社会和拯救改造共和，虽然这些理论不曾拯救罗马，他要拯救或者说改造的国家是后世人类的国家。《帝国统治的逻辑：从古罗马到美国》—— 明克勒 ，古今对比解析国家治理逻辑，其着眼的并不是古罗马政制而是国家统治逻辑，这种以古喻今的写法很有古典史学家的风格。 法制： 《民法大全》《学说汇篡》《法学阶梯》，这三部书可说是名满天下，不一定要精读，因为会睡着，有所了解就可以了，而且同为大陆法系的中国人，那更有了解的必要。 《罗马法史》—— 朱塞佩 格罗索，《罗马法史纲》—— 马里奥•塔拉曼卡，都是在说明罗马法的发展是一个连续蜕变的过程而不是谁推翻了谁，都全面的展现了罗马法两千年的动态变化，就是后者翻译的不太好。《罗马法研究历史导论》——乔洛韦茨，这本书与上述两书大体内容相似，但在法律渊源，历史背景，具体程序上用笔更多。《罗马法与帝国的遗产》——菲利普 •内莫，前半部分主要阐述罗马法的程序内容，其主要特色在于后半部分从当时罗马政治哲学家的观点中找到法律的思想来源。《罗马法概论》——巴里•尼古拉斯，严谨而单纯的阐述各类法律关系和条文。 《罗马公法要论》——徐国栋，罗马公法或者说宪法是一个非常少人有兴趣去了解的领域，主要是共和末期之后公法在元首制的阴影下被人选择性遗忘，这本书可选择性阅读。  # Ⅵ：文学  盖文章，经国之大业，不朽之盛事 这是我疏于了解的部分，因此推荐书目比较零散。 首先是经典原著：《埃涅阿斯纪》《牧歌》——维吉尔，《岁时记》《变形记》——奥维德，《贺拉斯诗全集》——贺拉斯，以上三位均为元首制初期的御用史诗作者，在“罗马和平”的历史背景中出现的罗马文学超新星，从此罗马文学才有资格与希腊人比较。 个别现代编著：《西塞罗全集：演说词卷》——西塞罗，作为雄辩术无可置疑的第一人，他提出要说服公众，理性从来不够用，还需要知道如何唤起听众的情绪，要让听众在&#34;听到&#34;的同时运用想象力&#34;看到&#34;正在辩论的东西，从此书中可略窥一二 。《古罗马戏剧全集：泰伦提乌斯》——泰伦提乌斯，《古罗马戏剧全集：普劳图斯》——普劳图斯，这两部均为国内古典文学大家：王焕生先生 翻译。 这两位都是著名的罗马式喜剧作家，普劳图斯笔下是诙谐的市民生活，而泰伦提乌斯对于人物内心的刻画更为成熟。 然后是现代解读：《古罗马文学史》——王焕生，从头到尾的结合历史背景阶段的梳理，有助于初学者快速理清西罗马各类文字作品，作者的发展历史。《古罗马文学史》——江澜，以戏剧的发展时期来介绍各时期的代表剧种，剧目，作者，及其文学技巧。《罗马精神》——伊迪丝•汉密尔顿，从多位古罗马伟大文学家的视角来看待罗马人这个民族，非常的有趣。 最后推荐的是一本教育类书籍：《古典教育史：罗马卷》—— 亨利•伊雷内•马鲁，横跨从王政之前的部落社会到西罗马晚期的教育历史，非常详尽。熟悉教育史的人肯定都知道昆提良关于演说家的教育，但是罗马从王政到共和始终是没有成型的教育体系的，教育的滞后性直到元首制时期才有所弥补。  # Ⅶ：社会风俗  唯一的快乐，就是享受生活。吃美食，饮美酒，享富贵，这就是生活，这不是忘却人生有时，总有一死。日月流逝，韶华无返。还犹豫什么 ? <blockquote> 勇敢且自由的民族的战士，从萨宾人那里学会了用铁锄开荒，遵照严母之命上山伐木。日落西山时取下疲惫不堪的耕牛肩上的轭，在温馨的暮色中驾着战车离去。</blockquote> 《阿提卡之夜》——阿提卡，古罗马版《夜航船》，不可不尝。《罗马帝国》——约翰•瓦歇尔，主要书写元首制和帝制时期各个行省的社会生活。《希腊罗马古代社会研究》——古朗士，详细注解了关于社会私人和政治宗教生活各方面的重要名词。《私人生活：从古罗马到拜占庭》——菲利普•阿丽埃斯，以现代人的目光审视了从共和末期到拜占庭帝国有关私人生活的各方面变迁。《古罗马婚礼仪式研究——从共和早期至帝国早期》——靳贞玮 ，是一部硕士毕业论文，拆解分析了古罗马婚姻的流程，以及婚姻在罗马社会中的意义以及对妇女的影响，写作风格清晰。 《古罗马的日常生活：奇闻和秘史》——安杰拉，以轻松幽默的方式带读者体验罗马人的日常生活。《古罗马人的欢娱》—— 让•诺埃尔•罗伯特，在罗马这样一个以虔诚和严肃闻名的国度，人类的本性依然有巨大的活力，娱乐乃是头等大事，无论什么都得让人感到愉快才是对的。《古罗马的性与权力》—— 保罗•韦纳，题目很严肃内容很轻松，大部分是以访谈形式介绍古罗马社会的方方面面，像朋友聊天。  娼妓，角斗士，奴隶是古罗马社会中最为被现代人津津乐道的话题。肉欲在古罗马人的生活中占有支配地，《古希腊罗马的娼妓和社会》——维奥莱那。《角斗士 古罗马的兴衰》—— 约翰•马拉马。《希腊罗马世界中的黑人研究》——冯定雄。《古希腊罗马奴隶制》—— 威廉•威斯特曼，叙述了从希腊的荷马时代到罗马晚期奴隶制的起源 兴盛 消亡。 《古罗马风化史》——奥托•基弗，前一半主要从政治宗教法律和道德上来讨论古罗马的两性关系以及妇女地位，后一半从性格品德上来评价了罗马元首制时期的著名文艺界人士和元首们。  # Ⅷ：建筑艺术  所有现代人都受惠于古罗马人，尤其是在建筑和政治上 <blockquote>后来，帝国灭亡了，巨大的建筑物开始败落，墙上的大理石贴面剥落了，屋顶也坍塌了；塑像被拿走，烧成石灰或熔炼成金属；绘画破碎了，变成尘灰。然而在废墟里，庞大建筑物伤感的断垣残壁依然使观光者惊诧不已，刺激着他们的想象力。</blockquote> 建筑是最为迷人的罗马遗产，它是最能直观体现文明程度的指标。这是所有部分中我最为倾心的一个。 《世界建筑史 古罗马卷》——王瑞珠，是国内难得的好书，从不同时期，类型，风格，技术，地区，艺术成就及其全面系统的介绍了共和末期到帝制初年之间元首制时期的罗马古建，尤其是其建筑配图之丰富，清晰，精确，细致实属罕见。 《世界建筑全集 ：希腊·罗马建筑》—— 李政隆，对希腊罗马古建简明扼要的做了分析介绍，主要是有大量关于古典建筑代表的大量直观的摄影插图，拍的不错。《西方建筑图解词典》——王其钧，涵盖了从古埃及到现代建筑的主要流派和主要建筑，对一些建筑细部和装饰细节有比较详细的介绍，彩色配图非常多，有助于了解古代建筑对现代的影响和传承。《建筑的古典语言》—— 约翰•萨莫森，规则乃是建筑的灵魂，此书以最简洁明了的语言叙述了古典建筑法则的基本原理和对后世建筑影响，以及建筑规则的发展和改变。《建筑里的罗马》—— 安德鲁•里奇，这本书更像是一本参观指南，如果你跟随着这本书的指引去在罗马参观，你可以在短时间内最大限度体验到罗马历史的丰富。 《罗马建筑》——约翰.B.沃德• •珀金斯，在历史背景中以各时期的经典公共类建筑去考察了建筑形制，装饰，材质，尤其是技术的发展，配图丰富精致。《罗马风建筑》——汉斯 • 埃里希 • 库巴赫，以时间为线对地中海世界中受到罗马建筑风格影响重要国家和地区进行了探究，对其中深受影响教堂类建筑也做了精彩的刨析。 《建筑十书》——维特鲁威，罗马古建的权威指导手册，在它被撰写出来的元首制初年，显然是被作为一本实用工具书而流传，而在启蒙和文艺复兴时期这本书焕发新生成为建筑规则范，如今，对每个想要一窥罗马古建美学原理和建筑规则的人这本书都是不得不看的。 现在要说的是真正的建筑手册，这类书并不适合一般读者去精细研读，指导说明的太过详细，数据与理论简直是堆叠如山的，简单说就是非专业人士和没有实践机会的人看了会发困的书，因此只推荐两本：《建筑四书》——帕拉迪奥，我想没有哪个建筑设计师人能忘记这个人，帕拉迪奥可以说是维特鲁威最成功的信徒。材料的选择，私宅和公建的基本原理是它的主要内容，他在这本书中阐述的建筑原理影响后世之深之广难以估量。《古典建筑的柱式规制》—— 克洛德 • 佩罗，作者是帕拉迪奥同时期的人，这书最大的特点就是用数学这个当时人类最为锋利的的工具刨解了古代的“ 神圣法则 ”，以此试图在绝对尺度上再现古罗马建筑的光荣。 《城之理念 有关罗马、意大利及古代世界的城市形态人类学》—— 约瑟夫 • 里克沃特，罗马这座永恒之城的城市规划体现了罗马人面对自然和世界的态度和信仰，此书主要部分讲述了古罗马的建城仪式和与此相关的神话传说以及节日庆典，相当的经典。 《罗马世界的艺术与考古》—— 马克 • 富勒顿，对从王政起源到帝制中期各个阶段及各个阶层的罗马艺术产品的制作动机，思想感情，受众人群以及当时人的艺术评价做了描述，并结合大量文物照片，从而更加清晰地展现了罗马人的精神世界。《剑桥艺术史：古希腊罗马艺术》——伍德福德，非常好的入门读物，将希腊罗马的艺术形式和发展对比描写，使得一般读者能够很快看懂大部分希腊罗马艺术品和建筑装饰元素。  (缪斯女神们) 然后我要推荐的是阐明了建筑与权力之间关系的著作：《权力与建筑》—— 迪耶 • 萨迪奇，几乎每个人似乎都能感觉到建筑与权力之间那个复杂微妙的联系，而萨迪奇通过历史，国家，宗教，政治，文化等视角写出了这一点。 最后要推荐的是我写的两篇关于权力如何在建筑中流转的文章： [罗马权力奏鸣曲：永恒光影下王权的更迭与传承（上） | 机核 GCORES](https://www.gcores.com/articles/178848) [罗马权力奏鸣曲：永恒光影下王权的更迭与传承（下） | 机核 GCORES](https://www.gcores.com/articles/178978)  # Ⅸ：神话寓言  人类事业中最重要的莫过于神明的慈悲和愤怒 这也是一个我涉猎很少的部分，想必之后越来越多的阅读这个题材。 神话是人类对自身童年时期的模糊记忆，是一个民族最早认识世界并阐述世界的方式，罗马人以最为虔诚的姿态对待自己的神话，并像其他古典文明一样将其与真实历史有意的融合从而塑造了这个伟大的民族。如果对罗马神话一无所知，那么便不能完全理解罗马人的文学，法律甚至是政治。 《古罗马神话传说》—— 王焕生，依然是王焕生老先生的力作，主要记述了罗马的起源传说，王政时期的著名的传说故事与主要神明事迹，展示了古罗马的祭祀习俗，立国精神和传统美德的形成。《古代希腊罗马神话》—— 魏庆征，最大的特点就是撷取了古典文献中的关于神话的原文，使得读者不必查阅厚重的典籍（当然，这书也有一千多页）就能阅读古典文献中的神话，尽管篇幅不多，但此书还难得可贵的简要论述了不同的神明在罗马人的社会生活中的作用，它还附有一个数量众多的按照首字母排序的有简短的介绍的罗马神明列表。《古希腊罗马神话鉴赏辞典》——晏立农，相比前一部书，这书非常纯粹，就是一本的希腊罗马神明检索书。 最后推荐的是：《罗马人的伊索寓言》—— 菲德鲁斯，伊索寓言是希腊的伊索在公元前六世纪的创作，但是一般都只在口头流传，直到公元一世纪由罗马人菲德鲁斯整理成书面作品，在整理的过程中菲德鲁斯将原文改编成了诗文，使其更加短小精炼而且上口。  # Ⅹ：遗憾 当落笔写到本文第八节的时候才猛然发现，收藏的几百本有关西罗马历史的书籍中竟然几乎没有关于西罗马多神教的专题著作，或是受限于我的信息检索能力，或是国内出版界并不重视这类书籍的翻译，上网找了一下最多也只有那么几本相关著作。 我推荐的是：《古代城市 希腊罗马宗教、法律及制度研究》——古朗士，主要阐明宗教对社会制度的影响和交织。《罗马的文学与宗教 文化 语境和信仰》—— 丹尼斯 • 费尼，主要是从一个特殊的视角去看待宗教与文学如何互相定义，并且将希腊罗马的文化对比解读，反驳关于罗马文化是希腊文化的“二手”传承观点。 神话类的书籍固然涉及很多宗教类内容，但宗教与神话是互相派生互相塑造的关系。宗教对罗马人的精神生活，社会关系，国家策略，政制法律等产生的影响是不可估量的，在王政和共和国的早中期，宗教有着无可置疑的统治地位。对于想系统的学习西罗马历史的我来说，这是一个学习漏洞，当然就这两本书也是够我学了，只是这种问题大概只有时间能解决了。 罗马人的古典哲学是我无力阅读的，无关其他因素，这是智识水平的遗憾。奥勒留的《沉思录》似懂非懂，卢克莱修的《物性论》勉强翻过，那是自不量力，琉善的讽刺哲学《琉善哲学文选》只看了扉页就尊敬的合上了封面，《九章集》那更是望而生畏。我丝毫不怀疑这些都是“黄金教言”，之所以还要忍不住似的翻几页，是因为他们的思想确实极大影响了历史进程，伊比鸠鲁和斯多葛学派在罗马得到传承并影响至今，只是智所不达，至少是现在无缘了。 # 结语： 学习历史是为了更好的走向未来吗？难说。因为太多现代人在学习历史的时候觉得一切都是理所当然的，他们或是天然这么认为，或是用某种带有必然性的理论思路去去看待这段早已被他们自己定性的历史，这样干是不能够“走向未来”的，往后滑两步倒是极为可能的。学习历史是为了让我们明白自身仍活在历史当中，至于未来，对一般人来说这个问题太过宏大，只能是飘渺的幻想。 最后我要感谢互联网。互联网是人类迄今为止最为伟大的造物。之所以一直没离开机核，也是因为这里是少数能结交到有真才实学的朋友的网络社区。我崇敬互联网，乐观估计，如果没有互联网，凭我这种阶层的人连文中我推荐的书籍名字的五分之一都不会知道，更只有机会读到其中十分之一，这是人类最伟大的时代，最珍贵的知识都触手可得。 —————————————————————————————————————————  (青心重工)

NVIDIA 面向主流市场的 GeForce RTX 5060 Ti GPU 将于 4 月中旬推出，提供 16 GB 和 8 GB 两种版本。之前我们已经报道了这款显卡的初步细节，这些细节被证实是准确的，甚至还有更多规格，这些规格均由知名泄密者提供。现在，[@wxnod](https://x.com/wxnod/status/1903330413298454797)公布了具体的发布时间。 最初，NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 计划于 3 月底首先推出 16 GB 版本，8 GB 型号将于 4 月推出，同时推出非 Ti 版本，后者也将配备 8 GB GDDR7 内存。然而，发布计划已经改变，该公司现在透露了 16 GB 和 8 GB 型号的新发布日期。据悉，RTX 5060 Ti 将于 4 月 16 日发布，有 16 GB 和 8 GB 两种版本。 这意味着那些等待 500 美元以下产品的游戏玩家将不得不再等至少一个月才能获得最新的显卡。也就是说，此次发布不会像我们在其他产品上看到的那样，出现供应和价格上涨方面的重大问题。 根据我们对 NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 显卡的了解，该 GPU 将是具有 4608 个内核的 GB206-300-A1，并将配备 128 位内存总线，具有 16 GB 和 8 GB VRAM 配置。由于 GDDR7 引脚速度更快，为 28 Gbps，该卡将提供 448 GB/s 的总带宽，比 RTX 4060 Ti 提升 55%。该 GPU 的 TDP 将为 180W，比 RTX 4060 Ti 高 20W。 NVIDIA GeForce RTX 5060 Ti 之后将会推出RTX 5060和 RTX 5050（配备 GDDR6 显存）。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487412.htm)

 在一次又一次的战斗中，英国长弓手击败了苏格兰人、法国人以及其他任何与他们交战的敌人，为英国长弓手赢得了近乎无敌的声誉。 然而，纵观历史，在屡遭失败的情况下，法国人坚持使用弩而不是长弓就有点让人感到费解了。 在过去的一千年里，军事技术不断改进：从重型马匹到装甲步兵、枪和大炮、步枪和坦克。每一次军事创新都会给第一个采用者带来暂时的优势，但很快就会有其他人效仿，优势也随之消失。 而长弓则不然。从13世纪末开始，在长达150年的时间里，欧洲其他国家从未大规模使用过长弓。这不禁让人感到疑惑，为什么长弓这种武器会被英国人垄断如此之久？  流行的解释很容易站不住脚。例如，经常有人说，熟练使用长弓需要多年的学习和不断的练习。 确实如此。但现实是，英国人在这方面没有什么必然的优势，体形或长期训练并不能阻碍法国人或苏格兰人使用长弓。 法国甚至一度考虑将长弓作为一种主要的投射武器，以便与英格兰平起平坐，但最终还是坚定地选择了弩。 法国人为什么在经过尝试后还是放弃使用长弓？ 因为长弓有几个关键特征，使法国很难普及长弓。 首先，长弓需要大量弓箭手才能发挥效用，而私人愿意发展长弓技能的人数永远无法满足这一需求。 其次，如此一来，希望采用长弓的统治者必须通过激励手段，如比赛、经济奖励和支持使用长弓的法律来创造和推行射箭文化，以确保有足够数量的弓箭手。 第三，长弓既便宜又容易制作——事实上，许多弓箭手都自己制作弓——正因为如此，只要有大量受过熟练使用弓箭训练的人，就会有一支随时可用的弓箭手军队。 统治者通过创造一种射箭文化来采用长弓，从而有效地武装了大部分人口，这反过来又为觊觎王位的篡位贵族创造了可乘之机。这样的贵族可以利用大量拥有熟练使用这种廉价且易于生产的武器人，组织起有效的反叛。 因此，法国的统治者必须对自己的政治安全有信心，才愿意采用弓箭。 长弓被广泛采用的障碍并不在于训练有效弓箭手所需的时间，也不在于未能认识到这种武器的军事优势、身体素质的差异、甚至是骑士阶级的种姓优越性阻止平民拥有强大的武器。 那么，长弓到底为何如此强大？对于这个问题，我在之前的文章中讨论过了，这一次，我要从另一个角度来探讨：英国的制度对军事技术的影响，以及法国为什么不具备这样的制度。  (▲紫杉木的边材用于弓背，利用了柔韧的边材在拉力作用下性能良好的特点。心材则用于弓腹，利用了坚硬的心材在受压时性能良好的特点。这两种木材共同创造了一种天然的复合单体弓，用又长又粗的木棒制成，威力非凡。) 英格兰的爱德华一世（1272-1307年）通常被称为长弓之父，他在征服威尔士时发现了这种武器。 到了爱德华三世时期（1327-1377年）和百年战争的前半部分，英国人已经完善了长弓的战术形式。这种形式包括由下马骑士和重装骑兵组成的小规模军队，他们在高地上坚守防御阵地，两侧是大量的弓箭手。当敌军逼近时，弓箭手会用密集的箭雨发动攻击。在敌军被打散之后，再由重装骑兵与之交战。 # 国王对长弓的支持 长弓在军事上的成功使用需要密集的箭雨，这就需要大量精通使用长弓的弓箭手。长弓需要多年的持续训练才能掌握。单臂反复拉动120多磅（约55公斤）重的弓箭不仅需要体力，而且由于长弓的箭是贴着耳朵拉的，瞄准主要靠直觉而不是视觉。因此，如果战争爆发，不可能招募一群没有受过长弓训练的人，并迅速训练他们使用这种武器。必须有一批熟练的弓箭手，随时准备服役。 对于大多数英国人来说，长弓技能需要大量弓箭手一起配合才能发挥作用，除了狩猎之外，长弓在军事应用之外没有什么用处。因此，要确保拥有一批熟练的弓箭手，英国王室需要付出巨大的努力，在其人民中创造一种射箭文化。这种努力最重要的表现形式是英国国王颁布法律和法令，鼓励并经常强制使用长弓。 第一部此类法律是1242年的《武装法令》，其中规定，拥有价值超过40先令土地的男子必须拥有弓。 1363年，爱德华三世更进一步。他规定每周必须进行普遍的射箭练习，并将可能与练习弓箭的时间相冲突的其他体育活动定为非法活动： <blockquote>“所有身体健康的人在节庆日（包括周日）有闲暇时都应在运动中使用弓箭……并学习和练习射箭，禁止参加或插手[用吊索]投石、掷木或掷环套桩、手球、足球、棍球、斗鸡或其他无价值的虚荣游戏，违者将被处以监禁”。</blockquote> 为了确保他的臣民能得到充足的弓箭，爱德华三世从1357年开始颁布法律，禁止出口成品弓杆，并从1365年开始禁止弓箭手在没有皇家许可的情况下离开英格兰。 1472年，爱德华四世出台了支持长弓的进口法规，要求商人在向英格兰运送其他货物时，每批货物必须进口最低数量的弓矢。 英格兰都铎王朝国王的长弓立法，同样证明了中央君主努力支持射箭文化的极端重要性。例如，亨利七世（1485-1509年在位）通过了禁止弩射击的法律，并规定了长弓的价格上限。 英国国王支持民众使用长弓的努力并不局限于支持弓箭的立法。为了进一步鼓励射箭文化，爱德华三世在节日期间举办了射箭比赛和节日庆典。他还向领主颁发了组建自己军队的契约，要求领主应该分享在战斗中缴获的战利品。这些“半私人军事公司”通过为弓箭手创造积累财富的机会，从经济上激励他们精通长弓。  # 长弓的技术优势 在1298年至1453年期间，英格兰与其中世纪晚期的敌人进行了二十多场战役，包括著名的克雷西、普瓦捷、以及阿金库尔等战役。在这些战役中，使用长弓的英格兰军队在不同程度上对阵使用弩的法国和苏格兰军队。 这些战役有力地证明了长弓在战场上的技术优势，英格兰取得了近三分之二的胜利。这些胜利中有几个以少胜多的案例。其中包括拉罗什-德里安战役，法军人数比英国人多6.29倍，在阿金库尔战役，法军人数比英国人多4倍以上。我们不难理解，当作为长弓手的对手时，长弓是如何让当代的雇佣兵弩手感到恐惧的。 然而，这些战役却大大低估了这种优势。只看实际发生的英国战役忽略了那个时代战争的单面性。它忽略了那些没有发生的战斗，因为英格兰的敌人害怕被弓箭击溃，拒绝参加战斗。由于长弓在战场上的优势，法国人和苏格兰人的典型军事战略是不与英格兰人交战。例如，爱德华三世臭名昭著的劫掠法国乡村战术（chevauchée），其目的可能包括后勤觅食的需要，但最终目的的是迫使法国人出来战斗。 长弓的威力反映了它明显的射速，弓箭手每分钟大约能射出6到12支箭。相比之下，弩的装填时间要长三到四倍。 弩弓之所以缓慢，是因为其发射方式不同。长弓是用手拉开的，而即使是小型手持弩也需要用脚才能拉开。至少在15世纪以前，发射速度更快的长弓在射程和穿透力方面可以与弩相媲美。 随着弩的发展，其威力越来越大，但射速较慢，这是为了应对盔甲的进步而开发的，在14世纪晚期开始普及。长弓的拉弦重量必然受到人体力量的限制，而弩则没有这种限制，因为弩可以通过机械装置拉开。尽管如此，在长弓时代的大部分时间里，像弩那样以速度换取力量的做法并不划算。 直到1380年左右，大型弩可以穿透、长弓却无法穿透的板甲在欧洲并不常见——这是在长弓霸主时代开始一个多世纪后的事，也是百年战争之后的事。相反，从中世纪早期到至少14世纪中期，装备精良的战士的基本防御方式是锁子甲。正因为如此，在14世纪晚期之前，在实践中，弩的拉重优势往往没有实际意义。 虽然两种投射武器在中世纪晚期的武器库中肯定都有一席之地，但同样可以肯定的是，为了在开阔的战场上赢得冲突，长弓的技术优势使其即使不是核心武器，也能占据主要地位。  (在阿金库尔之战（1415）中，由弓箭手和长矛手组成的“长矛和射击”防御阵形可以有效地克制骑兵冲锋，尖头木桩对阻挡马匹也发挥了重要作用。) # 长弓的制度优势 就军事技术而言，军事创新很少可以给最初的采用者带来短期优势。因为新技术无论如何也会被敌对的竞争者所采用，从而追平实力上的差距，这一点在弩和火枪方面尤为突出。 然而，长弓是这一规则中一个令人费解的例外，这种武器的采用仅限于英格兰。 这是因为，如果一项军事技术在与外敌作战中占据主导地位，但却会损害统治者在国内的地位，那么想要保住自己地位的统治者就不太可能采用这种技术。 长弓这种军事技术就带来了这样的难题。其军事优越性取决于大量弓箭手的使用，这就要求有心的统治者训练相当数量的人学习弓箭，并鼓励他们不断练习。少数弓箭手不可能射出密集的箭雨来击退前进的敌人，而一个未经练习的弓箭手也不可能拉开重达120多磅的弓，更不用说快速、反复和准确地拉弓了。 长弓技术的这些特点对有意采用长弓技术的人有两个重要影响。 首先，有必要集中力量创造一种射箭文化。如上所述，英格兰的这些努力包括支持拥有和练习弓箭的法律、对竞争性休闲活动的限制、对弓箭的价格补贴以及以射箭技能为重点的节日和比赛。 正因为如此，长弓只能由一个国家的统治者采用，或者在其允许和支持下采用，只有统治者才拥有开展这些活动所需的权力和资源。 事实上，考虑到长弓技术的特性，举例来说，如果一个贵族没有得到统治者的许可就试图采用长弓，那么他就必须成功地掩盖自己多年来不断训练大量弓箭手的事实——但这是极为困难的。 其次，如果一个国家的统治者采用了长弓技术，那么觊觎王位的篡位贵族或对领土独立感兴趣的王子就可以通过向大量民众提供这种廉价武器来领导一场有效的反叛，因为这些民众在统治者的资助下接受了弓箭训练和练习，从而成为了熟练的弓箭手。因此，统治者要想在本国发展长弓的使用，就必须保证他的努力不会反受其害。  而弩则不同。除了在战斗中的劣势之外，弩的购买成本也很高，通常由专业雇佣兵操作，而且由于其复杂的机械发射装置，除了专家之外，其他人都无法制造。 这些特点使弩成为一种难以大范围装备的武器，很难让觊觎王位的贵族用于大规模叛乱。因此，弩对统治者几乎不构成威胁。 12世纪和13世纪，法国的历代国王都试图要求并巩固世俗权力、立法、建立王国范围的法庭，并将王权扩展到脆弱的封建关系之外。但他们的努力都以失败告终，使中世纪晚期的法国政局极不稳定。 几乎在整个长弓时期，法国与其说是一个王国，不如说是一个由公国组成的国家。各地区的公国内部组织如同王国的缩影，在与国王、相互之间以及与外部势力的关系上接近独立。 这片土地被分割成松散且不断变化的领地，这些领地很少或根本不效忠于任何中央政权，由贵族统治着大片土地，而这些贵族不过是军阀而已。国王的法官和官员对公国居民没有任何权力。其中的法国贵族经常向非国王的人效忠，例如1343年，几位法国领主向英格兰的爱德华三世效忠。事实上，整个百年战争可以说是一场持续的法国内战。 然而，中世纪晚期法国政治体制不稳定的最重要体现可能是爱德华三世在1340年宣布他是法国的合法国王。爱德华三世的行为体现了一个政治不稳定的统治者所面临的问题，那就是一个拥有大量弓箭手的篡位贵族所带来的麻烦。 在中世纪晚期法国政局不稳的情况下，贵族统治者若将长弓作为主要武器，就等于弑君。 事实上，中世纪晚期的法国编年史家尤韦纳尔在他的查理六世史（1380-1422年）中有一段话暗示，至少在法国，这正是不使用长弓的原因： <blockquote>经过很短的时间，法国弓箭手的箭术变得非常熟练，他们克服了对英国人的恐惧，都开始练习射箭和射弩。事实上，如果他们聚在一起，会比王公贵族更加强大。国王宣布停止这种练习，城市和乡村只能有一定数量的弓箭手和弩箭手。于是，人们开始像以前一样玩其他游戏。</blockquote> 根据这种说法，在法国采用长弓很可能会引发贵族的叛乱。法国国王也意识到了这一点，正是因为这种恐惧，他放弃了采用长弓的计划。 然而，与法国不同的是，在爱德华一世和爱德华三世之后的几个统治者中，英格兰享有长达150年的相对政治稳定期——这一时期与长弓用于军事目的的时期是相吻合的。 · · · 在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。

随着服饰行业的竞争逐步走向白热化，ZARA将向更高端的市场发起冲击。

最近蓝莓盆栽火了，年轻人悄悄迷上了蓝莓盆栽。在电商平台上，不少店铺已经“爆单”，销量在几万到上十万不等，根据株苗的高度、挂果情况，一株蓝莓盆栽的价格在30—60元之间浮动。  数据显示，今年开春以来，淘宝蓝莓盆栽的销量一路走高，成交量同比暴涨246%，**3月已经卖出了超过100万株盆栽蓝莓，最高一天卖出了8万单，有云南商家一天爆单超4000件。** 据悉，蓝莓营养价值丰富，有“浆果之王”的美誉，深受大家喜爱，蓝莓中的抗氧化剂能够增强记忆力，防止脑神经老化。 不止于此，蓝莓富含花青素，属于目前最强有效的抗氧化剂，可以降低人体内的氧化应激水平，并清除自由基，防止皮肤提早产生皱纹，淡化色斑，具有延缓衰老的效果。 同时，蓝莓还有超氧化物歧化酶，这种成分也是一种自由基清除剂，同样具有抗衰老的作用，而且**蓝莓含有丰富的果胶，约是苹果的3倍，能够促进肠道蟠动，调节肠道微生物群，有利于防止便秘。**  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487408.htm)

 本期节目为2025年3月11日《[男人都是大猪蹄子：芳德之爱 | 小凯尔特神话 爱尔兰篇](https://www.gcores.com/radios/195690)》 的录后谈。 从2025年2月开始，每周1-2期的播客节目将配备会员专享的《录后谈Aftertalk》。在这里也许你能听到录音结束后的感想，意犹未尽的争论，或是录后的反省大会。总而言之，和会员朋友们分享有趣的闭麦后录音室秘密小花絮！㊙️

如出一辙。

中国重装机、轻消纳的模式不可持续。

那些能持续孵化导演资产、构建风格护城河的平台，终将在新一轮行业洗牌中掌握定价权。

旅游大时代，行业新叙事。

资本运作密集。

近日一项针对13款宣称“零添加”的酱油的第三方权威检测报告出炉。结果显示，12款“零添加”酱油检出镉，7款检出总砷。这样的结果也是引起了网友的热议，随后千禾等企业回应称，公司产品配料为水、非转基因黄豆、小麦、食用盐，未外源添加任何食品添加剂和其他化学剂。“镉”存在于水、土壤、各类农产品中，酱油产品检出的微量“镉”来源于原料。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0320/e77c2ee6569cb97.jpg) 调料企业玩起文字游戏，注册“千禾0”“海天0”这样的商标，暗示自己是零添加食品。那么，什么是零添加？添加了什么就不能叫“零添加”？ **华中农业大学食品科技学院教授、博士生导师熊汉国表示，零添加并不是一个专业名词，国家对此也没有统一的定义和标准。通常情况下，消费者理解的零添加，应该指的是不添加食品添加剂。** “它并不全是有害的，有的甚至可能对身体有一定益处。”只有在后面加上特指的对象，比如零添加蔗糖、零添加防腐剂，零添加这个提法才有意义。 **此外，行业专家也表示，虽然从国家标准的角度看，酱油内“镉”没有超标可以食用。但“千禾0”商标设计，刻意放大“0”字涉嫌误导消费者。** 近年来“零添加”标签，在调味品行业越来越流行，很多酱油企业为提高竞争力。相继开发出所谓，“零添加、低盐、有机”等特色化产品。专家认为产品贴“零添加”是营销概念而非技术标准，行业应该尽快明确标准。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487396.htm)

据上海海思官方介绍，如今智能手表行业正面临着结构性矛盾，**全球年出货量2亿台，仅1700万台具备蜂窝通信能力。**在全民健身热潮催生独立通信需求的背景下，市场却存在双重桎梏，消费端千元级价格壁垒与技术端中小厂商能力断层。**上海海思官方宣布，将在2025年下半年重磅推出鸿蒙蜂窝表芯。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250322/4facd073-728f-4503-ab14-8db48f236324.jpg) 通过芯片+模组+解决方案+生态资源整合，打造“一站式”鸿蒙蜂窝表芯方案。 该方案提供标准化的鸿蒙表芯接口，中小厂商仅需专注上层应用和ID，即可快速推出差异化的鸿蒙蜂窝手表产品，破解高价壁垒、技术挑战和长研发周期的难题。 上海海思鸿蒙蜂窝表芯方案具备六大优势：蜂窝通信、鸿蒙生态、2.5D GPU、智能语音、高精定位、有源NFC。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250322/475352173487420b8af78a7dfcc5574c.jpg) 蜂窝通信：支持自研4G Cat1 modem，无手机状态可拨打电话、播放在线音乐；具备业界领先灵敏度（＜-100dbm），保障通信稳定；待机功耗小于180uA，续航超5天，解决蜂窝表“一天一充”痛点。 OpenHarmony：搭载穿戴级OpenHarmony操作系统，北向整合统一应用市场与表盘市场，支持应用自由安装、升级、卸载；南向实现IoT设备互联互通。 2.5D GPU：支持24bits真全彩显示，60帧丝滑操控；适配视频播放、视频表盘，以及高斯模糊、无极秒针、矢量文字、贝塞尔曲线等高端UI体验。 智能语音：具备AI降噪、离线AI语音、AI降风噪技术，提供高质量语音体验。 高精定位：基于5星座GNSS、AI场景识别与空间感知，实现低功耗高精度定位。 有源NFC：支持门禁功能，以及“碰一碰”互联（如传表盘）。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487390.htm)

随着美国和加拿大关系的紧张，而特斯拉CEO马斯克又和美国政府非常紧密，**近期，加拿大发生多起针对特斯拉的破坏性事件。**据央视新闻报道，当地时间18日晚间，加拿大安大略省汉密尔顿市一家经销商处停放的80多辆特斯拉汽车遭到严重破坏，许多车辆被划、轮胎也被刺破。   该经销商于去年年底推出这一特斯拉汽车展厅，占地面积超过5000平方米，据当地媒体报道，**这是迄今为止发生在加拿大境内、针对特斯拉汽车最大的破坏事件。** 随着特斯拉汽车遭袭事件频发，出于安全考虑，**加拿大温哥华国际车展主办方日前表示取消特斯拉的参展资格**。 由于破坏事件升级，马斯克20日通过社交媒体发文称，特斯拉所有线下门店已全面提升安保级别，所有展车及待交付车辆均激活哨兵模式，随时记录可疑活动。 而频繁的破坏事件以及潜在的威胁导致特斯拉车主头疼不已，不少人纷纷转投他家，这无疑会导致特斯拉的品牌形象和销量进一步下滑。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487386.htm)

今天，美国宣布将联合波音研发六代战斗机，并且命名F-47，而后者已经拿到了相应的合同。按照美国的说法，F-47“运用最先进的隐形技术”，将是“有史以来最先进、性能最强、杀伤力最强的飞机”，可与无人机一起投入战斗。 消息一出引来全球网友围观，如果你觉得这只是纸面发布，那么就大错特错了，因为特朗普给出了答案。 按照特朗普最新的说法，F-47的实验版本已秘密试飞近5年。 **“它已在秘密试飞5年，我们确信它将超越全球任何一款战机。它具备前所未有的机动性、速度（超过两马赫）、武器系统以及隐身能力。”** 据美国媒体报道，F-47将接替F-22成为美空军第六代主力空中优势战斗机。预计整个项目总价值高达数千亿美元，单机造价超过3亿美元（约合21亿元左右），仅工程和制造开发合同价值就超过200亿美元。 美国总统助理斯卡维诺发布的社交媒体截图，这外形如何？ [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487380.htm)

华为在世界舞台上的地位究竟有多强大？英伟达创始人兼CEO黄仁勋给出了高度评价：“**华为是中国最强大的科技公司！征服了他们涉足的每一个市场。**”这一论断深刻揭示了华为在全球科技领域举足轻重的影响力。 日前，黄仁勋在接受采访时进一步阐述，作为“中国最强大的科技公司”，华为在AI领域的影响力与日俱增，其存在已不容忽视。 **黄仁勋还指出，正是由于华为的持续成功，美国主导限制中国科技巨头的努力却“搞得很糟糕”。** 其实，黄仁勋不止一次表示：“中国市场竞争激烈。华为和其他公司……非常有活力，非常有竞争力。” 华为的崛起不仅代表了中国企业在国际舞台上的强大实力，更为全球科技进步贡献了重要力量，推动着整个科技行业不断向前发展。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487378.htm)

**当地时间3月21日，马斯克变性女儿受访时猛烈抨击马斯克：是个可悲的“巨婴”，称其在政府效率部的工作让人厌恶。**薇薇安目前正在大学就读，她在采访中被问及是否“害怕”以财富和权力闻名的父亲时，她以讽刺语气回答道：“他是一个可悲的男孩。我为什么要害怕他？” “哦，他很有权力，是吗？不不不，我才不在乎。我为什么要害怕这个人？就因为他很有钱？哦不，我好害怕，浑身发抖！哈哈，真是笑死我了。” 薇薇安表示，她对父亲的财富和影响力毫无兴趣：“我才不管谁有多少钱。我真的不在乎。他拥有推特？那又怎么样？恭喜他吧。” 之前，薇薇安在接受采访时就曾吐槽表示，“和马斯克脱离关系，并改跟母亲姓。” [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0321/076bed2047d7d72.jpg)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0321/f32b42446756a91.jpg)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0321/2e7768c152bf2c9.jpg) “马斯克一直都是一个没有给予我支持的父亲，他很冷漠，他很易怒，他既无同情心又自恋。”这位女生说道。 她还曾写道：“你不是顾家的人，是一个连续出轨者，还总是对自己的孩子们撒谎。你从未踏进过教堂，不是一个基督徒。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487376.htm)

有网友反映，苏州工业园区某商场内杨国福麻辣烫店食品柜出现一老鼠，随后江苏省苏州市苏州工业园区市场监督管理局检查后证实。报道中提到，苏州工业园区市场监督管理局执法人员立即至该店开展现场检查，当场责令商家停业，并于当日立案，将依法依规严肃处置。 现在，杨国福表示，经核查，涉事门店已立即下架并销毁全部食材，停业接受全面消杀整改，目前正全力配合市场监督管理部门调查处理。 **杨国福表示，已在事发2小时内向消费者致歉并完成赔付，同时对涉事门店实施停业封闭整改；即日起重点彻查防鼠设施、食材存储及操作规范，不合格门店立即停业。** “我们已成立专项调查组以持续加强对全国所有门店的监管力度，每月进行食品安全培训和检查，完善食品安全管理制度。” [](//img1.mydrivers.com/img/20250322/6caa7ce858bb444d8d8f216a8627e881.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487374.htm)

南亚国家巴基斯坦日前任命比拉尔・本・赛义卜为该国的加密货币顾问，同时巴基斯坦已经准备好将加密货币合法化以吸引国际投资。目前其实已经有数百万名巴基斯坦国民参与加密货币，或进行加密货币挖矿，或购买加密货币，亦或者参与加密货币的风险衍生品交易等。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2023/0202/fc67f6eb4718f51.jpg) 基于此巴基斯坦准备实施监管框架，寻求建立明确的指导方针以支持加密货币领域的增长和创新，当然最重要的还是吸引来自国际市场的投资。比拉尔・本・赛义卜表示当前已经有 1,500 万～2,000 万名巴基斯坦国民持有加密货币，而交易总额也达到数十亿美元，合法化加密货币有助于成为巴基斯坦经济增长的关键步骤。 比拉尔・本・赛义卜：巴基斯坦不再安于现状，我们需要监管的明确性和对商业友好的法律框架，我们希望巴基斯坦成为区块链驱动金融的领导者，并吸引国际投资。 目前巴基斯坦正在探索沙盒式监管，为初创公司提供一个受控、受监管、合规的环境，这种监管沙盒通常用于初期测试，假如出现严重问题可以及时进行改正避免造成严重后果。 另外巴基斯坦低廉的运营成本也让巴基斯坦有可能成为继迪拜和新加坡等加密货币中心的具有竞争力的替代方案，巴基斯坦还在与阿联酋、尼日利亚和土耳其监管机构进行战略性互动以建立强大的生态系统。 最后比拉尔・本・赛义卜认为美国总统特朗普的亲加密货币立场也是行业的转折点，他认为包括巴基斯坦在内的全球经济体都必须接受数字资产以保持竞争力。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487372.htm)

基于 Android 15 开发的三星 One UI 7 即将完成测试，从 2025 年 4 月份开始三星将发布稳定版并向 Galaxy S25 系列以外的机型推送。One UI 7 带来诸多新功能和变化，例如翻译和消息传递工具，三星还在该版本中带来不同的通知和快速设置方法。 根据三星的官方公告，Android 15 将在 2025 年 4 月 7 日开始推送，首批获得更新支持的共有 15 款机型，需要注意的是不同国家 / 地区获得更新的时间是不同的。  **下面是即将获得更新的设备列表：** - Samsung Galaxy S24 系列 / S24 FE - Samsung Galaxy S23 系列 / S23 FE - Samsung Galaxy S22 系列 / S22 FE - Samsung Galaxy S21 系列 / S21 FE - Samsung Galaxy Z Fold 6/Flip 6 - Samsung Galaxy Z Fold 5/Flip 5 - Samsung Galaxy Z Fold 4/Flip 4 - Samsung Galaxy Z Fold 3/Flip 3 - Samsung Galaxy Tab S10 系列 - Samsung Galaxy Tab S9 系列 / S9 FE 系列 - Samsung Galaxy Tab S8 系列 - Samsung Galaxy Tab S6 Lite 需要提醒的是以上设备只是部分清单，同时 4 月 7 日开始推送并不意味着当天所有设备都可以获得更新，但既然 Samsung Galaxy S24 系列排在首位，当天肯定是该机型可以获得更新，其他机型可能还需要继续等待。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487370.htm)

来自俄罗斯的漏洞经纪商 Operation Zero 是个专门收购和出售安全漏洞的公司，无论是软件漏洞还是硬件漏洞，只要具有较高的利用价值那么就可以收购和出售。 此前该公司曾开价 2000 万美元收购可以完全控制 iOS 和 Android 设备的安全漏洞，不过目前这类漏洞的价格已经下降到 250 万美元。 最近 Operation Zero 面向即时通讯工具 Telegram 开出多个价目表用来收购安全漏洞，按照用户交互点击次数不同会有不同的收购价格，收购价从 50 万美元～400 万美元。  其中需要用户交互 1 次 (点击 1 次) 的远程代码执行 (RCE) 漏洞收购价为 50 万美元，无需用户交互的零点击 (0click) 远程代码执行漏洞收购价 150 万美元，如果能够提供全链漏洞则可以获得 400 万美元。 通常情况下全链漏洞指的是黑客能够提供完整的漏洞利用链条并获得目标设备的完整访问权，在这里指的是可以获得 Telegram 乃至整个设备 / 操作系统控制权的漏洞。 值得注意的是漏洞经纪商偶尔会囤积漏洞，但更多时候是客户需要特定漏洞并支付定金后，漏洞经纪商才会发布悬赏令，所以此次 Operation Zero 发布悬赏令或许并非炒作，而是已经有客户支付定金希望获得这些漏洞。 至于为什么收购这些漏洞自然也非常简单，有些组织收购这些漏洞用于网络攻击，Telegram 目前用户量已经超过 10 亿名，如果能找到 Telegram 零点击漏洞那可以借助该工具对目标用户 / 用户群发起攻击。 既然能够出如此高的价格悬赏这些漏洞，也说明发起攻击的组织的最终目标具有极高的价值，所以才会愿意以几百万美元的价格收购这些漏洞。 注：以上只是悬赏令，并不意味着 Telegram 此时已经出现未知的零点击漏洞，所以请各位 Telegram 用户不要担心。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487368.htm)

<blockquote><p>职场打工人，周报困局是否让你头痛不已？AI技术正在悄悄改变这一局面，让繁琐的工作变得更加高效。本文将为你揭示如何利用AI工具轻松完成周报，让工作从‘周而复始’到‘智能飞跃’。</p> </blockquote>  ## 打工人的“周报困局” 每到周五，你是不是都要抓耳挠腮地回想这周到底做了什么？然后坐在电脑前“挤牙膏式”的苦思冥想，尝试用各种花里胡哨的辞藻包装你的工作内容？反复推敲“优化用户体验”的18种差异化表达？“卷周报”已经成了当代打工人必备技能。 然而”表演式周报”背后讽刺的是：**也许超85%的中层管理者承认不会细读周报。他们关注到的可能只有”字数密度””配图精美度”等表象。** 周报成了“**卷也不是，不卷也不是**”的鸡肋。即使现在豆包、DeepSeek、Kimi等AI辅助工具，可以帮助美化文字内容，按照模板格式进行整理，但是每次生成都需要你输入工作内容，然后撰写尽可能详细的Prompt，所以你还是免不了要绞尽脑汁的回想你做的事，然后每次都要输入对应的指令，可能到头来AI输出的内容你还是不能直接用。 下表我罗列了目前用AI生成这周报可能存在的问题点：  接下来，我打算尝试用Agent工作流来优化这些问题。不过得说明一下，我的方案没办法实现AI全自动化，毕竟我不是程序员，也不会写代码。所以，我只能在不写代码的前提下，尽量减少人工输入量，解决掉这些事倍功半的“形式主义工作”。以下就是我的设计思考和具体操作。 ## 步骤1：思路梳理 通用的工作周报一般包含两部分内容，一部分是本周完成事项，一个是下周待办事项。那么我最终要想让AI帮我自动生成周报，**首要解决的是要让它“知道”你这周做什么，你下周计划做什么**。 日常工作中，我们接收工作任务的渠道是非常多的，可能包含邮件、领导口头交办、企微/钉钉/飞书等办公软件、QQ/微信群聊、OA等多种多样的渠道。目前暂时是没有什么工具，能实现这么多渠道信息的自动获取，在一堆信息中，识别提取出工作任务。理论上要实现也不是说完全不可行，但是要解决大量的隐私授权问题还会连带很大的开发量，这里单个人是地狱级难度，所以本文中不做讨论。 这里我想到了——很多人在工作中，会通过电脑桌面便签、印象笔记等工具记录待办事项。像我自己的工作习惯就是，当我接收到什么任务，我就会在桌面便签打上这个任务，会简单地记录下任务，时间节点明确的事会顺带记录时间，完成后会划掉。 基于上述的思考，我梳理出了整体的设计框架，为了提升大家的阅读体验，我绘制了一个示意图：  根据总体框架，我细分拆了以下几条工作流，并附上了对应示例，方便大家更直观了解：  ## 步骤2：创建工作流 ### 1、创建待办事项工作流 先来看下配置完成的整个工作流，我特意修改了各个节点的名称，方便大家理解这个节点具体是在做什么；  下图是我运行这个工作流，测试出的效果；  下面详细来讲一下，这个工作流是怎么设计的： 在扣子平台-工作空间-资源库，右上角点击+资源，选择创建一个工作流，输入工作流的名称（名称只支持英文），编辑工作流描述；  创建完成之后，会看到页面上是两个节点，一个是开始，一个是结束，这两个节点是必备的，不可以删除。点击下方添加节点，**选择[大模型]**，插入一个大模型的节点。  下图这部分的流程中，包含了一个获取当前时间的插件，和一个大模型节点。 添加大模型的作用，主要是让**它处理文本信息：根据用户输入的信息，整理出1个任务标签、1个任务计划完成时间、1个任务的细节描述。** 添加获取当前时间的插件，是因为像我日常记录待办事项的时候，我通常不会写的那么详细，可能会存在很笼统的表述，“这周内”、“今天”、“下个月”，我需要它推理出准确的日期（工作日），大模型是不能获取当前时间的，所以配一个插件给它（这里也可以选择在大模型技能部分，把获取当前时间的插件配置为这个大模型的能力）。 “巧妇难为无米之炊”，要让大模型进行数据分析处理，就必须有基础的“米”，输入参数就相当于这个“米”。所以这里配置了2个参数值，一个引用了开始节点输出的文本信息，另一个引用了时间插件输出的时间。  除了输入参数外，还需要配置大模型的[系统提示词]和[用户提示词]，**系统提示词包含它的人设，你要它帮你做哪些事，这些事要怎么去做，限制条件和对应的限制规则等等**。[用户提示词]就很简单了，就是简单的写明你要它做什么。  大模型处理完数据，你要告诉它要输出什么，怎么输出。根据我的需要，这里我需要它处理完成之后，帮我输出3个值（label任务标签/task任务描述/time计划完成时间/state状态），所以这里输出我选择让它输出一个Array（数组），然后添加这个数组的子级，分别写上这三个字段**（注意：字段的名称是可以自己随便取的，但是要跟系统提示词里面的名称一一对应上）**  至此，我们完成了工作流的第1步和第2步。接下来，我们需要完成第3步，按照规定格式，写入飞书智能表格；  需要先创建一个飞书智能表格，同时要设置好对应的列表的类型，这里可以直接参考我的设置；  创建好表格，然后就要开始思考怎么把总结的内容批量写入了，常规的想法就是需要在工作流中插入一个飞书的插件。添加好吼，会发现插件要求你必须填入两个参数：app_token是智能表的地址；records是传输进表格的具体内容； app_token很简单，直接复制刚才创建好的智能表的链接就可以了，但是records不能直接引用上一节点大模型输出的内容，因为飞书插件对于传输的格式有要求，这个要求格式可以看飞书智能表格这个插件描述里的示例；   这里如果程序员写个代码很简单，插入代码节点就可以处理了。但因为我不会写代码，所以我只能寄希望于大模型帮我整理好对应的格式，这里因为要批量传入/导入表格，所以我插入了[批处理]的节点，插入批处理之后，会有两部分，一个是批处理（这个是配置输入输出参数的），另一个空白的批处理体（是配置具体的批量处理流程的）；**（注意：这里一定要选中批处理体，然后再点击添加大模型，才能把这个大模型添加进这个批处理体中）**；  批处理体中的大模型，输入参数直接引用上一节点大模型输出的内容，系统提示词可以直接参考我的；   这个大模型输出的参数，要选择Array&lt;Object&gt;格式；然后参考下图，把几个节点连接起来；  配置完成，并且点击[试运行]，确认可以写入之后，可以点击右上角[发布]这个工作流； ### 2、创建工作事项查询工作流 还是先来看下，完整的工作流。照例，可以先看下我每个节点的命名，方便大家理解；  下图是这个工作流的试运行结果；  新建一个工作流，然后添加[插件]节点，在插件库中找到飞书智能表格插件下，下图中的这个插件。这个插件只需要输入一个必填参数，就是飞书智能表格的链接，这里直接复制上我们上面《待办事项》飞书智能表格的链接；  然后要插入一个大模型节点，来筛选处理内容，大模型的技能/输入参数配置内容可以参考下图；  这里的系统提示词，需要详细地写上整个筛选匹配的逻辑，这里你要“让AI模拟你的检索逻辑”，需要很详细地把你的思考逻辑写出来，怎么得出对应的检索结果。下图附上了我编写的系统提示词，还有用户提示词，还有输出格式，以供参考；  为了让回复的内容可以更清晰，这里可以再配置一个大模型，让大模型去优化表述内容；  然后链接各节点，进行试运行。如果运行成功，没有问题，就可以点击右上角[发布]； ### 3、撰写周报工作流 完成上述步骤，已经实现了AI帮你记录工作任务，查询待办事项的工作了。平时工作过程中，也可以直接通过表格查看所有工作记录。完成了某项工作之后，可以直接在表格将状态修改为已完成，不容易再遗漏事项了。 接下来我们还需要编写最后一条工作流，让大模型实现自动周报编写了。 照例，先来看下总体的工作流，还有试运行产出效果：   这个工作流相对来说并不复杂，和上面第2条工作流很相近，主要是运用到了[大模型]和[飞书智能文档]中的查询记录插件能力，这里就不过多展开，直接放上大模型的系统提示词，供大家参考（这里是我结合我想要AI输出的框架、格式来编写的，同时在这我也反复的进行了多次调试，输入测试词，然后根据结果，再来优化大模型提示词）；  连接上各节点后，成功试运行，点击右上角[发布] ### 4、智能体创建 至此，所有的工作流都已经配置完成，下面就是最后一步，把工作流组装到一个bot里面，方便后续使用了。 在扣子工作台-项目开发中，选择创建[智能体]；  左边人设与回复逻辑，最关键的就是写明什么情况下，调用哪一个工作流就可以了，可以参考截图中的描述；中间技能板块，这里不一定非要选择添加时间还有飞书表格插件，这里只是我蛮添加的。下面工作流一定要把三条都配上。  运行测试成功后，可以点击右上角[发布]，把这个小助手配置到飞书中；   （注意：首次使用还需要完成文档的写入授权） ## 总结笔记 从一开始的想法，到实施方案的设计，到实际的工作流操作配置，真的花了非常多的时间和心思，因为反复尝试，中间遇到了很多配置的问题，没有可参考的材料，只能摸索。很多时候受限于插件能力，没办法实现全面自动化，工作记录还是没有办法实现自动抓取，还得人工手动输入。整体的方案是一个尝试，还是比较粗糙的，实现的东西也比较基础。当我写完这篇文章再看的时候，脑子里又想到了更多的场景，想到了更多可以调优改善的地方，包括后续可以升级的地方，比如是否可以满足团队的使用。 现在使用时候，因为工作流要调用很多的节点，所以AI处理起来响应还是比较慢的。目前工作流的插件主要是通过API实现软件及工具的调用，后续如果想要更广泛的应用，应该还是要实现端与端的互联互通，也许随着MCP的发展，会解决这一困扰。 ## 最后想说的话 虽然越来越多的大厂在高呼要反内卷，但大多的打工人都是心照不宣，职场中“形式主义”是无法避免的，毕竟很多人必须依赖这些“管理手段”凸显自己存在的价值，即使他/她压根不看周报，但你还是不得不写，并且还得写的密密麻麻，天花乱坠。这些毫无意义又浪费精力的事，就应该丢给AI去处理，才能真正地提升效率，解放属于“人”的生产力。 本文由 @笛仁杰 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载 题图来自Unsplash，基于CC0协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

继Gemini引爆图片编辑热潮后，动动嘴就能实现“证件照换西装”、“黑发变金发”等专业级P图效果。随着AI巨头内卷加剧，很多工作可能会经历“从复杂操作到简单交互”的范式转移，大模型内卷，受伤可能是传统软件。**昨晚，Grok上线图片编辑功能，可以通过文字描述直接修改图片。**  比如你可以上传一张个人证件照，“动动嘴”让Grok给你PS一套全新的西服。  看起来效果非常不错，Grok还“体贴地”给你设计了四种不同风格，比如领带“带花纹”和“不带花纹”。 不过该功能目前应该还是在灰度测试中（作为Premium氪金用户的Grok主页暂时还没有编辑按钮）。  Grok手机APP同步上线 Grok也同步上线了X的手机APP， 你也可以在手机上体验图片编辑功能。 比如上传一张照片，让图片中人物的“黑发”变成“金发”。  不过作为手机内部的Grok功能，目前同样是在灰度测试中。  由于Grok灰色测试，目前全网还没有太多讨论。 不过从一些博主的测试作品来看，Grok应该是对自己的效果很有信心。 比如这位有6万粉丝的Borriss博主，他的头像是一件“黑色高领毛衣”。  但是经过Grok的P图后，换成了一套“西服”。  “黑毛衣秒变西服”，AI编辑的能力目前看起来效果并不赖。 其他陆续有用户放出了自己使用Grok编辑图片的效果，不过这次Grok犯了一个错误，把用户的脸也给换了。  比如，可以将图片风格变成Egon Shiele的画作风格。  或者是给马斯克加一顶帽子。  大模型“内卷”，PS受伤 Grok这次“连夜”上传图片编辑功能，大概率是被Google的Gemini2.0火出圈的“动动嘴”PS功能给刺激到了。 Google发布Gemini-2.0-flash的Experimantal版本靠着简单的文本描述就能“P图”的能力着实火了一把。 比如将两张照片P在一起还不违和，并且可以添加人物动作。  或者，将白色风格的裙子换成红色，还能给人物打个领带。  从Gemin2.0到Grok的图片编辑，能看出目前SOTA模型的“内卷”依然还在进行。 大模型也在“抢占”用户心智。 以后人们谈起P图，第一个想到也许不是Photoshop这种传统的图片编辑软件，而是AI赋能各种大模型功能。 从P图这件事情可以窥见一些苗头，AI的发展很可能会带来一个很大的“范式转移”。 未来的很多工作会从“复杂操作”变成“简单交互”。 比如在图片编辑领域，Gemini和Grok等大模型将持续降低图片编辑的技术门槛。 从原来需要专业软件、复杂步骤，到只需一句自然语言指令即可实现高质量图片编辑。 当然在目前的大模型P图效果依然停留在“可玩”的层面，专业的图片编辑还需要专业的UI工程师使用特定的软件才能完成。 不过SOTA模型的内卷依然没有结束。 正如Alvaro Cintas所说，为什么OpenAI还没有发布原生图像生成和编辑功能。  也许快了，说不定哪天ChatGPT就放出编辑原生图片。 参考资料：[https://x.com/dr_cintas/status/1903112910735339984](https://x.com/dr_cintas/status/1903112910735339984) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487364.htm)

TNW发文，在电池行业，欧洲大陆面临两个明确的选择：与亚洲的行业巨头合作，或者在电池技术的下一个前沿领域建立据点。  瑞典电池制造商Northvolt的工厂 **中国影响力巨大** 去年，中国和韩国共为欧洲提供了90%的电池。中国电池公司与欧洲汽车制造商达成了一项又一项协议。其中值得注意的是国轩高科与大众汽车的合作，以及宁德时代与斯特兰蒂斯的合资企业，后者计划在西班牙建造一座价值41亿欧元的锂电池工厂。 中国电池制造商也在稳步拓展对欧洲初创企业的影响力。2023年，国轩高科收购了斯洛伐克电池初创企业伊诺巴特25%的股份。这家成立于2019年的电池初创企业至今已筹集了4亿美元资金，国轩高科是其主要投资方。 伊诺巴特首席执行官兼联合创始人马里安・博切克告诉TNW：“虽然国轩高科和伊诺巴特采取截然不同的策略且完全独立，但伊诺巴特受益于国轩高科悠久的历史记录、经验和专业知识，这有助于避免犯下致命错误。” 国轩高科和伊诺巴特已成立合资企业，计划在斯洛伐克建造一座价值12亿欧元的锂离子电池工厂，预计于2027年完工。这些电池将用于电动汽车和电动飞机。 对于欧洲初创企业来说，与中国电池制造商合作的吸引力显而易见。这些制造商拥有欧洲所缺乏的技术、规模和供应链效率。 **押注新技术** 欧洲最大的气候科技风险投资公司“世界基金”的合伙达尼耶尔・维舍维奇认为，欧洲初创企业应将注意力集中在垄断下一代电池化学技术的市场上，而不是锂离子电池。 他说：“在磷酸铁锂（LFP）电池方面，中国已经取得了胜利。瑞典电池制造商Northvolt本应更早意识到这一点——他们转向新型创新材料的时机太晚了。” 欧洲新兴的电池企业如果押注于电池技术的下一个前沿领域，可能会取得成功，因为在这个领域竞争格局尚未确定。 荷兰电池制造商LionVolt的首席执行官凯文・布伦迪什对此表示赞同。他坚信，欧洲在下一代电池技术方面的专业知识让“实现电池主权的梦想触手可及”。 布伦迪什告诉TNW：“我们强大的初创企业和成长型企业生态系统已经在硅和锂金属负极等领域率先取得突破性技术——这些创新对于下一代高性能电池至关重要。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487362.htm)

Wired发文，2021年9月，吉姆・兰佐内接手了一家公司，这家公司的名字曾经代表着互联网的蓬勃进取精神，但多年来却沦为了一个笑话，它就是雅虎。  吉姆・兰佐内 有些人认为兰佐内成功的机会为零。福布斯撰稿人乔治・布拉特写道：“很难相信地球上还有其他人想接手他的这个职位。”但兰佐内看到了不同的东西。在他看来，雅虎是一颗未被认可的宝石。他说：“如果你能把雅虎这个名字从公司上拿掉，然后看看2021年的业务状况，你会发现它有数十亿美元的收入。” 兰佐内没有为失去的搜索领域的辉煌而哭泣，而是专注于改进雅虎现有的业务。他说：“我们不必担心我们不是什么。”他淘汰了一些亏损的部门，比如一些表现不佳的广告技术部门，还悄然进行了一些收购，以增强一些优质业务。兰佐内提高了公司的利润，扩大了公司的用户群体，他称雅虎是阿波罗所收购的公司中恢复速度最快的。 市场研究公司康姆斯科负责衡量网站流量，它将雅虎在新闻领域排名第一，在金融领域排名第一，在体育领域排名第三。在邮件服务方面，雅虎仅次于Google邮箱（Gmail）。他表示，仅在美国，每月就有数亿人使用雅虎。 兰佐内接手雅虎一年后，ChatGPT的出现彻底改变了整个科技界。在之前的搜索、社交和移动等技术变革中，雅虎几乎每次都完美地错过了这些机遇。兰佐内表示，雅虎不会自己开发语言模型，也不会在数据中心上投入1000亿美元，但他相信公司仍会抓住这个机遇。他说：“我都想把‘人工智能’这个词自动化了，这样我就不用老是说它了。”雅虎在内部拥有AI专业的人才，并且会借助外部公司的人工智能技术。例如，它与初创公司Sierra合作，使用机器人客服。 兰佐内最明智的人工智能举措之一是收购了Artifact，这是一款由Instagram联合创始人开发的人工智能驱动的新闻聚合器。当Artifact无法继续运营下去并宣布关闭时，兰佐内是众多争夺其底层技术的买家之一。今年早些时候，Artifact成为了雅虎重新推出的主页的核心。兰佐内说：“我们没有将他们的技术融入我们的产品，而是反其道而行之。实际上，现在的雅虎新闻就是Artifact。” 接下来要进行人工智能驱动改造的是雅虎财经，它是消费者投资工具中的佼佼者，可以说是雅虎的皇冠上的明珠。兰佐内表示，他已经通过产品优化取得了一些进展。他说，雅虎不再试图在财经新闻方面与CNBC竞争，而是更加专注于数据。但更大的变革正在酝酿中。他说：“你会赚更多的钱，也会节省更多的钱，而我们将使用人工智能为你实现这一点。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487360.htm)

3月21日，首家完成“胖东来式”调改的物美超市在北京开业，算上此前完成“胖东来式”调改的两家永辉超市门店，这已经是北京第三家胖东来学徒店了。郑州首店尚在选址中，胖东来“本来”至今仍未真正跨出许昌和新乡地界，没有一线城市的经营经验，却以“物美分来”和“永辉分来”的形态进军北上广等一线城市。 一家只有13家门店的超市，却可以给拥有700余家门店的永辉，和拥有近2000家门店的物美当导师。 无论从地域分布还是门店规模视角看，这都是一个反常识的故事。 作为超市的胖东来，已经被讨论过很多遍了。在“胖东来学徒”全国遍地开花的这个春天，是时候谈论一下作为导师的胖东来，和作为IP的胖东来。 **“胖物美”，学成归来** 3月21日上午，位于北京市海淀区学清路新辰里（原圣熙八号）的胖东来改造版物美正式开始营业。物美方面大概对汹涌人潮早有预料，在商场入口处提前用铁栅栏隔出了充足的排队等候区，宛如迪士尼热门项目排队现场。  根据小红书用户发布的现场图片，开业当天上午，排队区挤满了来一探究竟的消费者。由于当天是工作日，住在附近的居民，和附近大学的在校学生成为了排队主力，上午想排进超市，等候时间一度超过1个小时。 被胖东来改造过的学生胖物美，真的有这等魔力吗？刺猬公社在3月21日来到现场体验。 1.大门口的免费姜茶，成本不高但体验很好 在超市门外，胖物美预留出一排靠墙的区域作为用户服务区，提供免费红糖姜茶、医药箱、血压检测仪、洗手池等。其中，血压检测仪和红糖姜茶最受欢迎，老年人排队给自己测血压，穿着橙色工作服的工作人员则向不断向往来的消费者介绍免费饮品。  红糖姜茶+一次性纸杯带来的成本不会太高，但给了到场的消费者，尤其是中老年消费者留下很好的第一印象。 2.试吃盒永远是满的 值得关注的另一个变化是试吃盒。“胖物美”营业首日，尽管现场消费者众多，但试吃盒里永远是满的。无论是熟食区的香肠还是水果区的蓝莓，都有专人负责看管，在缺货的第一时间补齐。   3.人最多的是胖东来专区和现制熟食区 改版后的物美，开辟了胖东来专区，可以购买胖东来自有品牌商品。葡萄汁、木筷子、矿泉水、食用油、大桶麦片等，都是胖东来的热门商品。   胖东来专区也是超市内人气最旺的区域之一，推着购物车甚至有点走不动路。现场张贴的告示牌表明，当前物美超市对“DL商品”实行严格限购。  此外，胖物美还增加了大量熟食和现制热食柜台，和盒马等生鲜超市相比，胖物美的海鲜制品更少，猪肉饼等平价食物更多。  面点师傅现场做猪肉饼，6.8元一个 4.员工确实涨了工资，正在习惯微笑 胖东来此前的声望，不止来自好商品和好服务，还来自对于员工的福利和保护。刺猬公社在现场询问多位物美员工，大家都说“工资确实涨了”。 涨了工资的物美员工，正在习惯用胖东来的样子微笑，用更好的态度“营业”，但偶尔还是有“出戏”的时刻。由于面包区在超市外，消费者推车进入超市购物后，如果想返回面包区，就需要把购物车寄存在入口，有工作人员专门负责“拦车”。  但对于混乱的动线，很多消费者都不太理解，工作人员就需要跟每一个消费者解释，解释的次数多了，开始面露不耐地回应：“你看他们都放在这儿，就是不能拿出去。”等说完，可能想起来自己需要习惯微笑，又换回笑容跟另一对出现在入口的母女打招呼。 让员工习惯微笑，也需要多点时间。 5.现场还有些混乱，但提前道过歉了 营业首日，现场消费者众多，推着购物车买东西的客人，和推着购物车补货的工作人员，把整个超市堵得水泄不通。加上一侧出口的自助收银机器还未投入使用，让消费者对行进动线产生了困惑，才会出现上述“寄存商品去买面包”的问题。 但胖物美确实学会了导师面向消费者时的谦卑态度，超市里四处竖着“道歉牌”。  据媒体报道，物美计划2025年底前完成30家店铺“胖东来式”调改。按照此前“胖永辉”的经验，开业带来的热潮能否持续下去，取决于产品和服务能否真正抄会胖东来的作业。 **IP价值外溢，支撑起胖东来的“博导”之路** 物美不是胖东来的第一个学生，也不会是最后一个。 此前，胖东来已在2024年相继开启了对步步高超市和永辉超市的调改。其中永辉超市调改的门店数量最大，根据媒体报道，截至2025年2月，已有41家“胖永辉”学成归来，永辉还计划在2025年完成至少100家门店改造。 借着永辉超市这位学生，胖东来自有品牌DL得以杀进北上广。 胖东来能成为零售界的新晋“博导”，原因之一肯定是其令所有零售业同行艳羡的盈利能力。胖东来没有上市，但老板于东来几乎每年都会发抖音（这种方式本身就很胖东来）向所有人公开胖东来的营业数据。  在2025年1月8日发布的一条抖音里，于东来称：“2024年胖东来集团整体销售近170亿、税收6亿多、利润8亿多……”而根据永辉超市发布的2024年业绩预亏公告，永辉超市2024年归母净利润预计为-14.0亿元。开几百家门店亏14亿的学生，向开13家门店赚8亿的导师学习，怎么看都合情合理。 3月21日，永辉第一大股东、名创优品创始人叶国富在业绩会上称，永辉2025年最大工作核心就是减亏。而全面调改，则是减亏的重要手段。 但强大的盈利能力之外，胖东来能做那么多连锁超市的“博导”，还得益于它外溢的IP价值。 胖东来在互联网世界的声量，和它在现实世界的门店数量是高度错配的。通过互联网知道胖东来的人，远远多于在现实生活中逛胖东来超市的人；互联网上充斥着胖东来选品多好，服务多好，对员工多好的消息，现实生活里大多数人却逛不动胖东来超市，也买不到胖东来商品。 这种错配，给作为IP的胖东来带来了溢出的价值——有人把去许昌逛胖东来超市作为旅游项目，有人加钱找胖东来代购只为“尝尝咸淡”。 于是，当胖东来的学徒们带着“毕业设计”亮相全国各地时，胖东来IP的外溢价值有了变现渠道和空间。胖永辉和胖物美们，除了学到真本事外，也能借由胖东来IP的外溢价值打响第一枪，拥有天然的引流和营销素材。 那么，对于胖东来而言，给全国超市当“博导”，对自己能有什么好处呢？ 答案或许藏在其自有品牌“DL”身上。几乎所有被调改的门店，都会设置胖东来自有品牌DL专区，等永辉、物美等连锁超市大面积完成调改后，DL也将以专区售卖的形态“无痛”进军全国市场。 在此过程中，胖东来的角色是导师和供货方，提供的是经验和产品，省去了很多其他经营成本，也降低了自身需要承担的风险。换言之，通过这种方式，胖东来以一种可控的、小步频的方式，正式走出河南，进军全国市场。 很多人都曾下过断言，因为成本问题，胖东来在许昌的成功很难在一线城市复制，但如果复制的方式不是开门店，而是“带徒弟”和卖品控呢？ 在追求规模的时代，胖东来的谨慎，也是一种实力。 （除抖音截图外，其余图片均由作者拍摄。） [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1487358.htm)

当下的光伏即便是丛林规则，那也得有规则。

这招“左右互搏”实则暗藏深意。

产品健康化是双刃剑。