所有文章
36氪文｜周鑫雨 编辑｜苏建勋 《智能涌现》独家获悉，零一万物联合创始人、技术副总裁戴宗宏于近日离职创业。在零一万物期间，戴宗宏负责AI Infra团队，主要解决大批量并行训练时的系统瓶颈，提升训练效率，降低训练成本。 据了解，戴宗宏的创业项目，在近期获得了创新工场的投资。 关于上述信息，零一万物回复《智能涌现》：零一万物联合创始人、技术副总裁戴宗宏数月前在创新工场支持下再次创业。截至目前，零一万物今年整体收入已达数亿。公司将不断上线更多的应用，也会根据市场PMF对项目进行快速调整，包括加强投资部分业务、鼓励有商业化潜力的项目进行独立融资，也包括关停部分项目。 AI Infra团队，曾是零一万物的骄傲。2023年公司成立之初，零一万物创始人李开复曾多次对外表示，做过大模型Infra的人比做算法的人才更稀缺，零一万物拥有一支行业稀有的AI Infra技术团队。 作为零一万物AI Infra团队的带头人，戴宗宏是国内少数具有大模型Infra经验的技术人才。加入零一万物之前，他曾任华为云AI CTO及技术创新部长、前阿里达摩院AI Infra总监。由他组建的零一万物AI Infra团队，核心成员来自阿里、华为、微软、商汤等公司。 高性价比，曾经是零一万物在模型行业中主打的特色——这主要依赖于Infra层对训练效率的优化。据了解，零一万物AI Infra团队在两个月内就完成了千卡GPU集群和配套系统的设计、搭建和交付。 在采访中，李开复曾表示，通过AI Infra的优化，零一发布的大模型Yi-34B的训练成本下降了40%。 情况在2024年下半年急转直下。这段时间，零一万物经历了AI应用业务探索的的阻滞，以及模型进展的不顺。 知情人士称，零一万物在技术路线判断上，也曾经出现过失误。这直接导致了零一万物没有及时跟进后来成为主流的MoE（混合专家模型）架构——直到2024年10月16日，零一万物才发布了新的旗舰大模型Yi-Lightning。 但彼时，在高性价比的赛道上，已经盘踞了字节跳动的豆包、DeepSeek的V2等高性能模型。Yi-Lightning的出现，并没有如愿获得市场上的声量。 随后，便是团队的缩减、分拆，以及主动退出大模型的竞速，断臂求生。[《智能涌现》曾独家报道，2024年12月底，零一万物的模型预训练和AI Infra团队先是被裁撤，而后整并入了阿里的通义和智能云团队。](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkwMDQ2NDU2Nw==&mid=2247509671&idx=1&sn=f76e47dd95993c8d7a46f1bc92f32778&scene=21#wechat_redirect) 戴宗宏的离职，在零一万物裁撤AI Infra团队后，并不令人意外。团队调整后，零一万物的业务重心转向To C的AI搜索应用Bigo，以及To B的模型解决方案——一名知情人士对《智能涌现》评价：“留给技术人才的业务空间并不大。” 2024年下半年以来，零一万物已经出走了李先刚、黄文灏、潘欣、曹大鹏等联创和早期核心成员。2025年初，零一万物早期成员、AI视频混剪项目负责人蓝雨川，也离职创业。  欢迎交流！
钛媒体 · 极点商业
4月30日，亿咖通科技发布了2025年第一季度财报。 数据显示，一季度亿咖通营业收入12.2亿元人民币，同比增长30%；毛利润2.4亿元人民币，同比增长19%，毛利率稳定在20%。 整体来看，本季度亿咖通科技交出了一份整体向上的成绩单。在2024年第四季度实现盈利的基础上，公司业绩稳中向好，出货量和上车量双双上升。更重要的是，在技术创新、量产交付和全球化布局的协同下，亿咖通正在打开全新的“第二增长曲线”。  第二增长曲线图 根据英国著名管理学者查尔斯·汉迪提出的“企业周期论”，行业的头部企业若想避免陷入“诺基亚式困境”，就必须不断寻找“第二增长曲线”。特别是在产业变革的关键时期，在企业进入第一个成熟期之后，能否选择新的业务目标、构筑新的增长逻辑，是企业实现永续循环的关键。 在去年Q4全面盈利之后，亿咖通科技已经进入了新起点，而从本季度财报来看，亿咖通科技不断强调的全球化目标，以及在技术和业绩的突破，已经构成了其第二增长曲线的核心，也成为读懂未来“增量空间”的关键。  正如亿咖通联合创始人、董事长&CEO沈子瑜所言，“本季度收入同比增长30%，证明了我们有能力在实现业务增长的同时显著改善盈利。尽管市场环境仍面临巨大挑战，我们的毛利率依然稳定在20%，显示出我们在优化产品成本、执行供应链战略、提升运营效率等方面的成效。” ## **01. 延续高增长，技术创新底色不变** 2025年第一季度，亿咖通科技实现营业收入12.2亿元，同比增长30%。营收的快速增长得益于安托拉系列、天穹系列等计算平台市场需求的强劲放量，带动全球出货量在本季度内继续显著增长。财报数据显示，本季度公司出货量达68.4万件，同比增长81%。  市场认可的背后，主要基于亿咖通科技的全栈软硬件及工程化能力，安托拉系列+云山的软硬件组合已成为亿咖通科技全新的拳头产品，目前单SoC计算平台舱泊一体已完成在吉利银河E5、领克Z20、吉利银河星耀8等车型上的落地，舱泊一体带来的用户体验提升与高集成度对整体成本的降低，对于追逐上量的车企来说是难以拒绝的优势。  近期，亿咖通科技还宣布实现安托拉1000 SPB中央计算平台与云山组合“舱行泊一体”功能的实车稳定测试，据悉该方案相对传统方案可降低20%左右的BOM成本。  在智驾领域，亿咖通·天穹系列已在跨品牌、多车型中应用，天穹Pro自2023年起相继在领克08、07上量产搭载，已支持城区/高速NOA和全场景泊车，得到市场认可；天穹Pro作为硬件底座，助力银河E8和星耀8主售版本搭载的“千里浩瀚”智能辅助驾驶系统的高性能和可靠性。此外，天穹平台已获得一汽红旗多款车型定点，为行业内“智驾平权”提供关键支撑。 与此同时，亿咖通还通过合作持续加强全球化技术生态构建，在近期宣布与高通深化合作，基于骁龙座舱平台扩展亿咖通产品矩阵；并基于NVIDIA DRIVE AGX系列高性能芯片及技术应用，拓展高阶智驾产品，为全球整车品牌提供更丰富的解决方案选择。  面对“AI定义汽车”的新趋势，亿咖通科技推出的车载AI大模型引擎ECARX AutoGPT率先完成了DeepSeek-R1模型的部署及适配，规划将在红旗新能源相关车型上逐步搭载，并在近期推出了生成式车载HMI系统ECARXperience，为整车品牌提供了多样化的座舱交互选择。 正是由于亿咖通科技丰富的产品矩阵和解决方案，供不同车企高效开发、快速上量，才得到了全球合作伙伴的广泛认可，这是亿咖通科技作为平台企业的独特优势，也是其开启第二增长曲线的基础。 ## **02. 加速量产落地，规模效应驱动盈利提升** 在领先的产品能力获取全球合作伙伴的认可之后，交付就变得至关重要。 因为量产规模和稳定的交付能力不仅是全球车企及OEM客户能够与公司保持长期合作的基础，更关系到公司能否把订单转化为业绩释放，以稳定资本市场信心。 稳定扩大的上车规模，是亿咖通科技对于这个问题最好的解答。 根据财报数据显示，截止到2025年一季度末，全球累计搭载亿咖通科技技术产品的车辆超过870万辆。其中，既有像吉利银河、一汽红旗这样的国内老朋友，也有像宝腾、沃尔沃、smart等国际车型。  从数据上看，公司与吉利银河合作的多款车型持续热销，为其奠定了全球车厂信任的基础。3月吉利银河品牌销量同比增长290%，其中旗舰车型银河E8和银河星耀8搭载了天穹Pro。星耀8还在智能座舱中应用了安托拉1000 AI加强版；一汽红旗推出的天工双子星双车搭载了安托拉1000 Pro技术平台与云山跨域软件解决方案。持续赋能吉利银河、一汽红旗等头部车厂，成为市场了解亿咖通科技的最好窗口。  值得注意的是，870万辆量产落地只是开始。亿咖通已新竞得吉利新一代电子电气架构下8个车型项目；而与一汽红旗协同开发的更多车型项目也将逐步实现量产交付，此外，沃尔沃EX30、smart系列、吉利EX5、领克08、Z20等智能化标杆车型已开启海外交付，进一步展现了亿咖通科技面向全球市场同步交付解决方案的全球化能力。  持续的量产交付能力，带来了公司规模效应的同步提升，在规模扩张的同时，伴随着降本增效，也能够持续提升盈利能力，为其可持续发展奠定了更坚实的基础，打开了长期增长的想象空间。 在稳定的规模扩张和盈利能力驱动之下，资本市场坚定了积极态度。3月内，包括德意志银行、瑞银集团（UBS）、大华继显、中金公司等在内的全球头部金融与投资机构相继发布专项研报，看好亿咖通科技业绩表现和全球化战略，重申了“买入”评级。 ## **03. 成为全球汽车智能化的服务中台** 亿咖通所处的汽车智能化行业，是典型的研发驱动型行业。这意味着，市场的广度和深度异常重要，企业需要更广阔、更多元的市场去持续摊薄高强度的研发支出。因此，能否实现全球化扩张是公司长期立于不败之地的关键所在。 但要成为一家真正的全球化企业，单纯的技术领先是远远不够的。如何适配全球整车企业的合规化需求，并在此基础上实现规模化量产和稳定交付，成为从核心技术研发到落地交付完整链路中软硬结合的“服务型”企业至关重要。  成立之初，亿咖通科技就锚定了全球化战略。目前已在欧美及东南亚等地建立超12个运营中心，服务18家整车厂、28个品牌，建立起面向不同市场的本地研发、交付与合规能力，在沃尔沃EX30全球车型中实现GAS适配和交付。在上海车展期间，亿咖通宣布与HERE地图共同开发满足全球车型的车载导航系统，进一步提升全球车型开发能力。  今年3月，亿咖通科技宣布与大众集团达成合作，为未来大众和斯柯达在新兴市场的全球车型提供智能座舱解决方案。“安托拉系列+云山”的组合根据不同品牌、平台和车型的需求快速适配，形成集成底层硬件和上端服务的完整解决方案。 亿咖通科技向“服务型”企业的转型，并以此成为全球汽车智能化中台的目标已初具成效。 3月底，亿咖通科技首次进行了资本市场融资，完成4,500万美元公开发行，计划用于加速全球化战略落地，构建全球研发、供应链体系化能力，获全额认购并按期顺利完成，成为自2022年以来，首家通过DeSPAC在美股上市的汽车科技公司通过公开发行再融资，这不仅是市场对亿咖通科技当下表现的看好，更是对其未来成长空间的认可。 可以预见，在强劲的业绩表现和长期的全球化战略布局下，亿咖通科技的朋友圈将会进一步扩容。而通过对全球优质车企智能化的不断赋能，公司也将进一步强化自身在全球汽车智能化中台上的领跑优势，并将第二增长曲线变成更高的成长上限，进一步反哺到未来业绩和盈利能力的表现。
机核 · 雪鸢zinc PART 1 《VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action》（简称《VA-11 Hall-A》）是一款由委内瑞拉独立游戏团队Sukeban Games开发的赛博朋克主题文字冒险游戏。 在游戏中玩家将扮演调酒师吉尔（Jill），在名为“Valhalla”的小酒吧中，通过调制饮品与顾客互动来进行游戏。游戏背景设定于207X年的Glitch City，这是一个被巨型企业掌控、民众受纳米机械监控的压抑社会。故事聚焦于普通人的日常生活而非宏大抗争。 在这个世界中，名为Valhalla的酒吧不仅是酒精贩卖所，更是赛博朋克世界技术暴政下的物理避难所和档案馆。玩家扮演的调酒师吉尔通过一杯杯鸡尾酒，收集着黑客、仿生人、企业职员的生存切片——性工作者多萝西用烈酒麻痹义体改造的疼痛，AI顾客通过果味饮品模拟人类情感。这种“以酒为媒”的叙事设计，拼凑出了一个立体的赛博朋克世界。而这种避难所的属性也是开发团队Sukeban Games所希望的。  (游戏《VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action》的游戏海报) 他们在极端恶性通胀与频繁断电断网的恶劣环境中开发游戏。正如游戏中的Glitch City被资本与暴力撕裂，现实中的加拉加斯街头帮派混战和犯罪随处可见，无能的政府无力做出任何改变。开发团队也需要一个避难所，无论是虚拟的还是现实的。 在赛博朋克的题材下，酒吧文化仿佛形影不离。Glitch City纳米机械监控下的Valhalla、赛博朋克2077中佣兵云集的来生酒吧、银翼杀手2049中蛇蝎美人酒吧。 为何赛博朋克文化与酒吧文化紧密相连？因为酒吧即是高压社会的减压阀，也是一个信息的交换地点。 酒吧在赛博朋克作品中常充当信息黑市（如《赛博朋克2077》的来生酒吧），其功能类似中世纪行会酒馆。调酒师往往身兼情报贩子，顾客用故事换取线索，这种交易模式在《VA-11 Hall-A》中被具象化为“以酒换秘闻”的叙事机制。其核心功能与19世纪美国西部酒馆一脉相承。 在淘金热引发的治安真空期，既隔绝外部混乱，又允许牛仔、强盗、警长共享信息。随着二次工业革命汽车取代了马车，最开始拴马到后来用于垫脚的横木成了酒馆的象征，吧台（bar）一词便源自拴马横木（barrier）的演化，这就是酒吧的由来。  (淘金热时期美国西部的酒吧) PART 2 黄金年代 酒吧顾客们在觥筹交错中忘却现实中的烦恼，他们杯中的液体往往是大杯啤酒或添加苦精的葡萄酒。 在1806 年，历史性的一天终于到来。纽约的一位调酒师用干邑白兰地、糖、水与苦精混合，为当地一家报社的编辑调制了一款酒饮，后者随后在其专栏中称赞它是一种“令人兴奋的酒精饮料”。这被认为是“鸡尾酒”一词首次出现在印刷品上，而那一杯鸡尾酒便是萨泽拉克（Sazerac）。 我们如今能喝到的鸡尾酒，基本都是从这一杯鸡尾酒演化而来。  (萨泽拉克（Sazerac）鸡尾酒) 在这种架构之下把干邑替换成波本威士忌，便诞生了在当时很受人们喜爱的古典（Old Fashioned）。这种架构实为调和早期粗劣基酒的智慧方案。当时蒸馏技术不成熟，原酒的风味不稳定且酒精浓度非常高，于是调酒师们想到可以加点糖来缓和基酒的辛辣口感，水可以降低酒精浓度并带出威士忌的自然甜味，辅以苦精提升香气层次，最终成就平衡之作。游戏中的Brandtini便是模仿这一时期的鸡尾酒Martini，强调经典风味。 早期的鸡尾酒充满着天马行空的灵感和实验。为了吸引顾客，纽约的调酒师们疯狂尝试各种新奇想法，力图创作出令人兴奋的饮品。这促使 Jerry Thomas在 1862 年出版《调酒师指南》 一书，分享他调制古典威士忌鸡尾酒和其他经典鸡尾酒的秘诀。这被认为是历史上第一本讨论鸡尾酒调制的书，这本书推动了鸡尾酒在世界各地的流行。 书内介绍了常用与调酒的七大基酒以及常用的调酒器具，奠定鸡尾酒的调制标准。 调酒最重要的三个核心器具： 摇酒壶（Shaker）：用于混合含果汁、糖浆或乳制品的鸡尾酒，通过剧烈摇晃使酒液快速冷却并融合风味。 量酒器（Jigger）：双头设计（通常为15ml/30ml或25ml/50ml），确保配方比例的精准性。 吧勺（Bar Spoon）：长柄设计便于分层与搅拌，用于调制需缓慢混合的直调酒。 摇壶（混合）、量杯（精准）、吧勺（控制）构成调酒“黄金三角”，覆盖了90%鸡尾酒制作需求。  (调酒的三大器具，从左到右分别是吧勺、量酒器和摇酒壶) 而在调酒中最必不可少的就是鸡尾酒里的基酒了，六大基酒因原料、工艺差异形成不同的风味，可组合出千变万化的鸡尾酒体系。六大基酒分别是： 金酒（Gin）：谷物蒸馏酒 + 杜松子及多种草本植物（如芫荽、橙皮）。特点是有标志性的草本香气，风味复杂。代表作：马天尼（Martini）、金汤力（Gin & Tonic）。 伏特加（Vodka）：原料是谷物（如小麦、黑麦）或马铃薯。特点是无色透明，口感纯净中性，易与其他风味融合适合用于调制果味鸡尾酒。代表作：螺丝起子（Screwdriver）、血腥玛丽（Bloody Mary）。 朗姆酒（Rum）：甘蔗或糖蜜酿造，有三种分类。白朗姆（清淡，适合清爽调酒）：莫吉托（Mojito）。金朗姆（短暂陈酿，略带甜味）：椰林飘香（Piña Colada）。黑朗姆（陈酿时间长，风味浓郁）：自由古巴（Cuba Libre）。 龙舌兰（Tequila）：墨西哥特产，用龙舌兰酿造而来。代表作：玛格丽特（Margarita）、龙舌兰日出（Tequila Sunrise）。 威士忌（Whisky）：由大麦等谷物酿制，按照产地可分为多种威士忌。著名的有苏格兰威士忌、波本威士忌、日本威士忌等。不同的鸡尾酒如果用不同分类的威士忌会有不同的风味。代表作：古典鸡尾酒（Old Fashioned）、威士忌酸（Whisky Sour）。 白兰地（Brandy）：葡萄或其他水果蒸馏。口感醇厚，常带有果香和橡木桶香气。代表作：边车（Sidecar）、亚历山大（Brandy Alexander）。 虽然部分调酒会延伸至利口酒、苦精等辅助材料，但六大基酒始终是风味骨架。游戏内最关键的调酒系统就是由三个器具以及六大基酒演化而来，基酒选择决定风味基调，摇晃时长影响融合度，配比误差决定了口感偏差。当玩家在游戏中手握虚拟摇酒壶时，操作的每个细节都在复刻黄金年代的调酒哲学。  (六大基酒，从左到右分别是：伏特加、金酒、朗姆酒、龙舌兰、威士忌、白兰地) 冰对鸡尾酒的口感起了决定性作用，冰能在很大程度上降低酒精的刺激感并且能提升薄荷等材料的香味。19 世纪，得益于波士顿“冰王”Frederic Tudor 开创的冰运输贸易，冰凉清爽的鸡尾酒开始走进大众生活。对冰化水程度的把握是区分调酒师技术高低的关键之一，过少的化水会使酒精味过重，突出不了材料的香气，而过多的化水会使鸡尾酒整体变得寡淡无味。这也是游戏的调酒系统中为什么会对Shaker摇酒的时长有要求。 19世纪末至20世纪初，是鸡尾酒历史上独一无二的黄金年代。这一时期不仅诞生了许多流传百年的经典酒款，更见证了鸡尾酒技术与风味的革命性突破。纽约的酒吧如同实验室，每家酒单都闪耀着调酒师的创意火花，顾客总能找到完美契合个人味蕾的那一杯杰作。  (黄金年代的酒吧) 但随着政客们在文书上签字后，这美好的景象立马荡然无存。当宪法第18修正案于1920年1月17日生效时，整个酒精产业链瞬间陷入瘫痪。曾经支撑鸡尾酒黄金时代的工业体系，从跨州冰库运输网络到标准化基酒生产线，都被法律强制归入犯罪范畴。 随着最后一杯合法鸡尾酒在纽约的酒吧内卖出，持续半个世纪的鸡尾酒黄金年代宣告终结。 PART 3 禁酒令时代 美国宪法第18号修正案规定酒精浓度超过0.5%的饮品均属非法。禁止人民制造、销售、运输、进口或出口含酒精饮料，旨在提升社会道德水平，正规酒吧90%倒闭，调酒师失业率激增78%。 调酒师群体被迫分化。掌握现代调酒技术的精英流向伦敦、哈瓦那等未禁酒地区，留守者则转入地下酒吧运营黑市酒水。  (图为1932年，美国联邦探员破获酿酒厂，将成品酒悉数倒掉。) 但这一政策并未达到预期效果。原本用于规范酒类生产的巴氏杀菌设备，转而用于提纯工业酒精；医用威士忌配额被大规模伪造挪用。 联邦政府预估的税收损失在禁酒令首年即突破5亿美元，这些反而催生了黑市交易、有组织犯罪以及地下酒吧的泛滥。 传统酒吧被关闭后，酒鬼们不得不寻找提供酒精饮料的秘密场所，由此非法经营的“地下酒吧”（Speakeasies）迅速兴起。这些场所通常隐蔽于地下室或伪装成普通店铺，需通过暗号或熟人引荐才能进入，甚至设有机关躲避突袭（如旋转货架、滑槽等）。  (纽约的PDT地下酒吧) 然而，地下酒吧出售的酒类并非产自专业酿酒厂，因此刺激性气味较重，实在说不上好喝。在禁酒令时期，调酒的目标从突显基酒的本味转为掩盖酒精的味道。由此一股新的鸡尾酒风潮由此掀起，为了削弱劣质酒的刺激性气味，调酒师将大量的糖浆、果汁、苏打水等混入酒中，令这一时期的鸡尾酒充满大胆的风味，诸如嗨棒（Highball）等经典长饮型鸡尾酒大行其道。 金酒变得广受欢迎，因为人们在家就可以自己制作，比威士忌要容易。但私酿酒普遍存在质量问题，更有无良商家使用工业酒精勾兑，仅1926年全美记录超1.2万例私酿酒中毒死亡事件。 在这种氛围的推动下，诞生了许多与之前风格截然不同的鸡尾酒。在这时最受人追捧的便是长岛冰茶（Long Island Iced Tea）这一类鸡尾酒。混合了伏特加、朗姆酒、金酒、龙舌兰等材料，再加入柠檬汁和可乐调和。其名称和外观均带有“掩人耳目”的特点，而且这么多材料的加入几乎完全稀释掉了酒精的味道，符合禁酒令时期私酒贩子逃避检查的需求。 在游戏中，Sugar Rush就是这种类型的鸡尾酒，这杯酒的原型是金菲士（Gin Fizz）。在现实中的配方是：金酒60ml 红石榴糖浆20ml 柠檬汁30ml 加冰shake 倒入冰杯后用西柚味汤力水补满。 从游戏中这杯酒的现实配方就看得出来，在这一时期诞生的鸡尾酒普遍用料简单、调和容易、酒精味小。适合对鸡尾酒有兴趣的人试着去调和，如金汤力（Gin tonic）只需往金酒里添加柠檬汁和汤力水搅拌就可以了。因其酒精感不强，这种鸡尾酒很受女性的欢迎，也很适合刚开始接触鸡尾酒的人们。  (金汤力（Gin tonic）鸡尾酒) 1933年，由于经济大萧条期间政府亟需增加税收和就业机会，禁酒令被废除，美国长达 13 年的禁酒令时期就此结束。但地下酒吧时期奠定了鸡尾酒的违法反抗基因，现代鸡尾酒单中23%经典配方源自禁酒令时期。正如《VA-11 Hall-A》中顾客通过酒精短暂摆脱企业监控，历史与现实共同验证了酒饮作为反抗工具的社会功能。 PART 4 衰落与复兴 1939年9月1日，纳粹德国在《苏德互不侵犯条约》支持下，以但泽自由市问题为由发动对波兰的全面侵略，正式开启第二次世界大战。 为突破石油禁运困境，日本于1941年12月7日突袭珍珠港，试图夺取东南亚资源。仓促应战的美军损失惨重，随着罗斯福总统发表"国耻日演讲"，美国正式加入反法西斯阵营。 当美国于1941年参战后，波本威士忌被列为军需品，随部队流向全球战场。各战区士兵因地制宜创造新式调饮：在太平洋战区，驻扎夏威夷的士兵将配给朗姆酒与当地菠萝、椰浆混合；欧洲战场的美军用波本兑入法国廊酒；北非部队甚至发明了用骆驼奶稀释金酒的喝法。 这种战地调酒实验打破了传统鸡尾酒的配方界限。在其中最具代表性的产物是迈泰（Mai Tai）。 1944年加州调酒师为两位塔希提老兵调制时，将牙买加朗姆、荷兰橙皮酒与青柠汁组合，其命名"Maita'i"，这在塔希提语中意为"完美"。这款跨文化混血鸡尾酒后来成为Tiki文化的标志，而其诞生本质是战时物资流通的副产品。  (迈泰（Mai Tai）鸡尾酒) 游戏中的Blue Fairy延续了这种战时基因。以甜味和果香为主调，甜味象征本土供给的糖蜜朗姆，果香元素则映射士兵在海外遭遇的异域风味。 1945年5月7日，面对同盟国与苏联的夹击，纳粹德国宣布无条件投降。同年8月，随着原子弹在广岛长崎炸响，日本宣告战败。历时6年的世界大战就此终结。 随着美国大兵返回本土，那些老酒鬼们发现曾经那些熟悉的酒吧发生了天翻地覆的变化。 第二次世界大战爆发时，由于男人们都上了战场，调酒师的工作开始由女性接手。比起带苦涩及呛喉劲道的鸡尾酒，女性调酒师们更喜欢调制一些味道清新偏甜而且讲究漂亮色彩的鸡尾酒，形成了另一种新的鸡尾酒潮流。而这种新的潮流，深刻影响了战后美国本土鸡尾酒的调制风格。 随着战后经济复苏期中速食文化的流行，鸡尾酒沦为了“买醉工具”。禁酒令与二战时期美国本土流行的这种外观花哨、便于调制且易于入口的鸡尾酒逐渐代替了传统注重手法的鸡尾酒，因为顾客不再注重鸡尾酒里的味觉属性，而只想用酒精犒劳自己。在这种情况下，调制一杯经典调酒的时间显得略长，人们更喜欢喝醉。 比如酸甜爽口的螺丝起子(Screwdriver)。有一种说法说，这杯酒的由来是1949年在伊朗油田工作的美国工人，将柳橙汁加入伏特加之后再使用螺丝起子来搅拌，因而得名螺丝起子。这杯酒的调制方法很简单，只需将伏特加和橙汁混合就完成了，比例可以按自己的喜好来自行调整。  (螺丝起子（Screwdriver）鸡尾酒) 20世纪中叶的饮酒习惯，扼杀了调酒师的创造性。禁酒令前的鸡尾酒总是在甜味与苦味或酸味之间取得平衡，但是在后禁酒令时代，甜味才是螺丝起子和长岛冰茶等鸡尾酒的卖点。比如在 1970 年代的迪斯科舞厅中，酒精只是一种搭配可乐喝的饮料。没有人会排队等待一杯精心制作的鸡尾酒。相对而言，这个时期的鸡尾酒是颓废的。 正如文艺复兴与赛博朋克文化的轮回，当代调酒师重新引领鸡尾酒复兴运动。他们重拾酸甜平衡的黄金法则，在传统技法中融入现代创新。 其实在很大程度上，鸡尾酒的复兴是由回归经典的方式引领的。在复兴时期的鸡尾酒大多都是经典鸡尾酒的变体，比如大都会（Cosmopolitan）。关于这杯鸡尾酒的起源，存在着多种说法，至今尚无定论。一种广为流传的观点认为，这款鸡尾酒最早由明尼阿波利斯Cork & Cleaver牛排馆的调酒师Neal Murray在20世纪70年代创造。 据说，他在Kamikaze鸡尾酒的基础上加入了蔓越莓汁，创造出了一种全新的饮品，顾客品尝后惊呼“How cosmopolitan!” ，于是这款鸡尾酒便得名Cosmopolitan。 大都会的流行离不开电视剧《欲望都市》的推波助澜。在这部风靡全球的电视剧中，主角们经常饮用大都会鸡尾酒，使得这款鸡尾酒迅速走红，成为了时尚、自信女性的标志性饮品之一。大都会鸡尾酒也因此获得了更广泛的知名度和认可度。  (大都会（Cosmopolitan）鸡尾酒) 在此之后出现了不少开始重新注重经典手法的鸡尾酒，如重新流行于现代吧台的莫吉托。这些鸡尾酒在恢复了经典的同时也保留了后禁酒令时代鸡尾酒明显的视觉元素。游戏中的Moonblast便象征了这一多元时代。 PART 5 结语 纵观鸡尾酒的百年历程，从黄金年代的工艺巅峰到禁酒令时期的隐秘狂欢，从战后速食文化的冲击到当代的经典复兴，每一轮兴衰都镌刻着时代印记。鸡尾酒饮品的生命力不仅在于配方演变，更在于其始终承载着社会群体的生存状态与精神诉求。 在《VA-11 Hall-A》与《赛博朋克2077》等作品中，鸡尾酒超越了饮品范畴，成为构建虚拟世界的文化符号，重新诠释了在赛博朋克题材下的鸡尾酒文化。来自未来的调酒师手中的摇杯既能调制性工作者Dorothy象征反叛的烈酒，也能调配纪念大卫马丁的特饮：大卫 • 马丁内斯。 大卫 • 马丁内斯（David Martinez）： “威士忌杯里倒入一子弹杯的伏特加加冰，兑上Nicola”。 这杯酒的配方非常奇怪。伏特加本身无味，但是口感就像烈火一般；单单把伏特加和可乐兑一起根本没法喝，但伏特加会凸显可乐的味道；大卫不喜欢碳酸饮料，Nicola是因为露西才加的。 简单来说，这就是一杯，单纯往伏特加中加上“其他人喜欢的东西”的，难喝到甚至不能称之为调酒的调酒 从不放弃抗争，能以残躯化烈火，但却始终为了别人的梦想而活。这不就是大卫马丁内斯吗。 这就是这杯酒对这个夜之城传奇的诠释。  (《赛博朋克2077》中对David Martinez鸡尾酒的描述) 在现实中，鸡尾酒同样不仅是饮品，更是一张独特的情绪名片。人们对某款酒的偏爱可能不仅是因为这杯酒本身的味道，或许是因为这杯酒与这个人有这一段故事。当心情明快时，可以与朋友共享莫吉托的酸甜清爽；若情绪低落，能让古典鸡尾酒的醇厚层次在喉间流转，在苦甜交织中沉淀思绪。每杯酒都如同一杯液态记忆体，封存着饮用者与它相关的往事。 随着科技的发展和文化的融合，鸡尾酒文化的未来充满无限可能。或许在不久的将来，我们会看到更多融合现代科技元素的鸡尾酒，或是受到赛博朋克等未来主义文化影响的创新鸡尾酒。 <blockquote>Time to mix drinks and change lives 调制饮料，改变人生。</blockquote> 这是游戏中Jill每次上班前都会对自己说的话。 手握摇酒壶，调制自己喜欢的饮料来放松，在忙碌的生活中休息片刻。希望大家都能对生活和鸡尾酒保持热爱，但不要去酗酒哦。
极客公园
微软「砍刀部」，又出手了。 5 月 5 日，22 岁的 Skype 宣告停运，微软永久关闭了这项服务，并表示未来将聚焦发展替代品 Teams。 或许国人很难对 Skype 流下一滴时代的眼泪，但对欧美用户而言，Skype 曾是无数人青春与记忆的符号。 BBC 在《四个与 Skype 有关的故事——从异地恋到与亡夫告别》中记录了它的温情，华盛顿邮报以《互联网告别 Skype，感谢所有来电》致敬它的时代，福布斯则在《告别 Skype》开篇写道「我们今天聚集在这里，哀悼一位深受喜爱的朋友去世……」 若置身国内互联网视角， Skype 的终结仿佛 QQ 停运，即使我们早已不再频繁登录 QQ，它仍是无数人青春的底色，承载着过去，也见证了即时通信的进化 。 在欧美媒体的缅怀声中，既有对纯真互联网时代的追忆，也夹杂着对 Skype 母公司微软的埋怨。 福布斯在悼词后尖锐地写道：「它在 22 岁的黄金年华被冷酷夺走，被一位漠然的继父母无情终结——微软毫不留情地安乐死了 Skype」  摒弃情怀滤镜，Skype 的「死因」究竟为何？ 26 岁的 QQ 还能在 00 后中焕发第二春， 为什么 Skype 却黯淡谢幕，果真是微软的锅，还是时代变了 ？ # 01 Skype 曾经有多牛 Skype 的诞生，曾划破了通信的旧秩序，不仅重新定义了即时通讯，还分走了传统电信行业的蛋糕。 2003 年，四个爱沙尼亚程序员因对高昂的跨国话费不满，合力写出了这款基于 P2P（点对点）协议的通信工具。 这一协议利用用户设备作为网络节点，点对点搭建去中心化的通信系统，大幅降低了通信成本。Skype 的语音编码技术也遥遥领先，解决了早期互联网通话常见的延迟和杂音问题，这在宽带尚未普及的年代堪称通信革命。  Skype 两大主要创始人 Niklas Zennström 和 Janus Friis｜图源：网络 彼时正盛的 MSN、QQ 等聊天软件只擅长文本聊天，无法提供稳定可靠的视频通话，Skype 就靠硬技术，给即时通讯市场补上了这块拼图。 Skype 的崛起也逼迫对手加速进化。MSN、QQ 都开发了视频通话，但受限于技术和带宽，始终难以匹敌 Skype 的流畅体验。 国际长途电话的收入大幅下滑，也倒逼 AT&T、Verizon 等巨头开始探索互联网通信的转型之路。  2003 年我国还是拨号上网的时代，Skype 就已经开发出了流畅的视频通话功能｜图源：Skype 2005 年，Skype 的注册用户飙升至 1 亿，每月活跃用户超过 4000 万，全球通话时长累计突破 500 亿分钟。 那时 Skype 诞生仅两年，便以 26 亿美元的价格被 eBay 收购 。 eBay 本想把 Skype 当成买卖家沟通的工具，彼时的淘宝已经用上了旺旺。然而，eBay 的电商基因与 Skype 的通信本质难以完全契合，eBay 把 Skype 想窄了。 在 Web 2.0 时代，Skype 它不仅仅是一个工具，更是连接世界的桥梁。 多少笔跨国商业交易，在 Skype 的通话中最终敲定；无数跨国恋情的纽带，靠 Skype 得以维系；留学生无需昂贵的越洋电话，就能和地球另一端父母温暖连线。Skype 用传统运营商 1% 的价格，拨通了全世界的国际长途。 在智能手机尚未问世的年代，Skype 凭借现代技术，真正实现了「天涯若比邻」 。 # 02 微软的「贪心」 截至 2010 年底，Skype 全球用户超过 6.6 亿，在当时意味： 每 10 个人中就一个是 Skype 用户 。 Skype 不仅是工具，更是那个时代全球化的象征。 与此同时，智能手机的普及也催生了新的移动通信应用。eBay 最终意识到，Skype 需要一个更懂通信、更有协同效应的归宿。  2012 年 Skype 中美通话只要 1.2 美分/分钟，传统运营商的价格是 1.5 - 6.65 美元/分钟｜图源：Skype 当时的科技巨头微软，也继续寻找一个突破口，以弥补其在移动和社交领域的短板，替代掉生命末期的 MSN。 强强联合下， 2011 年，微软以 85 亿美元全现金收购了风头正盛的 Skype 。这在当时是微软历史上最大的一笔收购，足见其对 Skype 的重视和期待。 事后来看，微软的算盘打得太响，它不甘心让巨资白花，想让 Skype 成为微软生态的万金油。这种「什么都想要」的心态，最终毁了 Skype。 当时微软试图让 Skype 成为 Windows 默认通信工具 ，嵌入 Office 办公套件，融入 Xbox Live 的社交功能，同时还让 Skype 去做企业级服务，打造成一套强大的统一通信解决方案以对抗思科。 不仅如此，微软还想让 Skype 结合 Windows Phone 去挑战 iPhone 的 Facetime。 然而，设想很美好，技术融不了。 Skype 的核心技术，是其赖以成名的 P2P 架构，在早期互联网带宽不足时具有显著优势，但到了云端和移动互联时代，P2P 架构在处理大规模群组、跨设备同步、以及与云服务深度集成时，点对点传输的优点反成劣势。 尤其是在与微软传统的「客户端-服务器」架构深度融合时，层出不穷的工程问题拖慢了开发进度，在移动互联网初期产品快速迭代的风气下，Skype 始终慢个半拍。 而微软收购 Skype 的时机，恰逢移动互联网和智能手机应用的爆发期 。WhatsApp、微信、Line 等一批为移动端量身打造的即时通讯应用迅速崛起，这些 Web 3.0 时代的 App 更轻量、更符合移动社交习惯，并且完全免费。 Skype 却陷入了「起个大早，赶个晚集」的窘境，一边调整框架和 PC 为主的微软生态融合，一边匆忙推出移动客户端。 Skype 还在带着桌面时代的思路打造移动端，在用户体验、界面设计、产品宣发各个方面饱受诟病，带着历史包袱的 Skype 很快被后起之秀甩出了赛道。  移动端的 Skype 就像翻版的「短信」｜图源：Skype 2014 年，微软掌门人交替，纳德拉上任后大刀阔斧开始精简微软的业务线，几乎放弃整个移动端业务，聚焦企业与云服务。 此时，技术与产品定位都专注于服务个人的 Skype，逐渐失去存在感。与此同时，企业协作市场也迎来了 Slack 等新兴平台的崛起。 所以哪怕微软改造后的 Skype for Business 曾一度流行，但微软仍需一个能够与微软生态结合更紧密、设计之初就面向「企业端」的新产品。 纳德拉的风格也不似前任 CEO 鲍尔默，他不愿再做补锅匠。于是微软决定另起炉灶，基于最新的云架构，推出了全新的统一通信协作平台——Microsoft Teams。 Skype 从备受期待的棋子，沦为巨头边缘的弃子。在消费者市场，它的用户份额持续流失，在企业市场，它被 Teams 所取代。 微软当时有多重用 Skype，如今就有多弃如敝屣 。 2017 年 9 月 7 日，用户开始注意到一条消息，内容为「Skype for Business 现在已成为 Microsoft Teams」。 那个以颠覆者姿态问世的创新者，那个传统电信巨头的挑战者，那个视频通话时代的引领者，终究失去了往日的荣光，就这样被科技巨头宣告了死缓，直到 5 月 5 日正式执行。 但同样是被收购，eBay 和微软与 Skype 都不匹配，为什么 Skype 偏偏死在了微软手里 ？  设计和架构都更为现代化的 Microsoft Teams｜图源：微软 因为时代变迁才是 Skype 的真实死因，微软只是注入了最后一剂的「慢性毒药」 。 随着互联网基础设施的完善、带宽的极大提升以及编解码技术的普及，视频通话本身不再是高不可攀的技术壁垒。它最终被各类应用「管道化」，内嵌到了社交、办公甚至各种垂直行业的 App 中。Zoom 和 Teams 的成功，正因它们整个产品的定位是商务协作平台，只把视频会议当成一大功能点。 当基础能力不再稀缺时，当「痛点不痛」时，Skype 的价值也消失了。 Skype 也没有像大洋彼岸的 QQ，成功地将自己转型为一个更加多元化、更具粘性的平台，它虽然尝试加入了聊天、文件传输等功能，但其产品基因始终聚焦在「通话」上。 在微信崛起后，QQ 面临生存压力时，腾讯选择对其进行了再定位，让 QQ 成功在 00 后和特定社群上焕发了第二春 。反观 Skype 母公司微软，不断的战略摇摆，最终让 Skype 在巨头的阴影下迷失了自己的定位，曾经引以为傲的 P2P 技术，反而成为他们转型、融合之路上最大的绊脚石。 Skype 的故事，是颠覆者被颠覆的缩影，它见证了互联网通信从文本到视频、从桌面到移动、从个人通话到团队协作的演变。像许多伟大的、具有开创精神的产品一样，Skype 在它的时代，以前所未有的方式连接了世界。它早已完成自己的历史使命，如今在世人的敬意与感恩中，体面谢幕。 Skype 谢幕了，时代却未停步，它留给大家的不仅是怀念，还有跨越时代的警示 。 当下的时代属于 AI，大模型如同当年的视频通话技术，正处于「技术稀缺」的阶段。带宽技术的发展曾给了 Skype 十年的窗口期，当下依托软件和云服务起飞的 AI，大模型普惠化的时间大大缩短，留给企业转型的窗口期也会更短。 当大模型变成「通用能力」后，竞争焦点就将不再是大模型本身，或许要像 Zooms、Teams 的做法一样，把模型能力放在一个更垂直的场景里，成为核心驱动，而非全部。
 文 | 刘婧琼 编辑 | 阿至 封面来源 | 企业提供 36氪获悉，氢液化及超低温系统解决方案供应商**上海科安创能科技有限公司（以下简称“科安创能”）**宣布完成数千万元Pre-A+轮融资，此轮融资由熔拓资本领投，东方嘉富、中方财团跟投，所筹资金将用于氢液化系统超低温核心部件的研发、样机制造和人员扩张，由云道资本担任长期独家财务顾问。 科安创能成立于2020年，是一家专注研发氢液化和超低温系统的高新技术创业企业，也是全球首创柔性氢液化技术概念、并先后实现实验室和工业化规模样机测试验证的公司。公司创始人兼CEO姜伟曾就职于法国液化空气集团、大庆油田设计院、某头部燃料电池产品及核心零部件企业，拥有20余年能源与工程设计经验，曾参与“西气东输”天然气管道工程、中俄原油管线工程等数十个大型工程项目从设计到交付的全流程。核心团队由来自浙大、上海交大等知名院校的技术专家和产业专家组成，深耕超低温技术超20年，兼具研发深度与工程落地能力。 据姜伟介绍，目前公司自主研发的超低温技术涵盖了柔性氢液化系统、液氢应用系统和超低温应用系统等，服务于氢能、空天经济和超导三大应用领域。**其中柔性氢液化系统样机已验证成功，公司正在积极布局空天经济、超导领域的液氢及超低温应用系统。**  科安创能柔性氢液化设备  ## **突破国际巨头垄断，实现超低温技术国产破局** 在全球掀起的新一轮能源转型中，氢能凭借其零碳高效、无污染的“万能燃料”特性，被寄予替代现有石油能源的厚望。但从世界范围内看，中美欧三大氢能应用区，都存在着氢能生产和消费区域不匹配问题。以中国为例，西北地区氢能年产能未来将超过6000万吨，而氢能的主要消纳区多在东南沿海一带，这其中存在着大量的氢能储运输配需求。在固态氢、压缩氢等各类形式中，低温液氢被认为是大规模、长距离、低成本运氢的最高效方式。 过去，中国的液氢多应用于航空航天和工业领域，这些领域对于液氢使用成本不那么敏感。随着近些年下游能源市场的繁荣发展，市场对于“物美价廉”的液氢需求开始急速攀升。液氢高昂的成本与超低温气体液化核心技术被外资卡脖子有关。长期以来，超低温氢液化设备被国际“四大家族”法国液化空气集团、德国林德集团、美国空气化工产品公司、美国普莱克斯所垄断，**国外液氢设备存在设备价格高、交货周期长、不向国内销售等问题，使作为能源的液氢价格高昂，无法满足液氢作为能源使用的要求。** 洞察到巨大的市场需求，2020年，科安创能团队开始了自主研发超低温气体液化设备的工作。经过几年的潜心研发，团队目前已攻克超低温气体液化的核心技术难题，并在原面向工业气体和科研领域的设备基础上进行了改良，提升了设备的可靠性、稳定性和灵活性，**于2024年推出了全球首套针对分布式及全离网式应用场景的柔性氢液化设备。** 在姜伟看来：“国际上已有的氢液化设备都是针对大型集中式场景研发的，这类设备投入资金大、移动困难、不能调节产能、也不利于整个产业快速地去迭代和发展。在我们实际调研过程中，发现市场中存在很多灵活的需求。以液氢无人机为例，飞机起降点需要配备加注液氢的设备，大型的设备根本不适配这类场景需求，所以我们针对这类场景进行了自研，**推出的柔性设备单个模组液氢产能在0.1-1吨/天范围，目前500千克/天的柔性设备已经开始顺利生产液氢。**” 值得一提的是，**柔性氢液化设备中的核心部件全部为科安创能团队自主研发，其余核心零部件也多采用国产品牌，该设备的整体国产化率在90%以上**，这也标志着以科安创能为代表的国产超低温气体液化设备开始拥有技术自主权并有资格参与全球化竞争。  ## **设备应用范围广泛，重点聚焦氢能、空天、超导三大场景** 目前科安创能主要布局三大业务板块，**柔性氢液化设备、液氢应用系统和超低温应用系统。**其中，柔性氢液化设备板块是科安创能预期内最大的收入来源，主要为客户提供柔性氢液化设备及液氢相关应用的产品与技术服务。同时，科安创能以技术参股形式与某央企和研究院成立了合资公司，协助提供大型集中式超低温液化设备的技术方案和服务。此外，科安创能也通过销售工程配套设备产品来实现持续的现金流收入。 科安创能的超低温设备使用范围广泛，**目前聚焦氢能、空天经济和超导三大应用场景。** **氢能和空天经济是目前公司最大的收入支柱。**科安创能正在为科研院所、液氢发动机、液氢部件研发等单位提供液氢设备，协助其产品和技术研发工作，同时也在为空天经济领域客户提供液氢储存、液氢加注等技术及服务。 据悉，**由科安创能协助研发的大型氢液化设备所生产的液氢燃料，已助力某型号火箭顺利升空、成功并轨，这也是我国航天领域首次使用全国产的氢液化装备**。 **长远来看，姜伟认为氢能将会是公司最大的现金流业务**，原因在于柔性氢液化设备可以解决规模化离网可再生能源的低成本生产和长距离运输，实现绿色氢能规模化低成本的应用。 与氢液化相同，空天、超导领域也存在着国产化和场景匹配的需求，科安创能的设备正切中这类应用的国产化、场景匹配、高可靠的要求。**目前，公司正在推进液氢示范项目的合作落地，液氢无人机储氢及加注系统开发验证，同时基于上海市科委研发项目，研发针对超导领域的低温系统。** 成立近5年，科安创能已累计完成计近亿元融资，历史投资方还有雄韬股份、元禾控股、辰韬资本等，目前科安创能已启动新一轮融资。考虑到国产自研超低温液化设备的稀缺性和氢能产业的特殊性，**科安创能团队也正在接洽与其扩产诉求相匹配的国资基金和氢能产业投资方。** 制约氢能产业链发展的一大原因在于现有氢气的成本高昂，科安创能团队希望凭借柔性氢液化设备零的突破，有效降低氢能全产业链成本，推动氢能产业链以规模化形式快速发展。同时借助液氢的高能量密度，助力低空飞行器实现长续航大载重的突破。 ### **投资方观点：** **熔拓资本合伙人：**科安创能团队自主研发的国内首台套500Kg/d的柔性氢液化低温装备，低温制冷机等关键核心部件全部实现了自主研发。区别于传统的规模化氢液化装备，柔性氢液化装备具备模块化设计和灵活调节的特点，可适应波动电源，未来与规模化的氢液化装备耦合，解决氢气的离网制、储、运的成本高问题，并为氢能交通、长距重载低空飞行器等分布式应用场景提供解决方案。 **东方嘉富投资总监罗毅风：**氢储运环节作为氢能从生产到应用的“连接者”，是解决绿氢空间错配、赚取氢气空间差价的主要手段。我们认为液氢储运将是中长期内主要的大规模、远距离氢储运技术路线。科安创能姜伟总带领的核心团队是“法液空资深工程师+浙江大学低温团队”的组合，拥有近20年深厚研究积淀和项目设计主持经验，是国内少有的兼具氢液化系统开发、核心制冷设备开发、深低温领域技术、氢安全等四方面能力的团队。 **中方财团投资部总助蔡允懿：**科安创能掌握着氢液冷设备核心技术，实现了氢液化设备的国产自主可控，其开创的柔性氢液化解决方案为未来分散的制氢、用氢环节提供了科安的解决方案。其团队的高校技术转化以及产业化落地能力让液氢的经济性、便利性变得可行，相信在不久的将来，液氢作为一款高效绿色的燃料将在运输与能源方向体现出其应有的价值。 **云道资本创始合伙人姜逸沨：**全自主的国产化氢液化设备是解决中国氢储运难题、产业链终端高用氢成本掣肘的关键。科安创能国际首创的分布式柔性液化装置（标准化模块化）高度匹配离网风光耦合场景不同量级的过渡期弹性装机需求，也将在马上到来的液氢无人机、液氢重卡及其他液氢应用场景中大放异彩。  「36氪未来产业」持续关注城市发展、产业转型和创新创业项目落地。寻求报道可邮箱联系wangfengzhi@36kr.com或扫码联系作者。 此外，今年36氪正式推出《36氪企业投资指南内参》，依托在经济圈产业群、区域重点推进规划与招商领域的深厚积累，36氪通过提供深入详细、更为及时、独家专有的全面信息服务，为政府部门提供高效、精准的产业项目内参；助力项目方匹配产业资金、链接关键人脉、快速融入新的产业生态。    
国内知名广告传播公司蓝色光标、分众传媒、引力传媒、利欧股份、省广集团近期均发布了2025年的第一季度财报。
而新提出的神经共振理论将音乐认知重新定义为“神经振荡与音乐结构的共舞”，为理解音乐的魔力提供了全新的透镜。
在新赛道、新兴细分市场中，数据库厂商的核心机会仍然是解决客户的业务问题，而不是过度关注拿奖、追逐技术时尚，成为市场的投机者。
 前文： [译介 | 一个颇具魄力的决定——《是，大臣》的幕后故事（六）](https://www.gcores.com/articles/198347) <blockquote> 首相若想一切如故，万事皆需改变。 ——朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨</blockquote> 《是，大臣》第三季播出后，剧组迎来了一个反思的间歇期。自这部情景喜剧开播以来，其未来首次笼罩上了一层不确定的阴云。 在那个年代，BBC对于续订许多其最成功的剧集，往往持有一种明智而从容的“等等看”态度。它更倾向于让最优秀的情景喜剧按照节目制作人而非频道主管的节奏推进，传递给编剧们的信息始终是：等到你们觉得有料可写、值得一说的时候，再拿起电话通知一位高管。只有到了这个时候，下一季的制作才会正式启动。 约翰·霍华德·戴维斯当时刚晋升为轻娱乐部主管，而另一位情景喜剧的资深拥趸加雷思·格温兰则接替他成为喜剧部主管。因此，《是，大臣》在关键部门依然有“自己人”照应。所以，BBC不大可能突然对该剧失去兴趣。 此外，仍有许多有影响力的粉丝热切期盼着后续剧集。例如，1983年6月，大选后不久，乔纳森·林恩欣喜地发现玛格丽特·撒切尔依然是该剧的忠实拥趸。考虑到林恩偏左的政治立场，他写信祝贺撒切尔“辉煌卓越的选举胜利”，这多少有些出人意料，但也获得了预料之中的热情回复。她很快亲笔回信，不仅感谢他的心意，更再次表达了对这部情景喜剧的喜爱之情： <blockquote> 我爱你们的节目，每一集都是精品。对白和节奏都堪称一流。而且，对政客和公务员思维过程的洞察极为敏锐。</blockquote> 有趣的是，在沃尔沃斯路的LP总部，人们对这部剧也抱有同样深厚的喜爱。时任领袖尼尔·金诺克和他当时的新闻秘书帕特里夏·休伊特甚至还创作并表演了一出非官方的《是，大臣》小品，借以抨击撒切尔对福克兰岛（马岛）冲突的处理方式： <blockquote> 开场白：现在，有请本届政府中一位更为机敏、更具远见的大臣发言。他就是官僚主义冷漠部大臣，吉姆·哈克先生。 哈克：大家好。我们的一些批评者说，我和我的同僚太容易被手下的公务员操纵了。但这纯属胡说！我现在就打算向各位证明这一点。我刚把我的新任常务次官（接替汉弗莱爵士的那位）帕特里夏女爵叫来了。 休伊特：您找我，大臣？ 哈克：啊，是的，帕特里夏女爵。关于政府给阿根廷的贷款，我有点搞不明白。 休伊特：这我倒不怎么惊讶，大臣。 哈克：什么？ 休伊特：没什么，大臣。 哈克：嗯，问题是，既然他们还在威胁我们，我们究竟为什么要借钱给他们？ 休伊特：嗯，这不是很明显吗，大臣？ 哈克：不明显。 休伊特：这么说吧，如果我们强迫他们还钱，阿根廷的经济就会彻底崩溃。 哈克：那又怎么样？真可惜去年四月没人想到这点，那样我们就能避免一场战争了！ 休伊特：啊，但是我们去年四月确实想到了，大臣。 哈克：什么？！那我们当时为什么不揭发阿根廷人，阻止杀戮呢？ 休伊特：大臣，这其实很简单。事实是，那样做会对我们金融机构的流动性造成不利的预期。 哈克：那是什么意思？ 休伊特：银行会亏钱。 哈克：为什么？ 休伊特：（像对傻孩子一样叹了口气）哦，天哪，大臣，我这么说吧。如果我们要求还钱，阿根廷就会宣布破产，那他们就一分钱都不用还我们了。 哈克：等等，我捋一捋……你是想告诉我，我们派了数千军队在南大西洋到处折腾，就是为了不勾销一笔区区坏账？ 休伊特：哦，不是“区区”几块钱，大臣，实际上是几百万。 哈克：但为什么要这么多钱？ 休伊特：因为，大臣，阿根廷和我们一样，也得为生活中的一些必需品买单……比如战斗机、飞鱼导弹、大炮之类的东西。 哈克：什么——然后他们就可以用这些东西来对付英国士兵？休伊特：嗯，理论上是这样，大臣。他们可能时不时会那么做，但您必须记住，大臣，他们是我们的朋友。 哈克：朋友？！ 休伊特：正是如此，大臣，而且是对抗对面的重要堡垒。 哈克：哦，是吗？我明白了！嗯，幸好我们没借钱给华约。 休伊特：嗯，这也并非完全正确，大臣。我们和东方集团，特别是波兰，还有一些未了结的财务安排。 哈克：波兰？帕特里夏女爵，我刚有个绝妙的主意！ 休伊特：我就怕这个。 哈克：我们为什么不告诉雅鲁泽尔斯基将军，除非他停止镇压团结工会，否则我们就让他的国家破产？ 休伊特：因为，大臣，如果镇压结束，就会有更多内乱，波兰经济将动荡，财政控制将瓦解，银行…… 哈克：我明白了：会亏钱。那么，帕特里夏女爵，我再确认一下。本届政府的政策就是：与朋友开战，纵容敌人的压迫政策……还同时借钱给这两方。 休伊特：我自己也说不出比这更精辟的话了。 哈克：你知道吗，帕特里夏女爵，有时候我觉得这个国家正被一群彻头彻尾的白痴统治着。 休伊特：是，大臣。</blockquote> 因此，在这个问题上，即便是政府和反对党也罕见地达成了一致：全国上下所有的政客都希望《是，大臣》能够回归。 然而，无论是杰伊还是林恩，都不确定是否要继续创作新的剧集。一方面，每一集剧本所需的研究工作都异常耗时且令人疲惫不堪。在那个没有电脑、无法轻松点击几下获取信息的年代，编剧们必须亲自前往并查阅所有相关图书馆和档案馆，还得花费大量时间宴请他们日益扩大的政治和官僚“线人”圈子。结果，他们心甘情愿地成了自己对细节极致追求的“受害者”。 他们也是自身成功的“受害者”。该剧日益增长的受欢迎程度，逐渐加大了他们不断超越过往辉煌的压力，这不仅耗尽了他们的创作精力，也分散了他们从事各自独立项目的注意力。尽管公众可能只简单地将他们视为“《是，大臣》的编剧”，但实际上，这部情景喜剧对他们而言仍是一项薪酬相对较低的兼职工作，因为杰伊同时还管理着事务繁忙的视频艺术公司，而林恩则继续着他的戏剧及其他媒体事业。他们越来越难抽出空余时间来合作创作这部剧了。他们热爱这部剧，并为自己和所有同仁迄今取得的成就感到非常自豪，因此不愿在此时冒险，让它因“见好不收”而贬损其声誉。 一个主要难题在于，哈克执掌行政事务部（DAA）已有三年，这样的任职时长越来越不合情理。现实生活中，大多数大臣在任何一个部门的任期通常不超过两年（即上述时间的三分之二）就会被降职、晋升或平调。例如，理查德·克罗斯曼仅担任了22个月的住房和地方政府大臣，之后又只当了19个月的卫生和社会服务大臣。当然，杰伊和林恩本可以通过内阁改组将哈克调至其他部门，但当初设立这个无所不包的DAA，正是为了避免他被局限于某个特定的、有限的领域。因此，从戏剧角度来看，他似乎注定要困在原地。尽管编剧们有信心保持故事情节的合理性，但他们不太确定如何让大臣的仕途轨迹足够令人信服。因此，他们很想就此结束他（哈克）和这部剧的“任期”。 与此同时，演员们则忙于其他项目，无暇多想这部情景喜剧接下来会如何。“据我们所知，”德里克·福尔兹回忆，“他们当时在想办法如何在保留我们原班人马的同时做出改变。”演员们相信编剧们会做出最有利于该剧的决定，但与此同时，作为实用主义者，他们也都投身于其他工作之中。 保罗·爱丁顿的日程表似乎很少有空白。他与纳内特·纽曼共同出演了另一部情景喜剧《让爱存在》，但他后来认为这部剧“相当令人沮丧”，因为剧本水平远不及《是，大臣》。在戏剧舞台上，他马不停蹄地从一个剧组转到另一个剧组，1983年秋季在布里斯托老维克剧院主演了两部戏（特伦斯·拉提根的《白朗宁版本》和彼得·谢弗的《黑色喜剧》），之后又在伦敦西区的阿尔伯里剧院主演了查尔斯·戴尔的《情人之舞》，随后于1984年夏天前往奇切斯特主演了艾伦·贝内特的复排剧《四十年后》。他还参与了几档广播节目，录制了无数的旁白，出演了广告，甚至还设法挤出时间参加了几次海外宣传活动。  (Let There Be Love (BBC2, 1983)) 奈杰尔·霍桑则没有那么活跃，他更愿意留出一些时间与伴侣在聚光灯之外放松，但在此期间他仍选择了一系列有趣的舞台项目，于1983年夏季在皇家莎士比亚剧团久负盛名的“深坑剧场”出演了两部作品：易卜生的《皮尔·金特》和莫里哀的《伪君子》，此外还有几部广播剧和电视剧，包括1983年2月为BBC广播四台录制的一个令人难忘的安德烈·布林克作品《干燥的白季》改编版。  (Nigel Hawthorne Tartuffe) 德里克·福尔兹的工作同样稳定。他于1983年2月在法纳姆的雷德格雷夫剧院出演了罗宾·霍顿节奏紧张的新闹剧《生日套房》，之后又参与了其他几部作品的巡演。此外，他还在ITV一部不同寻常的情景喜剧试播集《心事》中担任主角（该剧聚焦于一个心脏病发作后康复的男人，几年后以系列剧的形式重新出现）。  (Derek Fowlds Affairs of the Heart ) 几个月过去了，BBC当然仍然非常希望该剧能够继续，但他们没有意识到两位编剧已经感觉多么不受重视。《是，大臣》毕竟是他们的创意，基于他们的研究，并建立在他们精心打磨的剧本之上，然而，每当该剧因成功而获奖时，编剧们却被忽视了。 每当最负盛名的颁奖典礼来临，尽管《是，大臣》总是在提名名单上名列前茅，但编剧杰伊和林恩不仅总是被忽视，甚至都没有受邀出席。“每次奈杰尔（霍桑）和西德尼·洛特比或彼得·惠特莫尔凭借我们的剧集获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）时，”乔纳森·林恩回忆，“我们都没有被邀请。我们两次获得广播记者协会奖，直到保罗（爱丁顿）按响我家门铃，把证书递给我说：‘我想这真的属于你和托尼’，我们才知道这回事。” 就冷遇而言，这大概是最糟的一次了。然而，类似的怠慢还有不少。 杰伊和林恩在为《是，大臣》的衍生书籍申请公共借阅权计划的版税时，也遭遇了类似的情况。他们收到的回信指出，由于作者署名为“尊敬的詹姆斯·哈克议员阁下”，因此除非杰伊和林恩能提供证据证明他们对这些书籍做出了重大贡献，否则无权获得任何报酬。  (一位内阁大臣日记) 在自家门口也没好到哪儿去。乔纳森·林恩的妻子和保罗·爱丁顿的妻子常去马斯韦尔山的同一家肉铺。有一次，两人都在场，肉铺老板祝贺爱丁顿的妻子，说她丈夫在《是，大臣》中取得了巨大成功，然后转向林恩的妻子问道：“丽塔，你家那位怎么样了？最近不怎么在电视上见着他。他现在还有活儿干吗？”⁷ 不那么出名反倒让他们松了口气。两位编剧都更希望是他们的作品广为人知，而非他们本人。尽管如此，他们还是希望自己的努力至少能得到BBC幕后人士的充分赏识，于是他们决定看看当权者究竟有多看重他们。 关于下一季的谈判启动了，但两位编剧态度强硬。“我们要求大幅提高稿酬，”林恩回忆，“并且毫不掩饰我们的观点，即编剧未得到BBC高层的尊重，而他们本有能力改变人们对编剧在电视节目中卓越贡献的认知。”他们开出了价码：每集剧本一万英镑（两人合计）——按今天的媒体标准来看这笔钱不算多，即使在当时，对商业电视台而言也只是个相对适中的数目，但这仍然远高于BBC此前支付给情景喜剧编剧的酬劳。BBC的高管们对此感到有些惊讶和不知所措，他们试图安抚两人，但做得还不够。“BBC希望我们继续，”林恩说，“但他们不愿意在钱上让步。” 谈判破裂了，两位编剧宣布他们将转向其他项目。他们在BBC的支持者对此感到惋惜，但两人似乎并无遗憾。“既然BBC不肯给我们像样的加薪，”乔纳森·林恩说，“我们非常乐意转投别处。” 从某种程度上说，这反而是一种解脱。两位编剧都还有太多、太多其他想做的事情。 安东尼·杰伊在政治和商业领域都有许多其他兴趣点可以投入时间，并且非常渴望尝试新的领域。“我们当时真的以为第三季就是结局了，”他后来说道，“而且，我当时作为视频艺术公司的主席兼编剧/编辑，也相当忙碌。” 乔纳森·林恩则对迎接新挑战的前景感到兴奋，这不仅包括重返戏剧界，也开始涉足电影界。他收到了来自好莱坞的邀约。约翰·兰迪斯，曾执导《动物屋》《福禄双霸天》《美国狼人在伦敦》等热门电影，以及迈克尔·杰克逊的mv《颤栗》。他正计划拍摄下一部电影，一部受棋盘游戏《妙探寻凶》（Cluedo）启发的喜剧悬疑片，并希望林恩撰写剧本。林恩同意了，但当他完成剧本时，兰迪斯已被其他项目分心，于是，兰迪斯利用自己的影响力运作一番，让林恩转而担任导演。这部以《妙探寻凶》（Clue，1985）为名上映的电影，标志着林恩作为好莱坞编剧/导演第二职业生涯的开始。尽管他深爱《是，大臣》，但和安东尼·杰伊一样，他忙得没空想它。  (妙探寻凶) 在他们离开后，BBC仍在想方设法让这部剧回归。典型地，BBC陷入了两难境地：它既担心为编剧们提供额外资金会被小报当作谴责其“铺张浪费”的借口，又更害怕永远失去这部情景喜剧——因为那样的话，小报又会抓住BBC未能拿出额外资金一事，指责其“过度节俭”。然而，约翰·霍华德·戴维斯决心找到解决问题的办法（“在我任内，我们绝不会让它就这么销声匿迹”）作为一项至少能让该剧保持曝光度的权宜之计，他和同事们说服杰伊和林恩允许BBC将部分现有剧本改编成广播剧。 该广播剧由皮特·阿特金（另一位前剑桥脚灯社成员）制作和改编，第一季于1983年4月和5月在伦敦下摄政街的巴黎剧院录制，并于同年10月和11月在BBC广播四台播出，次年又播出了第二季。大部分原班演员参与其中（爱丁顿和霍桑终于以每集125英镑的适中广播剧片酬实现了“同工同酬”，而福尔兹则一如既往地低一些，为每集80英镑）。录制过程非常愉快，成品节目也以其自身的方式，像电视版一样精致。这项尝试吸引的媒体关注度远超广播剧的普遍预期，更不用说它基本上只是一系列旧电视剧的剪辑重播。它的成功帮助约翰·霍华德·戴维斯及其他人说服了他们的同事：让这部剧重返荧屏是值得额外投入的。  然而，第二年初发生的另一件事，突然间将《是，大臣》重新拉回了公众的视野。它最强大的粉丝要求它回归。 这个契机出现在1984年初，由玛丽·怀特豪斯（Mary Whitehouse）促成。她那高调的喉舌“全国观众与听众协会”宣布，将在其年度颁奖典礼上表彰《是，大臣》，称其为“有益身心电视节目”的典范。仿佛这本身还不够算是一份“大礼”，怀特豪斯还亲自出马，邀请了不是别人，正是首相玛格丽特·撒切尔来为剧组颁奖。毫无疑问，作为一名坚定的保守党人，怀特豪斯看到了这类活动能带来的政党政治资本，她在信中向首相保证，虽然不要求她发表正式演讲，但“毫无疑问，您完全可以根据自己的意愿利用这个场合”。  (玛丽·怀特豪斯 CBE 是一位英国教师和保守派活动家。她反对社会自由主义和英国主流媒体，她指责这两者都鼓励建立一个更加宽容的社会 。她是全国观众和听众协会的创始人和第一任主席，通过该协会她领导了一场长期反对英国广播公司的运动。) 在唐宁街十号，撒切尔欣然接受了邀请，然后与她的新闻秘书伯纳德·英厄姆（Bernard Ingham）讨论如何最好地利用这个场合。正是英厄姆想出了让她与保罗·爱丁顿和奈杰尔·霍桑一起表演一个特别的《是，大臣》小品的主意（德里克·福尔兹当时正在巡演，因此无法参加）。 撒切尔没有请杰伊和林恩撰写剧本，而是让英厄姆自己构思。“剧本是我写的，”他后来证实，“唐宁街十号进行了润色。我们在撒切尔夫人的书房里排练了无数遍。她当然是扮演自己。罗宾·巴特勒爵士（她的首席私人秘书）扮演吉姆·哈克，恐怕演得不如爱丁顿先生那么好。而我自己则扮演了一个蹩脚版的汉弗莱爵士。撒切尔夫人决心把每个语调都念准确。这就像为她写演讲稿，一个没完没了的活儿。”他说，目的是“证明她或许终究还是不乏幽默感的”。  (伯纳德·英厄姆) 所有这一切都在真正的编剧或任何一位真正的演员毫不知情的情况下进行着。杰伊和林恩直到活动举办前几周才得知获奖的消息。虽然他们俩得知自己的剧集将获得玛丽·怀特豪斯的“盖章认证”时，都并非特别高兴，但他们认为提出抗议会显得小家子气，于是尽可能礼貌地接受了这个消息。 直到稍晚一些，他们才被告知玛格丽特·撒切尔将颁发该奖项，并且颁奖典礼将在BBC四台的《世界一点钟》节目中现场直播。然后，就在活动预定举行的前两天，唐宁街十号打来电话，透露撒切尔将与爱丁顿和霍桑一同表演一个小品，据称还是她亲自撰写的。 两位编剧都惊呆了。对安东尼·杰伊来说，这算是个惊喜：“我高兴坏了，”他后来承认，“首相竟然如此热衷于这个节目，甚至愿意向全世界展示她想参与其中！这简直是至高无上的荣誉！在我看来，就公众政治认可度而言，这等于是为我们的节目加冕了。” 相比之下，乔纳森·林恩（尽管他早先给撒切尔写过“粉丝信”）则感到惊骇，认为这不过是唐宁街新闻办公室一次玩世不恭的公关伎俩（“我第一个念头是：‘她不好好治理国家，跑来写什么小品剧本！’”）。 而两位演员，作为最后知情的人，则更加震惊和骇然。颁奖典礼前一晚，保罗·爱丁顿正在阿尔伯里剧院的化妆间休息，这时他接到BBC的电话，得知玛丽·怀特豪斯将不会颁奖。他一直害怕与她在公开场合合影，听到这个消息，他瘫倒在椅子上，长长地舒了口气。紧接着，他被告知将由玛格丽特·撒切尔代替颁奖，这让他一下子跳了起来，惊恐地倒抽一口冷气。随后又传来一个消息：她还将与他和奈杰尔·霍桑“同台演出”。 这下他勃然大怒。他怒吼道，这简直是岂有此理！这会把对《是，大臣》的致敬变成唐宁街十号廉价的作秀机会。更糟糕的是，多年来他们一直努力使这部情景喜剧与任何特定政党划清界限，而现在，保守党领袖这几乎等同于给这部剧别上了一个大大的蓝色（保守党的代表色）缎带花饰。 他立刻拿起电话打给他的搭档，后者当晚正在恩菲尔德的家中休息。爱丁顿气急败坏地向霍桑表达了他对这种无耻强加的愤慨，告诉霍桑，“出于原则”，他必须拒绝出演。然而，霍桑虽然对即将发生的事情同样感到震惊和不适（他起初还以为这消息是个恶作剧），却理所当然地反问为什么爱丁顿期望由他来干这“得罪人的事”，并以一种典型的戏剧界“甩锅”方式——暗示拒绝的责任其实在爱丁顿，因为演员表中他的名字排在最前面。 惊慌失措之下，两人分别致电乔纳森·林恩，恳求他帮忙摆脱这场尴尬。然而，林恩指出，他和杰伊都未曾就此事被征询过意见，既然是演员们受邀，那么是否答应就得由演员们自己决定。 事到临头，爱丁顿和霍桑都不敢公然怠慢首相，觉得那样做会得不偿失。于是，第二天早上，他们极不情愿地收到了剧本，惊恐地看着那蹩脚、不通人情的对白，只能咬紧牙关，硬着头皮去面对这场煎熬。“紧张和虚荣心混杂在一起，”爱丁顿后来说，“最终占了上风。” 于是，在1984年1月20日，星期五的午餐时间，在广播大厦旁兰厄姆广场万灵教堂阴冷的地下室里，《是，大臣》剧组与首相会面了。杰伊和林恩也和爱丁顿、霍桑一同出席了活动。他们一到场就立刻明白，伯纳德·英厄姆是多么 巧妙地地策划了整个活动，时间点拿捏得恰到好处，不仅配合了电台直播，还确保了伦敦《标准晚报》、即将播出的电视新闻以及次日晨报的报道。  (玛格丽特·撒切尔兴高采烈地宣布这是“《是，首相》的全球首演”。) 在内场，爱丁顿和霍桑看起来极度尴尬，他们抓着剧本坐在几把折叠木椅上。玛格丽特·撒切尔（此时她已经和她的工作人员排练了不少于二十三次，并在来现场的车上又过了一遍）迈着她特有的内八字小碎步，迅速走到由灯光、麦克风和摄像机组成的“墙”前，兴高采烈地宣布这是“《是，首相》的全球首演”。然后，她在两位演员身旁就位，小品开始了： <内嵌内容，请前往机核查看> (【是，大臣】撒切尔夫人客串片段上色) 这场表演与其说是《是，大臣》风格，不如说是哈耶克式的自嗨宣传，其滑稽之处仅仅在于其尴尬。撒切尔远未展现出此前深藏不露的幽默感，反而显得比以往任何时候都更像个机器人。她诡异地让人联想起伊迪丝·埃文斯女爵扮演的布拉克奈尔夫人（王尔德戏剧中的角色），以至于人们几乎以为她会对着哈克尖叫“一个手提包？”她缓慢而刻意地一字一顿念着台词，而爱丁顿和霍桑则面色苍白、焦虑不安，仿佛是被迫录制“一切安好”信息给家人的人质。 表演结束后，撒切尔对那稀稀拉拉、言不由衷的掌声表示了谢意，随后乔纳森·林恩被授予了奖项。林恩意识到这是他和团队唯一能在政府光鲜亮丽的公关机器上留下点“抓痕”的机会，他走上麦克风说：“我要感谢玛丽·怀特豪斯夫人颁发这个奖项，同时我也要感谢撒切尔夫人终于在情景喜剧领域找到了她应有的位置。”  (“我要感谢玛丽·怀特豪斯夫人颁发这个奖项，同时我也要感谢撒切尔夫人终于在情景喜剧领域找到了她应有的位置。”) 他说，随后是在场记者中传出一阵“短暂但清晰可闻的倒吸气声”，接着是“火山爆发般的笑声，那是我职业生涯中获得的最响亮的笑声之一”。房间里只有一个人没有笑。那就是玛格丽特·撒切尔。 这番小小的嘲讽并未破坏这次公关噱头，随后的报道或多或少如伯纳德·英厄姆所料：铺天盖地、阿谀奉承且正面积极（当晚的电视新闻甚至完整播出了这段表演）。尽管如此，这确实让《是，大臣》团队对不得不忍受这整件倒霉事的感觉好受了一些。 随后，爱丁顿和霍桑因参与此事而遭到了当时因其他事务未能到场的德里克·福尔兹无情地取笑。“我觉得这太搞笑了，”他后来回忆，“因为他们明显非常不自在。他们俩都是铁杆左翼，所以我当然打电话给他们，大喊：‘伪君子！你们俩居然和玛吉·撒切尔演戏？你们怎么敢？’我真希望当时在场。我想保罗和奈杰尔一定很想念我给他们撑腰！” 这段经历中最具讽刺意味的，或许是在接下来的几个月里，它重新点燃了大家对这部剧的旧情。保罗·爱丁顿总结了这种感受，他说：“我们刚开始时，目标是惹恼所有人。结果怀特豪斯夫人给我们颁了个奖——大概是表彰我们是电视上最干净的节目，撒切尔夫人还坚持要亲自颁奖。所以很明显，我们失败了。”  那种感觉播下了一颗种子，也许他们与《是，大臣》确实还有未竟的事业。 大约就在此时，机缘巧合之下，BBC新任命的电视总监比尔·科顿（Bill Cotton）受到情景喜剧新一轮媒体报道的极大鼓舞，决定向杰伊和林恩提出一份新的、条件更好的邀约。“我热爱这部剧，”他会说，“我一上任，就把让它回归作为我的首要任务之一。” 他邀请两位编剧到电视中心的办公室开会，他们讨论了哪些是可取的，哪些是可行的，不仅承认了市场因素，也承认了轻娱乐部预算有限的现实，最终达成妥协：科顿将支付他们要求的全部金额，但作为回报，他们必须承诺再写十六集，分成两季，外加一部圣诞特辑。 杰伊和林恩还有一个条件。他们同意可以回去，也愿意回去，但前提是必须向前看。哈克必须调动，汉弗莱爵士和伍利也必须随他调动。科顿同意了，他们握手成交，该剧正式续订。 杰伊和林恩仍然觉得，这将是一场相当大的赌博。他们不确定是否会成功，也不确定观众是否会欢迎并相信它，所以他们专注于创作圣诞特辑。如果反响良好，并且所有参与者都满意，那么他们就可以满怀信心地期待再创作两季了。 照例，深入细致的研究工作开始了，他们探讨主题、议题和个案。他们试探了线人，举行了秘密吹风会，并开始了细致的情节构思。 十一月底，剧本完成后，他们召回了演员们进行剧本朗读。反响一致叫好。大家都认为剧本很成功；它巧妙、连贯又风趣。情节的改变合乎逻辑，角色也焕发了新的生机，其中的机智更是精准而尖酸。从各个层面来看，这个剧本都代表了真正的进步。 只有一个问题：演员们表示，他们希望在没有现场观众的情况下拍摄。保罗·爱丁顿尤其觉得，过去有些节目因为他和特别是奈杰尔·霍桑在非常复杂的对白中不得不频频停顿，以免台词被观众如潮的笑声淹没，从而影响了节目效果。同样让他不安的是，有些人竟然完全错误地认为笑声如此之大，肯定是“罐头笑声”。他认为，现在是时候让这部剧超越传统情景喜剧的窠臼，相信在家的观众即使没有现场笑声的提示也能做出恰当的反应。 杰伊和林恩对此毫不让步。他们宣称，如果演员们坚持如此，他们就不再写了。 演员们对如此强硬的反应感到吃惊，他们仔细听取了编剧们反对这一提议的理由。杰伊和林恩说，他们需要现场观众来削弱不友好的攻击。他们认为，没有笑声，任何别有用心的高级政客或官僚都可以声称这部剧既不好笑，又带有偏见，纯属政治捣乱，从而向BBC施压，使其尽快停播。“三百名随机挑选的观众在演播室里看得捧腹大笑，”林恩说，“那是我们的保险单。” 演播室里的笑声也有一种温暖和亲切感。《是，大臣》很容易就会沦为中产精英的“特供品”，而它之所以能避免这种命运，原因之一就在于它利用了传统情景喜剧那种令人安心的魅力来吸引更广泛的观众。因此，在长期避免走最省力路线之后，突然将这部剧重新包装成某种故作高深、自命不凡的东西，似乎就显得有些任性了。《是，大臣》过去是，将来也永远是为全体国民创作的讽刺剧，而不是小众作品。 演员们明白了编剧的用意，便像当初提出要求时一样突然地撤回了要求。该剧将按计划进行，并在演播室观众面前录制。 这部时长一小时的圣诞特辑名为《党派之争》（Party Games），再次由彼得·惠特莫尔制作和导演，于1984年12月17日星期一晚上8点30分在BBC2台播出。故事背景恰如其分地设定在白厅圣诞节前夕，迅速让观众重新认识了吉姆·哈克，他现在不仅是行政事务部大臣，还是他所在党派的新任主席。 哈克坐在办公室里，正为两件紧迫的事情发愁。一件是堆积如山的圣诞贺卡，伍利已根据收件人的重要性和所需签名的风格进行了分类（时任财政大臣奈杰尔·劳森曾向编剧们提及这项每年繁重的例行公事）；另一件则关乎欧共体关于统一“欧洲香肠”标准的指令（将所有本国香肠重新归类为“乳化高脂内脏管状物”），他知道这势必会激怒并疏远英国选民。 与此同时，汉弗莱爵士匆匆赶去与内阁秘书阿诺德·罗宾逊爵士紧急会面。阿诺德爵士向汉弗莱爵士透露，他已决定在新年伊始提前退休，并将很快向首相提出继任人选的建议。汉弗莱爵士心领神会，问阿诺德爵士退休后有何打算。阿诺德爵士提了几个想法，汉弗莱爵士则漫不经心地做了些笔记。，阿诺德爵士向汉弗莱爵士保证，他的名字现在位列他那份只有一位候选人的名单之首。 回到哈克的办公室，汉弗莱爵士向他的大臣宣布了这个消息：“我们之间的关系，我或许可以试探性地断言，并非没有某种程度的互惠互利，甚至偶尔还能带来满足感，但它正接近一个不可逆转的分叉点，简而言之，即将遗憾地最终终结。” 哈克一度以为自己听懂了这番宣告，担心汉弗莱爵士一定是得了什么不治之症，直到汉弗莱爵士向他保证他们仍会定期见面，“至少每周一次”。当意识到自己面前站着的已是内阁秘书指定人选时，哈克既松了口气又感到害怕，他不仅想到首相将不得不忍受他一直以来所忍受的一切，还意识到汉弗莱爵士很快将就各位大臣的优劣向首相提供建议。 这个消息在员工圣诞酒会上公之于众，喝得醉醺醺的哈克为他昔日“折磨者”的未来举杯。他慢慢悠悠地开车回家，结果被警察拦下，警察建议他让妻子来开车。第二天，他便因卷入此类事件而受到已升任内阁秘书的汉弗莱爵士的训斥。然而，对哈克来说幸运的是，内政大臣也被抓到酒后驾车，考虑到他正负责最新的“请勿酒驾”宣传活动，这就更加尴尬了，而且与哈克的判断失误不同，内政大臣的劣行登上了报纸头版。 不久之后，消息宣布首相将在新年伊始提前退休。哈克将两件事联系起来，断定首相一直在拖延，直到确信他一直不喜欢的、现已名誉扫地的内政大臣没有机会继任。 当妻子问他认为谁是主要的接任人选时，他回答说可能是现任财政大臣埃里克，或是外交大臣邓肯。在权衡两人的前景时，他左右为难，不知该支持谁。“如果我支持埃里克而邓肯当选，那我就完了。如果我支持邓肯而埃里克当选，那我也完了。”安妮建议他最好谁都别支持。“那不管他们谁当选，”他抗议道，“我都完了！” 在催促之下，他做出了一个典型的哈克式的决定。他将支持“邓肯……或者埃里克”。 与此同时，汉弗莱爵士和阿诺德爵士也在评估埃里克和邓肯的胜算，但两位候选人都不尽如人意。“这就像问该让哪个疯子管理疯人院一样，”阿诺德爵士嘀咕道。“麻烦的是，”汉弗莱爵士抱怨道，“他们俩都是干预主义者。他们都抱着愚蠢的念头，以为自己当上首相就能亲自管理国家。”另一个危险是，他们各自代表一个内部派系，因此任何一方的胜利都将很快分裂政府。 两位元老一致认为，需要的是一位折衷的候选人：一个“易受影响……灵活……讨人喜欢……没有坚定立场……没有高明主意……思想上不坚定……没有改变任何事情的决心……一个你知道可以被操纵，呃，‘专业指导’的人，从而把政府事务交到专家手中……”。汉弗莱爵士和阿诺德爵士在分别思考了这样一份个人特质清单后，得出了相同的结论。 当伍利到来并加入他们时，他们忍不住就他们的新计划试探他的口风： <blockquote> 汉弗莱：你觉得让你现在的主人当下一任首相怎么样？ 伍利：大臣？ 汉弗莱：是的。 伍利：哈克先生？ 汉弗莱：是的。 伍利：当首相？ 汉弗莱：是的。 （伍利拉起衬衫袖口，看了看手表） 汉弗莱：你很赶时间吗？ 伍利：呃，不。我只是看看今天是不是愚人节。 阿诺德：你是说你的大臣胜任不了首相的工作？ 伍利：哦，不，阿诺德爵士。这不该由我来，啊，嗯，我的意思是，我当然相信他，呃……哦，天哪！ 阿诺德：有相当一部分人认为这项任命有很多好处。 汉弗莱：对英国而言。 阿诺德：对英国而言。 伍利：呃，是的，嗯……呃，是的…… 汉弗莱：那么我们相信你能在接下来的几周内确保你的大臣不做任何尖锐或引起分裂的事情？ 阿诺德：避免任何有争议的事情。 汉弗莱：对任何事情都不发表明确意见。现在，清楚了吗？ 伍利：呃，是的，嗯，我想他反正也大概是这么打算的。</blockquote> 大家一致认为，两位主要候选人将不得不为这样一位折衷人物的出现而让路，使其成为新的热门人选。阿诺德爵士相信，一旦汉弗莱爵士查看了他们的军情五处档案，这种情况就会变得出奇地可能。果然，档案里的黑料足以让汉弗莱爵士推进该计划。当党鞭和汉弗莱爵士都建议他参选该职位时，他既震惊又兴奋。他像一个异常羞怯的歌舞表演艺人一样，慢慢卸下谦逊的伪装，最终接受了邀请，随后他被告知还有两件事要做。他需要私下建议埃里克（“那个变态”）和邓肯（“那个骗子”）退出竞选，然后策划一场突如其来的公开成功来提升自己的形象。 一旦哈克下定决心再次把手弄脏，第一项任务便以惊人的顺利完成了。他没有让人看出自己想毁掉两位同僚，而是巧妙地说服他们，自己迫切希望帮助他们摆脱丑闻。两人感激他的保护，于是退出了竞选。 哈克对于能否圆满完成另一项任务则信心不足，他抱怨自己已经“深陷欧洲香肠的泥潭”，而且时间不多了。就在这时，汉弗莱爵士再次像万能管家吉夫斯一样出现，迅速找到了解决方案。 他安排哈克与欧洲专员就“我们那个小小的香肠问题”谈一谈——或者更确切地说，是让哈克安静地坐着，听他与专员谈。汉弗莱爵士没花多长时间就说服了专员，为了和谐起见，将欧洲香肠改名为“英国香肠”——从而让哈克及时获得了公开的胜利。 所有剩余的情节都巧妙地各就其位，尊敬的詹姆斯·哈克最终来到了汉弗莱爵士的办公室，焦急地等待着他未经竞争当选为党内新领袖的消息。伍利欣然接受了他继续担任其首席私人秘书的邀请，剩下的就是哈克确认内部选举结果了。当电话终于响起时，面无表情的汉弗莱爵士接了电话，然后，当焦躁不安的哈克满怀希望地指着自己问：“是……？？”汉弗莱爵士平静地回答：“是……首相。” 一瞬间，哈克看起来惊呆了，然后，他的表情突然平静下来，然后像拿破仑一样，慢慢地将右手伸进外套里。他赢了。他成功入主唐宁街十号。  (是，首相) 杰伊和林恩也做到了。他们回到了起点，又向前迈进了一步。 《党派之争》吸引了820万观众（BBC2台圣诞期间收视率最高的节目），取得了无可争议的巨大成功。这部加长特辑在不失其标志性的准确性、喜剧的优雅和敏锐的智慧，同时忠于角色和背景的前提下，既为老剧注入了新的活力，也实现了自身的革新。 《是，大臣》告一段落。《是，首相》即将取而代之。
小众软件 · 青小蛙
Gemini 今日更新，适配 iPad 界面，添加桌面小组件，以及可以连接 Google Photos 图片库了。@Appinn 自从获得了 Gemini Advanced，开始再次关注 Gemini
嘶吼 · 梆梆安全
在十四届全国人大三次会议《政府工作报告》中，“大力发展智能网联新能源汽车”被正式列为国家战略重点。随着产业加速落地窗口期的到来，智能座舱、车路协同等创新技术正深度重塑车联网行业生态。 值得关注的是，在产业规模迅速增长的同时，智能网联汽车也暴露出诸多安全隐患。Upstream《2025全球汽车网络安全报告》显示，**2024年汽车与智能出行网络安全风险规模和影响持续扩大，高影响（数千至数百万移动资产）事件占比持续增长，占所有事件的60%以上，92%的攻击为远程实施；披露2024年汽车行业相关CVE漏洞422个，同比增长11.6%。**  （图片来源Upstream《2025全球汽车网络安全报告》） 为应对智能网联汽车所面临的安全威胁，车企正在加速构建自身的安全检测体系。在具体实施过程中也面临着如下挑战： **·**测试人员需深入掌握R155、GB 44495-2024等法律法规和标准，以确保测试过程符合各项合规性要求； **·**需要具备网络安全、软件开发与安全测试等多领域知识，熟练掌握渗透测试、漏洞扫描和代码审查等技术，以快速识别和发现安全漏洞； **·**需配置漏洞扫描器、车内通讯测试工具、应用安全测试工具、无线电安全测试工具等多种专业测试工具，以全面评估汽车信息安全整体情况； **·**为提高测试效率和一致性，需建立标准化测试管理体系，通过制定明晰的测试策略和文档模板，确保各环节操作具有可验证的标准化特征。 梆梆安全依托在汽车信息安全领域多年的专业经验和技术积累，融合泰防实验室攻防研究成果，推出了**「梆梆安全汽车信息安全测试系统」，专为汽车整车及零部件信息安全开发测试而设计的综合安全评估系统，集成先进的测试方法和工具，对汽车电子控制单元（ECU）、通信协议、以及整车网络进行全面的安全性分析，助力企业构建全生命周期安全合规测评能力**。 **汽车信息安全测试系统** 梆梆安全汽车信息安全测试系统是一款针对整车和零部件进行信息安全测试和管理的系统，该系统由管理平台和测试工具箱两部分组合而成。 **·**管理平台提供车型、零部件管理、测试项目管理、报告管理、测试工具箱管理等涵盖车辆测试全生命周期关键活动，内置整车、零部件、通信、应用、云服务等方面常用的测试用例和测试工具库。 **·**测试工具箱集成软件无线电、蓝牙、Wi-Fi、芯片安全、NFC、车载以太网、CAN总线等各种软、硬件检测工具。企业可以“开箱即用”的方式开始其信息安全测试工作。  **一 核心价值** **1.全面的测试能力**：集成多款主流信息安全测试工具，全方位检测车联网系统潜在安全漏洞和风险点，部分测试项目支持脚本自动化测试，提高测试效率。 **2. 完善的测试管理体系**：支持安全测试过程全生命周期管理，系统内置一套标准的测试过程管理体系，确保信息安全测试工作的标准化和规范化。 **3. 丰富的知识库**：内置知识库包含法规标准解读、测试工具操作手册、合规测试用例。支持企业将已有的知识录入系统，实现企业信息安全测试能力的建设和积累，形成企业信息安全测试知识体系。 **4. 多样化的工作模式**：支持在/离线工作模式，可在无网络离线模式下完成整车、零部件的测试工作，待具备网络连接的条件下，再同步所有的测试结果数据到汽车信息安全测试系统，极大方便用户在各种环境开展信息安全测试工作。 **5. 便捷的生成测试报告**：可一键自动生成专业的信息安全测试报告，包括详细的测试记录、测试发现的风险及其修复建议。极大降低用户编写测试报告的工作量，提高用户的工作效率。 **6. 第三方业务系统集成管理**：支持与第三方系统集成，将安全测试管理与企业现有能力平台、全生命周期开发管理平台有效结合，可以大大提升企业的工作能力和效率。 **二 应用场景** **汽车制造商**：应对测试人才短缺与工具碎片化挑战，系统内置常用的汽车信息安全测试工具并提供测试用例，支持部分自动化测试，可以有效降低测试工作量并提高测试效率。同时解决缺乏系统性信息安全测试管理的问题，实现零部件全生命周期安全数据追踪及供应链风险态势可视化。 **零部件供应商**：打破测试准入门槛，依托预置用例库与多协议兼容能力，快速响应主机厂信息安全验证需求，确保产品合规交付。 **研究机构**：突破工具资源与知识储备瓶颈，内置测试矩阵与安全知识库赋能攻防研究，加速车联网安全技术孵化。 **监管机构**：基于国标合规基线（CNAS标准）构建标准化测试框架，支持车载网关、交互系统等关键模块的合规性验证，达到监管机构标准化、规范化的要求。 **三 所获荣誉** 梆梆安全汽车信息安全测试系统荣获2024年中国网络安全产业联盟“网络安全优秀创新成果大赛优胜奖”及“中国网络安全创新创业大赛二等奖”，标志着梆梆安全已实现车联网攻防技术与检测能力体系的产品化应用。   2024年7月经中国合格评定国家认可委员会（CNAS）评审，满足GB/T 40856-2021、GB/T 40857-2021两项国家标准的全部检测要求，具备实施汽车网关和车载信息系统的检测工作能力被授予“实验室认可证书”资质。  **梆梆安全泰防实验室围绕汽车安全检测、渗透测试、创新技术攻关等服务，为智能网联汽车产业提供强有力的全业务支撑**。截至目前，梆梆安全已携手主机厂、零部件企业、监管机构及高校科研院所，围绕智能网联汽车全场景安全防护需求展开联合技术攻坚。未来将以创新技术为引擎，持续完善车联网安全合规能力矩阵，赋能智能出行安全，推动车路云一体化生态可信发展。
雷峰网2025年全球网络安全创新创业迎来爆发式增长，技术变革与市场需求共同推动行业进入“攻防智能化、场景垂直化、生态协同化”的新阶段，催生出一批颠覆性创新企业。4月28日，国际知名网络安全大会RSAC 2025创新沙盒决出冠军，ProjectDiscovery凭借其开源漏洞扫描与攻击面管理平台脱颖而出；5月8日，备受关注的2025第十届安全创客汇40强晋级名单正式公布，这些企业将在半月后开启下一轮挑战。  本届安全创客汇今年3月份启动以来，吸引了近百家企业报名参与。专家评审团对两个赛道的参赛企业进行了全面细致的评判：技术创新赛道从技术先进性、应用价值、团队实力三个维度评选，着重考察前沿技术运用、解决安全问题的独特方法及实际应用效果；成长潜力赛道从市场潜力、团队能力、商业模式三个维度评选，侧重评估市场前景、商业模式合理性与可持续性，以及团队专业背景、创新和执行能力，以判断项目未来成长潜力。 从创新赛道看，本届参赛企业在AI安全、数据安全、云安全、软件供应链安全、身份安全等关键技术趋势上紧跟国际步伐，并在细分方向上更加贴合产业应用，体现了智能化和内生安全的发展趋势。 据悉，为了帮助晋级企业更好地准备接下来的比赛，5月22日，主办方将为晋级企业举办赛前座谈会；5月23日，复赛路演将在长沙举行。复赛期间，将有来自权威机构和企业的资深评委出席，包括资深投资人、甲方CSO、行业专家及网安智库媒体领军人物，为参赛企业提供专业指导和支持。 安全创客汇评委会主任、奇安信集团副总裁陈华平表示，2025年安全创客汇作为聚焦我国网络安全领域的专业创投大赛，紧密贴合全球及我国产业发展趋势，从五大方面推动产业创新发展：一是锚定全球技术前沿，强化创新引领；二是响应国内政策导向，加速产业落地；三是搭建生态协同平台，促进资源整合；四是凸显中国优势，增强全球竞争力；五是激发市场活力，应对长期挑战。 2025第十届安全创客汇由奇安信集团、北京网络安全大会（BCS）、网络信息安全创业投资服务联盟（筹）、奇安投资联合主办，以“十年创变，智领安途”为主题，通过“技术聚焦—政策响应—生态赋能”三重引领，不仅成为我国网络安全创新创业的“孵化器”，更是全球技术变革与产业竞争的“连接器”，助力创新企业突破技术壁垒、对接市场需求、融入产业生态，为我国网络安全产业转型、跃升提供核心动力。
人人都是产品经理 · Vic的营销思考
<blockquote><p>小红书与天猫的深度合作引发了营销圈的广泛关注，尤其是“红猫计划”的推出，更是让许多人对小红书的未来战略方向充满好奇。本文将深入解析“红猫计划”的具体内容和运作机制，探讨其背后的战略意义以及对小红书和天猫双方的潜在影响。</p> </blockquote>  昨天都看到「红猫计划」的相关消息了吧，大小媒体满天的通稿  天猫，小红书，打通，光着三个词组合在一起就让人觉得不明觉厉，大家都很兴奋，沉闷了许久的营销圈都在激烈的讨论，“小红书是不是战略调整，放弃了小闭环，开始拥抱大闭环了？”“新链路的打通是不是玩法又要升级了” 我只能说，阿里还是牛的，终于还是把这条链路打通了。其实早在几年前就有小红书和淘宝端的跳转链路，只不过之前只能通过搜索广告来实现，用户通过搜索进入笔记，点开笔记的跳转链接进入淘宝，但很短的时间，这个路径就关闭了 今天小红书到淘宝的链路不仅仅重新开放，而是加强版，这次的路径不仅仅是搜索，而是全域，也就是说可以实现用户直接在发现页进入笔记，通过笔记的跳转链接进入淘宝 具体方式上有两种，一种是UD，一种是CID 什么是UD呢，简单来说就是阿里代投，商家把预算给到阿里，阿里通过算法和数据模型来帮助商家做投放和优化；CID就是商家自行在聚光的种草直达选定淘宝端为调整方进行投放。两者在路径上，以及定向能力、投放场域是完全相同的 UD的前身叫星伴计划，也算是UD的内测，简单来说就是，商家在小红书投达人种草，阿里按照投放金额去反哺，反哺的形式是投流金额，最高可以反哺到30%，阿里下游会对接很多小红书效果广告一级代理商，把投流金额在下放至代理商  投放内容上和商家自投有略微的差别，笔记内容需要引导回淘搜，回淘植入要求我截图放在下方了，大家可以看到，其实要求并不算高，也不会破坏产品种草的内容，只是要求多加了引导回淘搜的动作  星伴计划会持续到5月底，结束以后，UD+CID会全量上线，开放类目，无需提报开白 不管是UD还是CID我都会把对应的产品手册留给大家，可以自行在文末处领取 今天重点聊一下UID路径。我觉得这次UID是有亮点的，新的版本相当于结合了种草直达+小红星，小红星大家都比较熟悉了，一个从小红书到淘宝的数据监测链路，这一次相当于小红星不是只可以云监测了，更可以直接监测到两平台的跨域的进店和交易数据 所以，这一次的UID，不仅仅是跳转链路，更是数据监测和分析工具，可以说小红书科学营销的最后一公里被打通了…  那既然大闭环的链路工具已经这么好用了，是不是以后都要以大闭环为主，小红书已经放弃自闭环了呢？我的答案是不会的，一个平台是不能只依靠卖流量来实现价值的，是一定要有自己的闭环体系，当下的「红猫计划」其实是当下阿里和小红书阶段性需求共振的结果 阿里是货架平台，竞品越来越强，对于加强竞争，继续增长的需求是非常强烈的，所以阿里是愿意基于阶段性需求释放非常多的商家预算到小红书，成为小红书最大的流量采买方 而小红书当下的处境也非常尴尬，平台体量和营收不对位，资本市场热情不高，几次冲击上市失败，小红书当下对营收增长是需求的，阿里也算是抓住了小红书当下痛点，以一个巨大的广告采买金额来打通小红书和天猫之间的路径 在此背景下，诞生了「红猫计划」这样的路径 包括说昨天漫天的通稿我觉得大概率是阿里方投的，我记得大概是前年，当时小红星无征兆下线，我写过一篇「别等了，小红星短期不会回来了」的文章，当时那篇文章还是引发了一些讨论，不久就有阿里的PR同学找到我，希望付费删帖 所以，从始至终，阿里都没有放弃打通小红书这样的平台，两个平台之间的打通推动方一定是阿里 到什么时候小红书的自闭环都不会放弃，因为自闭环能够觉得平台价值，光靠卖流量就会出现体量和营收不对位的情况 所以，产品逻辑，小闭环还是最适合的路径，品牌逻辑，尤其是决策周期长的高客单或者耐用品，还是要做大闭环 我们作为小红书效果广告一级代理商，从星伴计划就开始参与，也在积极积累大闭环的经验，在我们有相关成熟的体系化打法以后，我非常愿意再来分享给大家 关于「红猫计划」，欢迎大家在评论区交流讨论和提问 以上 本文由人人都是产品经理作者【赵子辰Vic】，微信公众号：【Vic的营销思考】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。
当前，全球奢侈品市场的客户群出现萎缩，这一数据引发了业界和消费者的广泛关注，不禁让人质疑：奢侈品是要卖不动了吗？
cnBeta全文版
**NEO Semiconductor近日宣布推出两项新的3D X-DRAM单元设计——1T1C和3T0C，有望彻底改变DRAM内存的现状。**这两种设计分别采用单晶体管单电容和三晶体管零电容的架构，预计将于2026年生产概念验证测试芯片，并将提供比当前普通DRAM模块10倍的容量。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250508/56d47c74-f844-4d53-aca1-ad519f3325d7.png) **基于NEO的3D X-DRAM技术，新设计的内存单元能够在单一模块上容纳512Gb（64GB）的容量，这比目前市面上任何模块至少多出10倍。** 在NEO的测试模拟中，这些单元的读写速度达到10纳秒，保留时间超过9分钟，这两项性能指标均处于当前DRAM能力的前沿。 新设计采用了基于氧化铟镓锌（IGZO）的材料，1T1C和3T0C单元可以像3D NAND一样构建，采用堆叠设计，从而提高容量和吞吐量，同时保持节能状态。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250508/c0834b22-00c5-4e3d-ba32-1485fbe576c1.png) NEO Semiconductor的首席执行官Andy Hsu表示：**“随着1T1C和3T0C 3D X-DRAM的推出，我们正在重新定义内存技术的可能性。这项创新突破了当今DRAM的扩展限制，使NEO成为下一代内存的领导者。”** NEO Semiconductor计划在本月的IEEE国际存储器研讨会上分享更多关于1T1C、3T0C以及其他3D X-DRAM和3D NAND系列产品的信息。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1498216.htm)
今日，华为举行鸿蒙电脑技术与生态沟通会，首款鸿蒙电脑正式亮相。华为还在现场体验区展示了鸿蒙电脑真机，目前命名为全新华为MateBook Pro，A面增加HarmonyOS Logo。今天下午，多位博主在微博发帖，**称鸿蒙电脑搭载自研麒麟X90处理器。** 据了解，中国信息安全评测中心今年3月发布安全可靠测评结果公告（2025年第1号），**其中就有深圳市海思半导体有限公司送测的麒麟X90，该处理器获得安全可靠等级II级认证，是最高级别认证。**     这意味着麒麟X90在核心技术自主性、供应链安全性、知识产权合规性等方面通过了严格审查，符合国家信息安全标准。  同时还表明华为在芯片设计、生产等环节已具备较强的国产化能力，减少对国际供应链依赖。 此外，鸿蒙电脑还搭载了华为自研HarmonyOS 5操作系统，实现了AI能力与底层硬件、操作系统、软件应用的深度融合。  **国产操作系统+国产芯片，从“缺芯少魂”到“自主可控”，鸿蒙电脑让华为终端全面进入鸿蒙时代，为国产电脑产业带来新突破、新机遇。** 当然，鸿蒙电脑也必然会面临软件适配难、开发者积极性待提高等问题，需要产业链各环节、各领域协同创新不断完善优化，为鸿蒙生态添砖加瓦。    [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1498212.htm)
近日有车主晒出了用百度地图导航时出现的广告，创意真的是太牛了。有用户发帖称：“我本来以为百度地图开屏广告已很反人类的，万万没想到这公司里居然还有高手。” **从用户配图看，用百度地图导航的界面中，在导航的路线图地面上出现了“累了、困了、喝东鹏特饮。”的广告，想关掉都没办法关掉。** 这也引发了网友的热议，有网友直言，这创意到底是怎么想出来的，真的是个人才，算是开眼了。 还有人表示：“其实不光这种广告，还有口播，配合在一起效果更佳。” 根据易观智库报告，百度地图以70.8%的活跃用户覆盖率稳居市场第一，同时启动次数占比66.2%、使用时长占比64.4%，均大幅领先于高德地图（活跃用户23.7%）和搜狗地图（活跃用户5.8%）。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250508/14b3cefa372e4a9290cb8a05b58be703.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1498210.htm)
**美国最大的两家航空发动机制造公司之一的普拉特·惠特尼集团公司（Pratt & Whitney Group ），近期迎来22年来首次大罢工。**据悉，普惠公司近期与工会谈判破裂，超过3000名员工于周一（5月5日）凌晨展开罢工，主要诉求包括：**提高薪资、改善退休福利、保障工作安全等。** 除劳资压力外，普惠也正面临川普关税带来的冲击。  **普惠公司创建于1925年，总部在美国康涅狄格州东哈特福特，目前是 RTX（雷神技术公司）的子公司。** 公司是集飞机发动机、燃气涡轮和航天推进系统的设计、制造和支援为一体的制造商，是全球最重要的军民用航空发动机及空间推进装置设计、制造和维护商之一，波音、空客，包括美军的F-35战斗机，都曾采用普惠生产的发动机。 **美国最大的两家航空发动机制造公司，一家是普惠，另一家是通用电气航空（GE Aerospace）**。 据了解，近2100名工会成员中，有约77%投票支持罢工，而原有的劳资合同已于周日（4日）晚间到期。 工会东部地区副主席苏利文（David Sullivan）在声明中指出：“普惠之所以能在军用与民用航天产品领域成为领导者，是因为我们工会成员的努力。 然而公司提出的方案根本无法回应我们的诉求。 既然会员已经表态，我们将继续为公平合约而战。” 部分工人表达对工作外移的担忧。 工会成员威斯柏格（Scott Westberg）向当地媒体表示：“公司没有给我们工作保障。 我们希望能长期在康州工作，他们却想掏空中产阶级，而我们正是蓝领阶层。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1498206.htm)
