**今天下午，华为预热已久的全新形态手机正式亮相，终于揭晓了命名——华为Pura X。**从命名就能确认，该机定位Pura系列的旗舰序列，就像Mate X之于Mate系列。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/730aecf8-749c-49b8-a5ca-61fe44c23ed9.jpg) 按照华为历来的产品规划，Mate X会偏商务一些，Pura X则会偏时尚一些，预计Pura X也会像Mate X一样传承下去，未来会推出Pura X2、Pura X3等等。 在手机行业，X一般代表着开创性、前瞻性的产品，比如此前的Phone X、华为Mate X等，无一不是引领行业的开创产品，吸引无数友商学习，未来或许还会有其他厂商投入进来。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/73219c6c-a8c4-4688-9b25-0ab7a648b71e.jpg) **回到产品，华为Pura X最大的特点就是独一无二的屏幕比例，采用16:10的6.3英寸特殊屏幕，整体更像是款缩小的平板，**相比Mate X等折叠屏，虽然屏幕尺寸变小，但利用率却大大增加。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/28a3c8ee-6efc-4d6f-84fe-f1f14f1d9910.jpg) 比如在播放视频时，黑边比例大幅减小，视频画面几乎能占满屏幕，小体积却获得了与大折叠类似的效果。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/8b010c24-1f7b-4342-81b6-d8d715b5b52a.jpg) **外屏是3.5英寸的1:1比例屏幕，完全正方形，分辨率是980*980，支持多种多样的卡片式操作界面，可以快速预览、回复等等。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/6c0af784-6800-4362-80ca-6e247dadfd7c.jpg) **内外屏全都是峰值2500nit亮度，支持1～120Hz LTPO 2.0自适应刷新率，1440Hz PWM高频调光，还支持HDR Vivid。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/607abeb1-887e-44f5-ae58-67ea1ecb630e.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/af8d6dba-9473-4206-a87b-b2de773df854.jpg) **华为Pura X也采用了玄武水滴铰链，覆盖UTG玻璃，机身支持IPX8防水。** 全新小艺AI也是新机的一大亮点，拥有全新的视觉交互，更有呼吸感，拥有真人感对话，100+真实场景的心理大模型，盘古大模型×DeepSeek双模型，懂你的情绪，也懂你的生活。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/f246be1e-fa4f-4989-856d-d7a76e9c8424.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/1ff0020b-25da-4bc5-8caf-3cca95ed1c3a.jpg) 就像余承东预热时说的，这是一款专门为原生鸿蒙而生的手机，Pura X是首款全面搭载HarmonyOS 5的手机，比起以前更流畅，整机性能提升40%，星盾安全架构更安全。 华为表示，目前HarmonyOS 5已适配2w+鸿蒙应用、150多项系统更新，还有万物互联、AI智慧体验的全面加持，配合1610阔型屏新形态、新架构带来全新体验。 华为账号还支持一键登录，已经支持120+多应用，用户使用更方便，随着更多APP的深度适配，未来华为Pura X将会树立折叠屏领域行业标杆。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/c76e39c39d584a1aa0ca0352b8b4d94b.jpg) 影像方面，华为Pura X也看齐Mate 70系列，用上了红枫原色影像，搭载5000W F1.6光圈RYYB主摄+3.5倍光变F2.4光圈长焦+4000W F2.2光圈RYYB超广角+150W多光谱通道红枫原色摄像头，还支持悬停拍摄、AI人像精修等。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/9d72b5c2288c4111b08daf0a736ec9d4.jpg) **续航方面搭载4720mAh高硅负极大电池，支持66W有线快充，40W无线充。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/79db1b5f55f44172a74f50a845ca8373.jpg) 华为Pura X提供有月影灰、零度白、幻夜黑、两款典藏版配色，型格红、型格绿，五个配色。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/36c94bca29a44a2e85e233ffceafc429.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/117fcceb9bc7452aae9ba0d874ccef0b.jpg) **价格方面，华为Pura X 12+256GB 7499元、12+512GB 7999元；华为Pura X典藏版16+512GB 8999元、16GB+1TB 9999元。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/e09c70ee0cc14a46b6e97f245339e3ad.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/268959564fb345ef898ae9fb51d8eca0.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/8149b2a2c56141789496468814cac2f9.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486932.htm)

随着马斯克在美国特朗普新政府中的关键地位日益显现，其旗下的特斯拉也越来越多地成为了许多对特朗普政府不满的暴力分子发泄怒火的目标。近几周来，全美范围内针对特斯拉经销店、超级充电桩网络乃至私家车的暴力事件已屡见不鲜，甚至已逐渐演变为了美国社会严重撕裂困局的“放大镜”…… 美国司法部长帕姆·邦迪(Pam Bondi)当地时间周二已紧急发布公告表示，最近发生的一系列针对特斯拉汽车的纵火袭击和破坏行为“无异于国内恐怖主义”。  邦迪指出，司法部已经针对此类事件起诉了几名肇事者，其中包括涉及最低五年强制刑期的案件。“我们将继续调查，对参与这些袭击的人，包括那些在幕后协调和资助这些罪行的人施加严厉的惩罚。” 白宫周三也对最近的袭击事件发表了看法，新闻秘书卡罗琳·莱维特称这些破坏行为“令人发指”。莱维特还就此暗讽了民主党人迄今对这些暴力事件保持沉默的态度。 “在马斯克决定投票给特朗普之前，民主党人一直是特斯拉和电动汽车的大力支持者。因此，我们希望民主党人也能站出来谴责我们所看到的这种令人发指的暴力行为，”莱维特称。 特斯拉成暴力行为发泄目标 最新一起针对特斯拉的暴力袭击，就发生于当地时间周二凌晨。 当时，美国拉斯维加斯的一家特斯拉服务中心遭遇枪击和纵火事件，导致至少五辆特斯拉汽车受损。拉斯维加斯大都会警察局助理警长Dori Koren表示，“这是一起专门针对特斯拉设施的有针对性的袭击。”  据拉斯维加斯警方介绍称，在周二的这起袭击事件中，嫌疑人据信使用燃烧瓶纵火，还至少3次朝特斯拉汽车射击。特斯拉服务中心的门上也被喷涂了“抵抗”字样。  美国联邦调查局打击恐怖活动联合工作组目前正与警方一同就此事展开调查。他们目前暂时认为这是一次孤立袭击，当局仍在搜寻嫌疑人。 而在更早之前，其他地区的特斯拉门店和设施也曾遭遇过多起类似的枪击、打砸、纵火暴力事件。 据密苏里州堪萨斯城警察局称，周一晚上，两辆特斯拉Cybertrucks在堪萨斯城的一家经销店内起火。警方在声明中表示：“具体情况正在调查中，但初步调查显示，火灾可能是人为纵火。” 此外，俄勒冈州蒂加德警察局公共信息官凯尔西·安德森透露，上周蒂加德市一家特斯拉展厅遭到“超过十余发子弹”的射击。 马萨诸塞州戴德姆警方表示，3月11日当地三辆特斯拉汽车遭蓄意破坏。两辆Cybertruck电动皮卡被喷漆涂鸦，这两辆皮卡及一辆Model S轿车的轮胎均被扎破。  南卡罗来纳州北查尔斯顿警察局也表示，本月早些时候，南卡罗来纳州的一个特斯拉充电站遭到袭击。一名男子用红漆在地上喷涂了针对特朗普总统的脏话以及“乌克兰万岁”的字样，并向特斯拉充电桩投掷了自制的燃烧弹。  据悉，一家名为Dogequest的网站此前甚至公布了据称是美国各地特斯拉车主的个人信息，该网站现已关闭。 马斯克怒斥左翼分子 上述暴力事件，无疑是美国社会眼下滋生的反马斯克情绪愈发高涨的写照——这位亿万富翁已成为特朗普政府的重要人物，也是美国政府削减开支举措的牵头人。 自特朗普就任以来，特斯拉的股价已大幅下跌。即便特朗普本人亲自为特斯拉在白宫“带货”，也并未能有力帮助提振特斯拉股价。 在全球范围内，特斯拉的销量也已出现了大幅下滑。许多特斯拉股东开始指责马斯克的政治活动正在损害公司利益。 对此，马斯克本周也在社交平台上连发多帖，指责针对特斯拉的一系列暴力行为是“暴力恐怖主义”行径。  马斯克在一篇推文中写道，“如此程度的暴力行为简直丧心病狂，而且大错特错。特斯拉仅仅是制造电动汽车，根本没有做过任何该遭受这些恶意攻击的事情。” 他还转发了一条写有“左翼分子已经形成一个暴力犯罪团伙”的推文，并怒斥“他们是做坏事的坏人”，“左翼是暴力和仇恨之党”。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486928.htm)

彭博社报道，李开复预计，在DeepSeek出现引发的中国人工智能领域的震荡中，**只有三家AI公司能够存活下来**，DeepSeek的出现颠覆了现有的人工智能开发模式。  李开复 李开复认为，最终在中国市场占据主导地位的将是**DeepSeek、阿里巴巴和字节跳动**。这位杰出的计算机科学家告诉彭博电视台，**在美国可能会有四个领先者，包括xAI、OpenAI、谷歌和Anthropic。** DeepSeek是一个颇具能力的模型，据说其训练成本只是OpenAI模型的一小部分。自今年1月DeepSeek出现以来，它加快了全球人工智能的发展步伐。李开复表示，这家中国初创公司展示了开源框架的有效性，并鼓励更多开发者采用这种方式。 部分原因在于美国实施的制裁措施，**迫使从DeepSeek到月之暗面、从智谱到Minimax以及百度等本土模型开发者进行创新。** 曾担任谷歌中国业务负责人的李开复说：“我认为，到目前为止，**美国的制裁措施并没有奏效**。我想说，DeepSeek实际上受益于资源较少的情况，并且能够以比OpenAI和其他公司低五到十倍的成本进行训练和推理。” 李开复自己的公司最初致力于构建大型人工智能平台，但最近改变了方向，称追求拥有数万亿参数的大规模模型的资金投入太大。相反，他引导公司转向建立合作伙伴关系，包括与阿里巴巴和DeepSeek合作，以开发特定行业的应用程序。**该公司希望在DeepSeek的基础技术之上构建李开复所说的“操作层”。** 李开复表示：“OpenAI在2024年的运营成本为70亿美元，而DeepSeek的运营成本可能只有其2%。**OpenAI的模型真的可持续吗？**” 李开复将DeepSeek与OpenAI进行了对比，DeepSeek向开发者免费提供，或者只收取很少的费用。他说：“有了这样强大的竞争对手，**我想山姆・奥特曼可能都睡不好觉了。”** 他还补充说，美国和中国的风险投资公司都在**减少对开创性模型的投资**。相反，他们对**投资人工智能基础设施、应用公司以及企业和消费者应用程序**更感兴趣。 他说：**“人工智能领域的资金投入正大幅增加，只是没有人愿意投资开创性的模型了。”** [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486926.htm)

3月20日，华为宣布搭载鸿蒙操作系统的鸿蒙电脑将在2025年5月亮相。华为常务董事、终端BG董事长、智能汽车解决方案BU董事长余承东表示，鸿蒙电脑将为电脑领域带来新的发展机会和成长土壤，诚邀广大生态伙伴和开发者共建鸿蒙电脑生态版图。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0314/7274045c9ca7c07.png)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0314/c7bd0f0ec35e51a.jpg) 据传3月微软Windows对华为的供货许可将到期，且许可证到期之后没有延期，这就是说此后新生产的华为电脑（主要是笔记本产品）将不再出厂搭载正版Windows系统。 此前，余承东接受采访时就说过，由于制裁相关影响，目前的华为 PC 或将是最后一批搭载Windows系统的笔记本电脑，后续将会有鸿蒙系统（HarmonyOS）的 PC 产品。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486924.htm)

在最新一期工信部变更扩展公示目录中，理想L系列智驾焕新版车型现身，带着诸多亮点即将于5月正式上市。新车整体造型延续在售车型风格，最大变化在于全面采用体积更小的全新激光雷达方案。 理想L6智驾焕新版  理想L7智驾焕新版  理想L8智驾焕新版 理想L9智驾焕新版更是锦上添花，提供金色饰条和全新配色轮圈供消费者选择。  理想L9智驾焕新版 智能驾驶硬件方面，理想L系列智驾焕新版迎来重磅升级。 AD Max从英伟达双Orin-X芯片升级到单Thor-U芯片，不仅保留了高级辅助驾驶和全场景NOA功能，还能支持更强大的VLA大模型，为未来智能驾驶体验奠定坚实基础。 AD Pro也从地平线J5芯片升级到J6M芯片，并增加激光雷达，主动安全能力看齐AD Max，持续通过OTA升级，让驾驶更安心。 动力总成方面，新车与在售车型保持一致。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486912.htm)

<blockquote><p>在互联网时代，养生博主层出不穷，他们通过分享养生知识吸引了大量粉丝。然而，随着养生市场的火爆，也出现了不少质疑声，有人认为部分博主是在“收智商税”。</p> </blockquote>  我分析养生博主几个月，爆了几篇文章，除了想要知道具体该怎么做的伙伴，还有许多骂人的，不是骂我，而是骂我分析的博主们（在此默默说声对不住），说他们“没系统学过中医就出来坑蒙拐骗”，“真正的中医养生无法突破算法壁垒”，“人设恶臭”，“收智商税的”。 我无法、也无力辩驳，只想陈述几个观点： 1、互联网时代，每个人都有在公众面前发声、被算法推到很多人眼前的机会，也就是“每个人都能出名15分钟”，这是技术的发展，赋予每一个能上网的人的机会，而很多博主，抓住了这个机会，无关好坏对错。 2、正因为“每个人都能出名15分钟”，作为接收信息的我们，必须知道，互联网的信息有的真有的假，有的真假参半，有人一片赤诚，有人另有所图，我们必须培养自己，分辨信息的能力。 3、人类是复杂的，博主们同样。他可能有一肚子干货，但是巧妙地将知识转化成了有趣的接地气的语言或故事；他可能在努力学习，分享自己学习中的收获；他可能有坚守真诚分享的初心，只是在某一刻做了违心的推广；他也可能干脆肚里没货，东拼西凑一些东西把自己装成专家……这种复杂性，不只是出现在博主们身上，过往的名人、明星，也都一样复杂，只是博主数量更庞大，所以显得更加复杂。所以，我们必须培养自己，分辨是非的能力。 4、认为一个东西不对，最好的方法是告诉别人，什么才是对的。我相信批判的人中，有许多肚子里有货的伙伴，与其凭空来一句“他们在收智商税”，不如用你的专业，告诉大家，“注意了，这些说法是在收智商税”，这样做，既给大家提供了真正的帮助，对自己也不失为一件好事。 5、互联网时代，凭借发表观点、获得影响力，从而给别人提供真正有益的帮助、获得回报、赚到钱，不是什么羞耻的事情。 6、金钱不是恶臭的，它跟人情一样，是一种“等价交换”物，区别在于，用金钱可以跟世界上所有人进行交换，而人情，只能跟与你有人情往来的人进行交换。 7、有许多网红博主是骗人的，但我相信随着互联网的发展，监管的加强、大家对于信息分辨能力的加强，真诚分享的博主会越来越多，收智商税的博主会越来越少。希望你我，都能为此奉献一份力量。 8、叨叨这么多，我也是个普通人，可能有的观点不对、可能说错话，同样也需要大家分辨好坏对错。不过还是希望，如果要批判的话，能经过思考判断后说“哪些说法或观点不对”，而不是凭空来一句“你瞎扯”。 以上。 本文由人人都是产品经理作者【李子木说运营】，微信公众号：【李子木说运营】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。

受水电恢复性增长和新能源装机加快的推动，中国电力能源结构持续向可再生、清洁、绿色能源转型优化。分品种看，水电在下半年实现恢复性增长，火电发电量占比下滑约3%，太阳能发电量累计同比增长显著，风电基本处于历史平均水平。

<blockquote><p>本文将深入探讨SaaS续费责任的分配问题，分析销售和客户成功团队在续费过程中的角色和职责，以及如何通过合理的顶层设计避免内耗，提升客户留存率和企业经营效率。</p> </blockquote>  SaaS发展至今十几年了，到底是销售负责续费，还是客户成功负责续费，在不少SaaS公司依然争论不休！ 有公司让销售和客户成功同时负责续费和增购，不划界限，谁签约了归谁。 最后导致的结果是内部严重内耗。 销售担心CSM抢业绩，客户签约了迟迟不对接给CSM，自己做完产品培训等交付工作。 目的是为了让客户后面有问题有需求都找自己，即使自己没办法解决也不对接给CSM。 对于绝大多数服务背景出身的CSM来说，自然是抢不过销售，就只能背后抱怨，甚至消极怠工，认为自己服务做得再好，续费也和自己没关系。 这样就产生一个恶性循环，内部分工失衡，产品和服务交付失真，团队内耗严重，最终导致新签也没做好聚焦，客户流失也越来越严重。 所有的问题都指向背后的顶层设计。 一线产生的内耗问题，绝大多数都来自于管理者的问题，早期不懂，后期略懂又没有战略定力，只有真正懂了才会阶段性去做调整。 客户成功的顶层设计是SaaS企业一号位工程，需要CEO/业务一号位深度参与，它直接影响续约率、NDR等核心经营指标达成。 关于续费到底由谁负责，老司机认为需要考虑续费商务要求、人员能力情况及业务实际情况。 ## 一、杜绝权责利不对等 职责不清晰是团队内耗的直接原因，谁都负责、谁都可以做，就等于没有人负责； 权责利不对等，给了责任和权力，但利益没有到位，同样等于没有人真正负责，如销售负责续费，拿销售提成，但又没办法对续约率负责，要求CSM配合做好续费，但又没有直接的利益或者考核。 从整体分工的角度来看，销售应该聚焦于开拓新客户，CSM聚焦于客户留存及扩增，具体情况需要考虑第2点和第3点。 ## 二、结合续费商务要求及团队能力情况确定续费责任主体及辅助角色 一般来说客单价越高，对于续费商务能力的要求越高，对于大多数服务背景出身的CSM来说，难以独立完成续费工作，需要销售的配合打单才能完成。 而且恰恰是因为CSM的商务能力偏弱，一号位不仅担心KA客户的续费赢单率，SMB客户的续费都不太相信CSM能够独立完成。 但人员的能力是一个现实问题，如果终局是需要CSM来负责续费，那就应该往这个方向去努力。 因此对于KA客户，建议由CSM负责续费，对续约率负责，销售配合打单，拿一部分销售提成（不算业绩）。 对于SMB客户，建议由CSM直接负责续费，交付和续费形成闭环及正向反馈。 ## 三、根据业务实际情况调整续费责任主体 不同的业务情况及业务发展阶段，续费责任主体可以不同。 但我并不认可早期发展阶段由于人员不足等原因，而让销售负责新签及续费的做法。 顶层设计的问题都是早期留下来的问题，时间越久，既得利益越牢固，后面调整难度越大。 这也是为什么很多管理者明知道有问题、有更优解，但还是没办法调整的原因。 我认为不管何种情况，需要坚定地让CSM团队作为续费责任主体，让交付、续费在一个大团队内闭环，有两种方案： （1）如果产品交付难度较小，CSM能够兼顾产品及服务交付、续费商务动作，那直接让CSM负责续费，这样能够减少客户交接产生的体验及信息损耗。 （2）如果产品的交付难度较大，需要CSM做较多的产品交付及运营动作，CSM没有办法兼顾续费商务动作，可以考虑在客户成功体系下设立独立的续费团队。 本文由人人都是产品经理作者【SAAS老司机】，微信公众号：【SaaS老司机】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。

 在今日举行的数码宝贝2025线上特别发布会中，官方为我们带来了诸多新消息。其中，值得注意的内容包括卡牌对战手游 《数码宝贝 ALYSION》正式公开、全新动画《数码宝贝 BEATBREAK》官宣以及25周年纪念特别PV等。要点如下：  # 卡牌对战手游 《数码宝贝 ALYSION》正式公开 万代南梦宫宣布推出全新卡牌对战手游《数码宝贝 Alysion》。作为 iOS 和安卓平台的免费在线卡牌游戏，预计将于年内推出封闭测试。 玩家不仅可以体验 DTCG 的内容，还将见到全新的原创卡牌。同时，游戏还会引入全新登场的数码宝贝和角色。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt;  # 数码宝贝卡牌对战简体中文版5周年限定商品揭晓 TAMER’S EVOLUTION BOX -RISR OF DIGIMON-【PB-21】今日开启预购，售价：人民币1200元/套。商品内容：卡盒1个、对战桌垫1张、卡套（1种5张+1种50张）、骰子4个以及12种异画卡牌各1张。  预约售卖日期：2025年3月20日14：00至2025年4月20日23：59。若要购买，需下载“万代卡牌”APP,注册并完成实名认证。 # 全新动画《数码宝贝 BEATBREAK》官宣 全新动画《数码宝贝 BEATBREAK》先导 PV “吞噬情感的生命体”正式公开。动画将于2025年10月起于日本播出。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt; # 25周年纪念特别PV《数码宝贝大冒险-BEYOND-》中文字幕版现已公开 《数码宝贝大冒险-BEYOND-》现已公开！ 本PV以《数码宝贝02》最终话25年后结局为背景，呈现了此前未被描绘的一幕场景！ 通过全新作画展现长大后的太一等人的样貌，讲述了他们成长后的故事。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt; # 25周年纪念特别PV“超越进化的更高境界”公布 承载着与全世界被选召的孩子们之间的牵绊，《数码宝贝动画25周年纪念PV —— 超越进化的更高境界 ——》公布。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt;

近期，南航为旗下客机更换“超薄座椅”一事，引起网友关注热议。南方航空今日向媒体回应称：**网传“超薄座椅”的说法，按航空业界的标准称谓，应是“轻薄型座椅”。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/a864cb9bc11142c1a7e8870b6789edb5.jpg) 南航对已到翻新年限的部分飞机采用“轻薄型座椅”，主要有几点考虑：一是该类型座椅更加节能环保，相较传统座椅单座能减重约2公斤，可以降低飞机油耗、实现节能减排。 同时，通过此举，**南航将多舱位型号转变为全经济舱，可以增加航班座位，降低运营成本。** 南航方面表示，该类型座椅更符合人体工学设计。作为新型座椅，该款产品已通过严苛的动态冲击测试，提供腰部支撑的同时增大腿部活动空间。 此外，该款座椅在前后排距和座椅宽度上没有变化，还增加了一些实用功能，**在确保安全的同时客舱环境、服务标准和旅客舒适度上没有降低。** 但有乘坐过的网友表示“硌得慌”，还有网友称“看上去就硬硬的，坐着不会舒服”。 至于南航座椅变薄和座位增加了，机票价格会不会更便宜的问题，南航客服则表示，票价变化由市场决定，跟座椅变化没有关系。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486910.htm)

昨天Google宣布推出入门级Android智能手机 Google Pixel 9a，该机型搭载 Google Tensor G4 芯片并搭载 8GB 内存，可以运行 Gemini 多种人工智能相关的功能。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0319/6982d84d14e6ba9.jpg) 原本Google计划在 3 月 26 日开始发货 Pixel 9a，不过现在Google已经决定将其推迟到 4 月，具体推迟到 4 月什么时候Google暂时还未透露。Google官方发言人表示：我们正在检查影响少数 Pixel 9a 设备的组件质量问题。按理说这类质量问题已经在量产时就能发现才对，不知道为何都已经发布了才发现问题。 组件质量问题显然指的是硬件问题，这类问题可能无法通过 Android 软件更新修复，好在Google只是说影响少量 Pixel 9a，最简单的处理办法就是将存在问题的设备回收不要销售即可。 以前 Pixel 系列设备并未出现过类似的情况，像这种已经发布但要推迟上市的情况在其他 OEM 里也不多见，但上市前找到问题总比已经发售后再发现问题要好。 例如 Pixel 4a 就因为电池存在温度过高风险目前被限制充电，这个问题已经引起众多用户的批评，这样来看还是发售前能解决问题最好。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486908.htm)

此前，三星官方网站暗示该公司将推出两款 Galaxy Tab S10 FE 机型，计划于今年推出。现在，又有新消息泄露，不仅向我们透露了 Galaxy Tab S10 FE 和 S10 FE Plus 的定价和规格细节，还从各个角度展示了这两款平板电脑。  根据WinFuture提供的泄露信息，Galaxy Tab S10 FE 的显示屏分辨率为 2304 x 1440 像素，而 S10 FE Plus 的显示屏分辨率为 2880 x 1800 像素。两款机型的另一个区别在于电池容量——Tab S10 FE 有望配备 8，000 mAh 电池，而 Tab S10 FE Plus 则有望配备 10090 mAh 电池。 据称，这两款平板电脑均支持 45W 快速充电。共同功能包括支持 Wi-Fi 6e、NFC、蓝牙 5.3、三星S-Pen、12MP 前置摄像头、13MP 后置摄像头、Exynos 1580 SoC、8GB/12GB RAM、128GB/256GB 存储选项以及存储卡插槽。  说到价格，该媒体称 Galaxy Tab S10 FE 的售价为 579 欧元（约合 630 美元）。更高 RAM+存储容量的型号将贵 100 欧元。5G 型号 8GB 版本预计售价为 679 欧元（约合 740 美元），12GB 版本预计售价为 779 欧元（约合 849 美元）。  另一方面，Galaxy Tab S10 FE Plus 的售价为 749 欧元（约合 816 美元）或 849 欧元（约合 925 美元），具体取决于是普通版还是 5G 版。RAM+Storage 更高的型号将贵 100 欧元。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486906.htm)

人工智能初创公司 HuggingFace 日前在 Apple App Store 推出名为 [HuggingSnap](https://apps.apple.com/us/app/huggingsnap/id6742157364) 的新应用，该应用的主要功能是调用 iPhone 摄像头查看周围的事物，用户可以进行任意提问例如识别物体、解释场景、阅读文本等。  该应用最大的特点就是不需要将数据发送到云端，HuggingSnap 应用使用 HuggingFace 内部的视觉模型 smolvlm2 来实时分析手机看到的内容。 用人工智能配合摄像头进行实时物理识别并不是新鲜事，ChatGPT 等应用已经提供类似功能，但 HuggingSnap 的特点在于完全基于本地 AI 模型进行计算。  HuggingFace 表示：HuggingSnap 可以离线工作、节省电量并在手机上处理所有数据，该应用在购物、旅行、学习或只是探索周围环境时非常有用，HuggingSnap 为您的 iPhone 带来智能视觉 AI。 实际上该应用的用途非常广泛，例如帮助儿童了解周围的物体、帮助爱好者了解花草树木、帮助视觉障碍者播报和描述周围的物体等等。 只是 smolvlm2 模型在本地运行那么必然对算力有要求，HuggingFace 并未提到机型限制，或许是这个模型经过优化已经可以在 iPhone 上运行。 另外该应用不仅支持在 iOS 18 + 系统上运行，还支持在 macOS 15.0 + 系统上运行，但仅限于搭载 Apple M 芯片的 Mac，不支持搭载英特尔 CPU 的 Mac，最后还支持 visionOS 2.0+。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486904.htm)

若论新能源汽车最为实用的功能，个人绝对投哨兵模式一票，它能将损失降到最小。近日有网友的爱车在充电时遭遇旁边一车驾驶员的恶意划车，**而哨兵模式拍到了关键证据，最终对方赔偿3000元**。 [视频](http://t.cn/A6B0ghsr)里可以看到，被划的车是一台特斯拉Model 3，当时正在充电站补能，而在它右侧同样停放了一辆电动车，同时驾驶员已经坐到了车上。 让人意外的是，旁边电动车的主驾驶门突然被打开，**里边伸出了一只手，握着一把类似小刀的东西在这辆特斯拉身上划了一下，导致侧面出现了一条几厘米长的伤痕，部分区域还漏出了底漆**。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/340ee6c4-7f33-45e0-88e0-606936709ee8.png) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/1ff615e5-3fba-4804-b13b-1ab99b785b99.png) 由于哨兵模式清晰拍到了事发全程以及对方的车辆信息，报警后很容易就找到了当事人。 特斯拉车主称，**对方赔偿自己3000元，其中喷漆1千2，车膜1千元**，鉴于其认错态度良好，自己气消后就签署了和解书。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/46c2948d-2c54-456d-86ea-82bf31a688d4.jpg) [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/36e525b8-f588-4b9f-acc9-574343a7aeb6.jpg) 网友猜测，对方之所以会如此，**可能是特斯拉停放时距离那辆车太近，两车之间的距离比较小，导致其无法正常上车，这才划车出气**，但无论如何，不能故意破坏他人的财物，不然被追究起来，赔偿事小，承担法律责任就严重了。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486902.htm)

华为Pura X今天下午正式发布，临近发布会前夕，有博主提前曝光了该机的部分信息。**华为Pura X作为全新形态，屏幕比例更接近平板，因此被称为“阔折叠”，而不是传统意义上的大折叠、小折叠。** 余承东此前预热不断强调，该机是首款为鸿蒙而生的新机。 **据悉，这是首款全面搭载HarmonyOS 5的手机，****目前HarmonyOS 5已适配2w+鸿蒙应用、150多项系统更新，还有万物互联、AI智慧体验的全面加持。** 其1610阔型屏新形态、新架构、新生态将为消费者带来全新体验。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/09effee1442344748862b1b66130fc3e.jpg) 在盘古+DeepSeek双模型赋能下，配合全新方舟引擎有效提高AI助手小艺的生产力。 在盛典上，余承东对每一位鸿蒙时代合伙人表示感谢，随着更多APP的深度适配，相信华为Pura X将会树立折叠屏领域行业标杆。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250320/f489eaf8e7ad4eebae4a83ed92c7a882.jpg) **华为Pura X内屏采用16:10比例，配备LTPO 2.0自适应刷新率，**支持1-120Hz刷新率调节，峰值亮度是2500尼特，支持HDR Vivid高动态显示，支持1440Hz PWM高频调光。外屏比例为1:1，峰值亮度是2500尼特，同样配备LTPO 2.0自适应刷新率，支持1-120Hz刷新率调节，支持1440Hz PWM高频调光以及HDR Vivid高动态显示。 余承东表示，华为Pura X的阔型屏设计在观看内容的时候相比传统手机更有优势，在看短视频的时候可视面积多了40%；看图片和文字可显示面积增加了60%。 配色方面，华为Pura X提供月影灰、零度白、幻夜黑、型格红、型格绿五款颜色。 [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/3124ac04e3e44be9b5289dd6df16b85e.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/e9d9d2d48e6c4fcb88fab3d38ba74949.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/81f062e4d056492a9df152e9608b71b8.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/223e61f42e684af9909dbe051a5104c3.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/2c352172bcac48dca50ff19227892e97.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/6f572696d3764673b99ca0f427e31ffc.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/b2664d72343c4be08b931e3749afd36c.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/4e5360f7394c4c338cd2d01f26edb638.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/52199f1ef54a49808c88e04f21a6a1b2.jpg) [](https://img1.mydrivers.com/img/20250320/cde10719cfc242a4a4eb537c0dd8d092.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486900.htm)

The Information发文称，黄仁勋凭借超前时代的芯片设计，将英伟达推上全球市值第三的宝座。然而，他在周二GTC大会上的发言却暗示，公司正与部分客户拉大距离——其产品迭代速度远超客户需求。这种“代际差”可能成为隐患。  黄仁勋 **客户为何 “兴奋不起来”？** 在GTC主题演讲中，黄仁勋高调宣布了英伟达新一代AI服务器芯片Rubin（计划明年推出），其性能据称是目前刚刚开始交付的Blackwell芯片的两倍。但一位知情者透露，部分云服务商甚至上周末才收到首批Blackwell芯片。 这也解释了为何许多英伟达客户对Rubin的发布反应平淡：当现有芯片尚未完全部署时，下一代产品的消息反而可能引发焦虑——客户需要不断追赶技术升级的节奏。 **供需两端的 “温差”** 目前，谷歌、Meta、OpenAI等顶尖开发公司仍在争抢Blackwell集群以开发尖端AI，但其他客户兴趣寥寥。The Information记者表示，除一家量化交易公司明确表示希望从旧款Hopper芯片升级至Blackwell外，多数企业态度谨慎。这与两年前AI热潮初期Hopper发布时的盛况形成鲜明对比：当时云厂商GPU库存迅速告罄，企业争相抢购。 黄仁勋却在演讲中预测：随着Blackwell推出，客户将彻底抛弃Hopper芯片——即使白送也没人要！他戏称销售团队为此捏了把汗：“我的销售人员会说，‘哦，不，不要这么说’”。 但这番言论对CoreWeave等云厂商绝非玩笑：它们购买的Hopper芯片本计划支撑6年营收（目前还剩4年）。更何况，2020年发布的Ampere芯片至今仍被OpenAI等公司使用。因此，黄仁勋对Hopper的“判死刑”显得难以服众。 **隐忧：大客户的“去英伟达化”** 即使当前仅有头部云厂商和顶尖AI实验室对Blackwell感兴趣，英伟达的业绩似乎也无需担忧——最新财报显示其销售仍在爆发式增长，且这一趋势有望延续。 真正的长期风险在于：这些采购主力正试图降低对英伟达的依赖。例如亚马逊AWS，甚至不惜以大幅折扣出租自研AI芯片（即使亏本），以求在性价比上挑战英伟达。 因此，黄仁勋需要密切关注Blackwell能否在核心AI/云巨头之外的市场打开局面。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486894.htm)

3月20日，金融时报发文，几周内，比亚迪第二次震动了全球汽车行业。周一，比亚迪推出了一种新的充电系统“超级e平台”，能够在五分钟内为比亚迪的电池增加约470公里的续航里程。  比亚迪 该平台的发布，使比亚迪在开发电动汽车电池单元的全行业竞赛中处于领先地位，这一平台将使电动汽车的充电速度与给汽车加注汽油或柴油一样快。在此之前，比亚迪在 2 月份宣布其“天神之眼”高级驾驶辅助系统将免费应用于旗下所有车型。 据比亚迪称，该平台的充电功率为1000千瓦，电流高达1000安培。这意味着它可以以每秒约2公里续航里程的速度为电池充电，并在五分钟内增加400公里的续航里程。 这项技术的发布意味着比亚迪已经克服了超快速充电中的几个障碍，包括安全风险、电池寿命缩短，以及安装超快速充电器带来的额外成本。这将有助于解决消费者的抱怨，即与传统的内燃机汽车相比，电动汽车充电时间太长，还加剧了他们在长途旅行中对电量耗尽的 “续航里程焦虑”。 比亚迪的竞争对手落后多少？ 特斯拉的超级充电系统是世界上最大的充电网络之一，这也是该公司长期以来在电动汽车领域占据主导地位的原因之一。 但该网络的充电能力远不及比亚迪发布的新平台。目前，特斯拉的超级充电系统可以在15分钟内为车辆增加最多200英里（320公里）的续航里程。比亚迪发布新充电系统的消息传出后，特斯拉的股价下跌了超过5%。 在其他汽车制造商中，德国的梅赛德斯-奔驰最近推出了全新的全电动CLA紧凑型轿车，使用快速充电站时，该车可以在10分钟内充电，续航里程增加最多325公里。 竞争对手宝马生产的一种新型电池也宣称充电速度能提高30%，但即便如此，宝马表示，充电10分钟也只能增加300公里的续航里程。 比亚迪可能的主要挑战者是宁德时代。去年，该集团推出了神行超充电池，其充电速度相当于每秒增加1公里的续航里程，即10分钟可增加600公里的续航里程。 分析师预计，比亚迪的竞争对手将在未来几年内达到类似的充电速度，这意味着到2030年左右，超快速充电将在欧洲和美国变得更加普遍。 高盛的分析师在一份研究报告中表示，新的超级e平台“极具竞争力”，因为它具有“同类最佳”的充电速度，且0到100公里/小时的加速时间不到三秒。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486892.htm)

 # 终幕 在萧瑟的秋风中（完结）…… # 《鬼龙院花子的生涯》 进入20世纪80年代，社会发生着迅速的变化。 1983年东京迪士尼乐园开园，任天堂红白机发售，瞬间就大受欢迎，这表明大众娱乐中那种粗俗、充满阳刚之气的元素正在消失。富士电视台在其中起到了一定的推动作用，在“不有趣就不叫电视”的口号下，通过《原来如此！世界》《笑一笑也无妨！》《我们是搞笑一族》等问答和综艺节目营造出了时代的氛围。 在社会朝着泡沫经济方向沉醉其中的时候，追求冈田茂一直以来所追寻的不良性敏感度之“阴”的成年男性已经成为了少数派。在电影方面，近藤真彦主演的《高校摇摆》在1982年的票房收入中排名第二，像这样“能赢得女性青睐”的偶像大受欢迎，许多男性也憧憬着那样轻薄的形象。即便如此，在东映京都制片厂，俊藤浩滋以松方弘树为主演制作了《修罗之群》《最后的博徒》等任侠题材的大片，与时代的背离愈发激烈。在当时的电影界，由于生活方式的变化，能否吸引女性观众成为了胜负的关键，但仅靠松方弘树、千叶真一、渡濑恒彦等东映京都制片厂那些以粗俗阳刚为魅力的明星，对女性观众的吸引力是有限的。 “男观众已经没有了。不加入女性元素可不行啊。” 冈田茂向京都的制片人们发出了这样的警告，但一直以来以男性观众为主的京都制片厂，很难找到解决办法。 “那是个无论做什么都不行的时代。作品已经陷入了困境。”（日下部五郎 讲述）即便如此，日下部还是有一个想法。 梶芽衣子带来的宫尾登美子的小说《鬼龙院花子的生涯》，她表示“希望能让我主演这部作品……”。这部以昭和初期的土佐为背景的作品，描绘了当地黑帮鬼政和他的女儿花子、鬼政的养女松惠之间长达五十年的纠葛。这样的话，通过描绘父女之间的故事以及一个女人的一生，不仅可以吸引女性观众，而且以任侠世界为背景的东映京都制片厂擅长的那种充满情感的粗俗风格也得以体现。然而，日下部多次向已经迷失方向的冈田茂提议， “这是个很阴暗的故事啊。不会受欢迎的。” 总是遭到拒绝。于是，日下部改变了策略。“社长。这可是社长您最喜欢的妻妾同居的故事哦。而且，其中还涉及到黑帮之间的争斗。” 听到这番话，冈田茂的表情为之一变。 “这样啊，那很有趣！做吧！” 问题在于，让谁来饰演主人公鬼政呢？这次为了吸引女性观众，必须展现出“文艺作品”的格调。如果启用东映京都制片厂一直以来培养的演员，有可能会被认为是“和以往一样充满阳刚之气的东映黑帮电影”而遭到冷落。于是，日下部决定邀请仲代达矢。仲代当时主演了东京制片厂制作的大卖战争片《二百三高地》，也得到了本社营业部门的信任。 导演方面，启用了从富士电视台成为自由职业者的五社英雄。 如今有很多出身于电视界的电影导演，但在过去电视被轻视的电影界，这是很罕见的。开辟这条艰难道路的人就是五社英雄。1963年的电视连续剧《三个武士》中，他开发了刀剑相交、人被斩杀时的音效等，一心致力于开发独特的动作表现形式的五社，在低迷的20世纪60至70年代的电影界成为了备受瞩目的存在。他第一次来到东映京都制片厂是在1966年。他被选拔执导中村锦之助主演的《丹下左膳 飞燕居合斩》。当时古装片在东映京都制片厂陷入了绝望的低迷状态，冈田茂正在寻求引入“新鲜血液”，就在这时，与胜新太郎关系密切的今井正导演专属的制片人本田延三郎向他推荐了五社英雄。 中村锦之助和五社英雄都是豪爽的爱酒之人，从准备阶段就意气相投，几乎每晚都在京都祇园 里喝酒闲逛。而且，他与生俱来的粗犷性格也与京都厂的职员合得来，很快就融入了拍摄现场。然而，依然处于必须追捧“大明星锦之助”的状况，五社自己在拍摄现场也感到有些无奈。 于是，拍摄结束后，五社向冈田茂提出：“下次希望能让我按自己的想法来拍。” “如果是低预算的话没问题。” 这是冈田茂的回答。对于一直在电视古装戏拍摄中经历过艰苦拍摄的五社来说，低预算也是他擅长的领域。 “即使是低预算，我也能拍出有趣的电影！”五社的这番话让冈田茂也表示支持。 “那就按你想做的去做吧！”就这样制作出来的是以赏金猎人为主角、具有漫画风格的古装武打片《牙狼之介》。而且五社采用了和电视拍摄相同的“双机拍摄”方式，同时拍摄了续集。 五社认为启用新人主演会更容易拍摄，于是选拔了半年前刚刚在《咬到骨头》中出道的新人演员夏八木勋。并且，他怀着极大的热情亲自对夏八木勋进行动作特训，主题曲也是五社作词让夏八木勋演唱的。连演唱指导也是五社亲自来做。 然而，有一个问题。五社英雄和东映剑会的武打风格不同。在进行动作表演时，东映剑会使用竹刀。这是为了重视安全性和速度感。而五社一直让演员使用金属剑进行武打。他认为这样更有重量感，而且使用金属剑会让演员产生紧张感，从而营造出逼真的冲击力。 在拍摄《丹下左膳 飞燕居合斩》时，五社为了配合中村锦之助而遵循了东映的风格，但这次是在“按自己想法拍摄”的条件下进行拍摄。五社从东京带来了多年来一直合作的武术指导汤浅谦太郎，打算让演员使用金属剑进行武打。尽管如此，由于剑会的要求，拍摄时还是使用了竹刀。这时，接受了五社使用金属剑训练的夏八木勋由于用力过猛，折断了对手的竹刀，还导致有人受伤。这引起了剑会的不满，拍摄现场直到最后都充满了矛盾，从那以后，五社就不再在东映京都制片厂拍摄了。 在那之后，五社英雄虽然隶属于富士电视台，但在东宝拍摄了《御用金》，在大映拍摄了《人斩》，在松竹拍摄了《云雾仁左卫门》《黑暗中的猎人》等其他公司的古装大片，作为在低迷的日本电影界为数不多的“卖座电影制造机”，他意气风发。然而，1980年他因非法持有枪支被富士电视台解雇后，没有哪家电影公司愿意启用他。而且，他的家人也离开了他，陷入了穷困潦倒的境地。五社已经做好了放弃电影导演职业的准备。就在这时，日下部五朗向他伸出橄榄枝。  日下部五朗对五社英雄在《鬼龙院花子的生涯》中的期待是他能让女演员展现出性感的能力。五社英雄在硬派动作场面的执导方面有口皆碑，但另一方面，他在《人斩》中让倍赏美津子、在《出狱庆祝》中让江波杏子分别宽衣解带出演激烈亲密戏。日下部认为，他应该能拍出充满风月意味的画面。当然，东映京都制片厂也有风月片，但能轻解罗衫的都是那些专门演这类电影的女演员。日下部觉得，如果要让大牌女演员豁出去，就需要具备另一种才能。 “在我生死攸关的时候，是你向我伸出了援手！”五社一直对日下部这次的启用心怀感激，他称呼日下部为“大哥！”，而且总是不停地夸赞日下部。 剧本最初预定由野上龙雄负责，他在描绘生活在阴暗面的女性的哀伤心理方面无人能及。然而，野上龙雄因为自己是庶出子弟且在锦营花阵之间长大，觉得“这个故事和自己的出身太过相似”而退出了。高田宏治被启用负责剧本创作。 高田宏治擅长创作集体古装片和纪实电影等具有东映京都制片厂风格的“男人之间的戏码”。不过，到了20世纪70年代后期，通过《新无仁义之战 组长的首级》《新无仁义之战 组长的最后一天》《北陆代理战争》等作品，他开始描绘“男人和女人之间的纠葛”以及“血族之间的恩怨”，基于这样的创作风格，他也欣然参与了《鬼龙院花子的生涯》的剧本创作。 “如果把男人描绘得很英勇，就会拍成不死的主人公。而女性主人公不仅外表美丽，还具有脆弱和情感。因此，女主人公的抗争，其人物层次和故事色彩会更加丰富。而且，因为是在不利情况下战斗，采用女性主角，在创意方面会有更多的变化。最重要的是，我们一直看着鹤田浩二和高仓健所饰演的那些男性英雄。他们二位的豪侠气仅仅在拍摄现场看着就让人激动不已。所以，现在再用其他男演员来演这类角色，我们无法接受。”（高田宏治 讲述）但是，五社英雄不太了解一直专注于东映量产电影创作的高田宏治。据高田宏治说，在最初的讨论会上，五社英雄对他的态度是“你这样的小混混能做什么”。 不过，身经百战的高田宏治并没有被这种态度所动摇。他在五社英雄面前讲述了自己构思的开场场景。原作是从松惠的视角描绘花子的一生，花子活到了45岁。高田将其设定改为“花子和黑帮成员私奔，年纪轻轻就沦为妓女并死在荒野”。然后，从松惠凝视着花子的尸体，回忆过去的情节开始展开故事。这样一来，不仅能突出作为女主角的松惠的视角，还能以悲伤而戏剧性的方式凸显出两人“生涯”的差异。 “兄弟！” 听到高田的想法后，五社的态度发生了转变。据说从那以后，两人关系变得很好。而且，他们以“采访”为名多次一起前往高知。 “要了解高知当地的女人，要么去跟艺伎厮混，要么去土耳其浴场。” 五社这样说着，邀请高田去了土耳其浴场。然而，接待高田的女人是千叶县出身。 “我遇到的是千叶县的女人。这可算不上采访。”高田这么一说，五社也苦笑着这样回答道。 “我遇到的是广岛县的女人。当地的女人可不会在这种地方工作。” 就这样，五社英雄和高田宏治以绝佳的配合完成了剧本创作。几乎每天晚上，高田宏治家都会接到五社英雄打来的电话。电话内容都是五社当天想到的创意。然而，因为这些创意都是一时兴起想出来的，所以和前一天说的内容毫无关联，全是自相矛盾的想法。因为这些电话会持续一个多小时，高田宏治为了防止手麻，用系在窗框上的毛巾吊着左手来应对。 在这样的交流过程中，五社一边说着“这部作品完成后，我死了也无憾了”这样充满热情的话，一边也倾诉着对一直不认可自己的社会的愤怒：“别小看我！” 女主角松惠在丈夫的葬礼上，对那些轻蔑地把她当作黑帮女儿的亲戚们说出了这句话。这句台词在电影公映时被用作宣传的重点，成为了这部作品的代名词，实际上原作中并没有这句台词。这是五社在电话讨论时，因愤怒而多次喊出的话。讨论焦点是演员阵容的选定。按照高田的设想，剧情会聚焦于松惠的年轻时代。这样一来，让梶芽衣子来演的话，年龄就不合适了。 “希望你放弃松惠这个角色。除了松惠，其他角色演哪个都行……” 日下部五郎提出了这样的建议，但对于自己带来这个企划的梶芽衣子来说，这是无法接受的。梶芽衣子决定退出。 五社原本考虑让大竹忍来饰演松惠这个角色。然而，大竹忍因为听说东映京都制片厂的工作人员很严厉，所以不愿意在那里工作，坚决拒绝了出演邀请。就在五社感到沮丧的时候，他接到了一个电话。打电话的人是夏目雅子。当时，她因在电视剧《西游记》中饰演三藏法师而红得发紫，是一位崭露头角的年轻女演员。不过，在这个阶段，五社甚至都没有把她列入候选名单。 “我是模特出身的女演员。我知道了这次的企划。请务必让我出演。” 说完这句话后，夏目雅子挂断了电话，十分钟后她就出现在了五社英雄家里。五社原本打算不接受直接谈判，正想说“回去吧”。但就在那之前，夏目雅子把《鬼龙院花子的生涯》的剧本放在玄关的泥土地上，然后在上面跪坐下来，双手伏地。 “我对这个剧本很着迷。”她的气势让五社没有时间思考。就这样，夏目雅子被选定出演这个角色。 夏目雅子在这部作品上映三年后，因白血病英年早逝，实际上那时她已经患病了。夏目雅子隐瞒了病情投入拍摄，但拍完开场场景后就马上要去做手术。 “对不起，我骗了你。请让我休息一个月去做手术。我无论如何都想完成这份工作。” 五社原本想发火，但被夏目雅子的执着所打动，只好同意了。一个月后，她如约回来了。胸部手术后仍然很疼痛，但她还是展现出了和仲代达矢的亲密戏以及大胆的身体接触的演技。 拍摄现场的五社英雄也充满了威严。对于失去一切、被逼到绝境的五社来说，这部作品是他人生中一场孤注一掷的赌局。 后来，五社这样回顾当时的心情： “在那之前，我不管是现代戏还是古装戏，一直都只拍摄动作片，所以似乎有人对启用我做导演表示不安和反对。但是，我一直认为电影如果没有激烈的动作场面和情感戏是不行的，所以我并不是只能拍男人而不能拍女人，我期待着借此机会彻底地把女性角色刻画好。”（《东映编年史》） 五社英雄以亲自做动作示范来指导动作和武打场面而闻名，这次他在亲密戏的指导上也这么做了。他自己不着片缕，以同样赤诚相对的助理导演为对象进行示范，同时向女演员们传授亲密戏的动作。在他那抛开羞耻心的亲密表演指导的强大压力下，夏目雅子、夏木真理、佳那晃子等女演员们纷纷轻解罗衫，展现出了浓烈的亲密戏。另一方面，描绘仲代达矢、夏八木勋、绵引洪（现在叫绵引胜彦）等人所饰演的黑帮之间的争斗，对五社来说是驾轻就熟的。他展现出了一个女性绝对无法模仿的、威严而又坚毅的任侠世界，同时伴随着宏大的动作场面。 男人粗犷豪放，女人妖娆艳丽。充满粗俗却又美丽的、只有东映京都制片厂才能呈现出的“文艺作品”的格调，就这样诞生了。 这部电影成为了东映京都制片厂自《柳生一族的阴谋》以来的又一部大卖之作，也挽救了五社作为电影导演的职业生涯。 “没有比这更让人开心的事了！” 在庆功宴上，五社握着高岩的手，像个男人一样痛哭流涕。然后，五社进行了一个仪式。 在《鬼龙院花子的生涯》之后，东映京都制片厂决定把以土佐风月场所为背景的宫尾登美子的小说《阳晖楼》搬上银幕。 东映京都制片厂接到了来自五社英雄所住的京都东急酒店经理的投诉电话。即使到了打扫房间的时间，五社也坚决不开门，趁五社不在时用备用钥匙进入房间后，发现床上只放着一床榻榻米，感觉很不舒服。高岩厂长等高管进屋后，发现房间里充满了福尔马林的味道。 “在这个房间里肯定发生了什么不得了的事情。” 这一点是确定无疑的。从那以后，无论天气多热，五社都穿着高领长袖衣服投入拍摄。 真相是在电影完成后才揭晓的。为了拍摄女主角池上季实子以艺伎形象在温泉中漂浮的宣传剧照，宣传人员和五社去了箱根的温泉。宣传人员拍完照后准备去泡温泉时，发现五社已经在里面了。五社的脸因为泡得有些发红，而且一直泡到肩膀，迟迟不出来。最后，他终于忍不住站了起来。 在热气腾腾的雾气另一边，宣传人员看到的是五社全身的纹身。“哈哈哈。噩梦，噩梦。” 五社笑着离开了。 实际上，在拍摄《阳晖楼》时，五社把一位纹身师叫到了东急酒店的一个房间，在自己全身纹上了纹身。这是五社表明自己要以一匹孤狼的姿态在电影界生存下去的决心。 # 隐藏 “东映京都的风格” 正如多次提到的那样，从 20 世纪 70 年代末到 80 年代，东映京都制片厂制作的电影大多不受欢迎。那种粗俗、充满阳刚之气的风格已经与时代格格不入了。在这样的情况下，《鬼龙院花子的生涯》的大卖，无疑成为了人们翘首以盼的 “下一个富矿脉”。 《鬼龙院花子的生涯》大获成功的原因，除了高田宏治的剧本、五社英雄的执导以及仲代达矢、夏目雅子、岩下志麻等演员的出色演技这些 “作品本身的质量” 之外，最主要的因素在于其包装方式。电影本身是以任侠世界为背景，充满强烈阳刚之气的作品，但宣传海报上却完全没有展现出那种氛围，只有身着和服的夏目雅子的照片。预告片也是如此，突出展示了夏目雅子身着丧服，喊着 “别小看我！” 的凶狠形象。自始至终都在强调，这绝不是一部充满粗犷粗俗的 “男人的世界” 的作品，而是一个充满妖冶美丽的 “女人的世界”。也就是说，彻底隐藏了 “东映京都的风格”。在冈田茂将 “不良性敏感度” 放在首位的 20 世纪 60 至 70 年代，放映东映京都制片厂制作作品的电影院里几乎没有女性观众。据说，因为都是追求 “不良性敏感度”、有着阴暗面的粗犷成年男性聚集在那里，很多女性甚至因为害怕而不敢靠近电影院。正因如此，为了再次吸引女观众走进东映的电影院，就有必要宣传 “这次的作品与以往不同”，而要做到这一点，就只能隐藏 “东映京都的风格”。 这种偏离 “东映京都风格” 的情况，从拍摄工作人员的编排阶段就已经体现出来了。美术方面的西冈善信、摄影方面的森田富士郎等，是以在 “大奖大映” 中不断获得赞誉的原大映京都制片厂的工作人员为核心进行编排的。大映京都制片厂曾将芥川龙之介、三岛由纪夫、谷崎润一郎等文豪的许多小说改编成电影，在将这样的世界以高雅的格调呈现出来方面颇有名声。特别是西冈善信和森田富士郎在 1969 年的古装大片《人斩》中就加入了五社英雄的团队，这次是应五社英雄对他们技艺极为欣赏的指定而参与到《鬼龙院花子的生涯》的制作中的。而且他们两人也没有辜负这份期待。西冈善信打造的土佐的青楼和町屋的巨大布景，以及森田富士郎将其拍摄成充满强烈阴影的绚丽多彩的世界的镜头…… 在其中，弥漫着一种在东映京都制片厂的作品中从未见过的 “高雅气质”。 其包装和影像，都与东映京都制片厂此前擅长的那种刚健粗犷的风格不同，是具有典雅高级感的。这使得一直以来对东映京都制片厂的作品避之不及的女性观众也能够接受，进而促成了电影的大卖。从那以后，东映京都制片厂电影的制作风格迅速向兼顾女性观众的 “高端制作” 方向倾斜。 次年，即 1983 年的《人生剧场》就是一部具有代表性的作品。 这部作品翻拍自泽岛忠导演执导的 20 世纪 60 年代任侠电影路线原点之作，但它的包装却截然不同。原作者尾崎士郎所描绘的《人生剧场》，是一部半自传小说，主人公大学生青成瓢吉几乎是尾崎的化身，飞车角和吉良常等江湖豪客的故事只不过是其中的一部分。然而，冈田茂却将瓢吉的故事大幅删减，把飞车角作为主人公，将其改编成了一部 “任侠电影”。而这次，考虑到著作权继承者的意向，作品变成了按照原作描绘瓢吉青春的样子。飞车角由松方弘树饰演，吉良常由若山富三郎饰演，但他们始终只是配角。并且，海报上写着这样的话：“有女人，也有男人。有男人，也有女人。”  《人生剧场》同样是以面向女性观众的文艺作品的包装来进行宣传推广的。 该片由深作欣二、中岛贞夫以及东映东京制片厂的佐藤纯弥三人共同执导，但深作欣二和中岛贞夫都收敛了以往那种极具破坏性的粗犷风格。在美丽的场景和布景中，精心地一个镜头一个镜头地构建画面，呈现出了十足 “巨匠” 风范的执导风格。并且在这部作品之后，深作欣二和中岛贞夫都与五社英雄一起，成为了文艺电影的主要创作力量。 《鬼龙院花子的生涯》和《人生剧场》即便如此，依然是以粗犷男人的世界为核心的影片，作为让 “东映京都式的粗俗风格被现代观众，尤其是女性观众所接受” 的一种手段，它们有着文艺电影的包装。但是，在这两部作品中领略到 “高格调电影制作” 魅力的制片人、导演们却忘记了这个前提。深作欣二拍摄了描绘作家檀一雄的女性经历的《火宅之人》，以及以和歌名家与谢野晶子为中心描绘大正时代文坛的《华之乱》，中岛贞夫则拍摄了描绘大正时代日本女传统画家生平的《序之舞》。这些作品中，冷兵器武打、拳脚功夫、枪战那是一律没有，光辉耀眼的法外豪侠更是缺席。呈现出的是充满 “大正浪漫” 高级感的风格。  不知不觉间，东映京都制片厂影像的代名词不再是轻快和粗犷，而是 “格调高雅” 。并且，厂里的许多高管和制片人都以此为傲，也积极地向导演和工作人员提出这样的要求。 制片人向导演们提出制作这样的电影企划，导演们接受这些企划，当然很大程度上是因为这样的电影能够吸引到一定数量的观众。但这并非唯一的原因。 自牧野光雄以来，东映京都制片厂的电影一直都是通俗娱乐作品。这样的制作风格一直受到知识分子和卫道士们的轻视，但创作者们对于哪怕是被他们认为是 “愚蠢之事” 的工作，也会全力以赴，甚至不惜性命，凭借这种态度在电影界生存了下来。然而，当开始制作文艺电影后，他们得到了曾经对东映京都制片厂作品不屑一顾的群体的支持，并且开始每年都在众多曾经遥不可及的电影奖项中获得奖项或提名。结果，他们在制作电影时也开始在意起曾经一直被忽视的 “电影奖项” 所带来的荣誉。为了获得奖项，东映京都制片厂的通俗性就成了障碍。曾经不断挑战打破常规的那些粗犷之人，在进入 20 世纪 80 年代，年过五十之后，坐上了 “巨匠” 的宝座，端起了名家的架子。 “永远不能忘记观众。要是有空就去电影院看看观众的表情。” 牧野光雄的这番话，不知不觉间被抛诸于脑后。 # “陈旧落伍” 的代名词 20 世纪 80 年代前半期，东映京都制片厂的文艺电影还有另一大支柱。那就是由千叶真一培养的真田广之、黑崎辉等 JAC 年轻势力出演的小成本武打片。比如在土桥亨导演的《燃烧的勇者》中，真田广之在爆炸的军舰岛中飞奔，充分展现了他的身体素质；还有铃木则文导演大胆地将漫画原作进行 “三俗” 改编的喜剧电影《忍者小英雄》《功夫旋风儿！》，这些作品都取得了不逊色于《鬼龙院花子的生涯》的巨大成功。如果是曾经的东映，可能会立刻将其确定为一种路线，打造以真田广之、黑崎辉为主角的新系列。然而，这种自由奔放的通俗电影在逐渐向格调高雅的文艺电影倾斜的东映京都制片厂，无法成为主流，到了 80 年代中期便销声匿迹了。扼杀了这些萌芽的影响，在后来逐渐显现出来。  (忍者小英雄)  日下部五郎在 1986 年再次与五社英雄导演合作，制作了《极道之妻》并大获成功。以此为开端，进入 90 年代后，他又再次投身于黑帮电影的制作。80 年代末，文艺电影已经让观众感到厌倦，陷入了极度低迷的状态。从《极道之妻》系列化开始，《动荡的 1750 日》《极道战争 武斗派》《成为首领的男人》《杀死首领的男人》等作品相继诞生。但是，这些黑帮电影中，已经没有了以往那种粗犷和真实感。一旦沉浸在文艺电影那种 “高格调” 的形式美中，想要再次亲手打破它就变得十分困难。精心拍摄的这些影像显得过于沉重，缺乏冲击力，也没有一部引人注目的热门作品。 即便如此，要是在曾经的东映京都制片厂，当上一代变得僵化时，就会有年轻力量从下而上打破这种局面。然而，当时却没有出现这样的情况。 “如果深作先生和五社先生能再多活久一点，东映京都制片厂也不会陷入如此境地。” 在 20 世纪 80 年代主导文艺电影的制片人佐藤雅夫在接受采访时这样说道，他感叹着导演后继无人。但仔细想想，深作欣二和五社英雄从东映京都制片厂的角度来看，都算是外来者。也就是说，在 80 年代这个阶段，已经没有能够担当下一代的本家导演了。并且在 90 年代的东映京都制片厂，电影方面有原日活公司的舛田利雄和出身于东映东京制片厂的降旗康男，电视方面有江崎实生、松尾昭典、斋藤光正等原日活公司的导演，他们虽然各自来到这里并成为了主要力量，但东映京都制片厂自家培养的新力量却始终没有出现。 这是因为，从根本上来说，新力量本身就不存在。曾经东映的入职考试有 “艺术职位招聘” 这一类别，从这里选拔出导演、制片人、编剧的候补人员成为公司员工，导演候补人员会作为副导演被分配到拍摄现场。但是，在 1965 年冈田茂开始推行现场人员优化后，这个类别就消失了。也就是说，东映在这个阶段就放弃了培养下一代导演。从那以后，制片厂开始通过现场招聘临时雇佣副导演。后来当他们成立工会要求提高报酬时，又开始从派遣公司雇佣现场工作人员。曾经制片厂那种通过组织培养人才的氛围逐渐淡薄。没有身份保障，以自由职业者的身份参与现场工作的年轻人，每天都被日常生活所迫，没有时间去思考未来。并且，像曾经的中岛贞夫那样想要打破时代壁垒的年轻人，在 80 年代到 90 年代初的拍摄现场已经不复存在。这样一来，无论是本土培养的还是外来的，就只能依靠资深人士了。然而，他们大多数都已经年过六十。这样一来，京都厂的影视作品就只会越来越远离当下现实。1990 年，京都厂恢复了副导演的招聘，试图培养后来在《相棒》《泡吧侦探》等作品中崭露头角的桥本一等人，但这近二十五年的空白实在太大了。在这期间没有年轻人出现，老手又年事已高，“东映京都制片厂是陈旧的老字号” 这一刻板印象逐渐根深蒂固。 即便如此，一旦尝到了 “格调” 这颗 “禁果” 的东映京都制片厂，已经无法回头了。当黑帮电影不再受欢迎时，这次又制作了《寒椿》《东云楼 女之乱》等类似 “再次追寻《鬼龙院花子的生涯》之梦” 的电影，但关注度很低，未能挽回局面。 喜新厌旧的大众总是在电影中追求新的刺激。观众自然抛弃了已经失去与现代联系的东映京都制片厂的电影。并且在 90 年代，东映京都制片厂的电影除了 1995 年勉强进入前十的《藏》之外，再也没有作品能进入年度票房排行榜前十。这样一来，能够依靠的就只有电视了。 如果是电视连续剧，就能够确保稳定的收益和摄影棚的稳定运作。东映京都制片厂陆续接到各个电视台的古装片制作订单，到 80 年代末，东映京都制片厂制作的电视古装片几乎占据了整体近九成的市场份额。从 90 年代中期到 21 世纪初，东映京都制片厂制作的作品几乎都是电视作品。 这同时也意味着，它走上了与 20 世纪 50 年代末古装片电影相同的 “失败” 道路，结果导致后来东映京都制片厂陷入了困境。 在拍摄日程紧张且预算并不充裕的电视制作中，为了稳步盈利，量产以及实现量产所需的生产效率变得至关重要。为此，故事情节和制作体制都逐渐走向 “模式化”。一旦将故事情节模式化并固定每部作品的格式，之后只需按照流水线的方式完成制作流程，就能比精心制作每一部作品更高效地填充播放档期。而且如果能将其制作成长篇系列剧，服装和布景还能重复利用，进一步压缩拍摄日程和预算。 难以预料且充满刺激的故事，以及深入挖掘人性深处的精致剧情，制作起来都需要花费时间。因此，尽可能简单的剧情更受推崇。结果，电视剧变成了劝善惩恶的故事，主人公成了无敌的英雄。这与 20 世纪 50 年代东映古装片电影达到鼎盛时期的情况如出一辙。到了 90 年代中期左右，就像曾经的古装片电影一样，大多数大众对这种模式感到厌倦并抛弃了它们。除了一部分热情的粉丝之外，剩下的就只有追求稳定而非刺激的老年人了。 不过，把责任都归咎于京都制片厂也有些过分。 一个重大问题是，在 80 年代末，京都制片厂失去了独立性。在此之前，制片厂设有企划部，他们自己策划并推出作品。关于京都制片厂的作品，除了冈田茂之外，总公司的人几乎都无法插手。因此，他们能够在考虑现场实际情况和特点的基础上策划项目。 然而，在80 年代末，为实现经营集权化的，在总公司主导下，京都的企划部被并入了东京总公司。然后，京都的制片人变成了从东京总公司外派到京都的形式，从 “创作者” 的立场变成了仅仅负责协调东京总公司、电视台的意向和现场拍摄情况的角色。失去独立性的制片厂只能一味地等待总公司的订单，成为了被各种情况左右的 “外包制作公司”。话虽如此，无论是总公司还是电视台（富士电视台除外），都没有制片人真正理解古装片，也没有人有开拓新表现形式的想法。他们只是不断地推出似曾相识的单一模式的古装片企划。 这样一来，现场工作人员的积极性自然无法提高。京都制片厂沦为外包公司，厂里的工作人员，为了糊口，只能默默地完成交给他们的工作。在面临生活的不安和被电视制作流程所束缚的情况下，他们完全没有像以前那样开拓新表现形式和技术的精力了。而且，即使有人想要尝试，追求稳定的东京各大电视台和东映总公司的制片人也不会允许。对于京都制片厂来说，只剩下守护先辈们传承下来的 “传统” 这一条路了。 不知不觉中，这演变成了一种自我满足的意识，即 “每周都有电视剧要拍，饭碗能捧得稳当”“这里是古装片的发源地，只要守护好传统技术就可以了”。 无法摆脱厚重冗长风格的电影，以及无法跳出单一模式的电视。这里只剩下艺术家和上班族，而最重要的娱乐创作者却不复存在。曾经在时代前沿艰难地开展游击战的东映京都制片厂的模样已经消失，它作为 “老字号品牌”，继续着保守的战斗。到了 90 年代，人们意识到，东映京都制片厂拍摄的影视剧已经成为了 “陈旧落伍” 的代名词。 # 再次迎来热血时代吧 “要是这部电影不卖座，我就打算把这个制片厂关掉！真的！” 2003 年冬天，当时担任东映会长的高岩淡，在东映京都制片厂的工作人员面前，如此怒吼道。这是在拍摄电影《男たちの大和/YAMATO(男人们的大和）》的时候。工作人员们以为这是高岩淡一贯半开玩笑的激励话语，便笑了起来，但高岩淡是认真的。（注：东映高层隔几年给京都制片厂弄个大片意思一下，比如《男たちの大和》、《茶茶 天涯贵妃》、《传奇与蝴蝶》） 当时的东映京都制片厂，正处于极其艰难的境地。 首先，电影不卖座。 21 世纪初，从父亲冈田茂和高岩淡手中接过接力棒的冈田裕介社长，满怀 “赌上公司命运” 的决心推出的《（重拍版）魔界转生》《RED SHADOW 赤影》《千年之恋 源氏物语》等影片，在票房上均以赔本告终。 除此之外，这一时期作为京都制片厂生命线的古装电视剧也陷入了毁灭性的境地。由于当时长期经济不景气以及观众老龄化，古装电视剧很难找到赞助商。结果，各个电视台纷纷取消了常规档期。而且，古装电视剧变得和过去的古装电影一样，以单部大制作为主，但这样一来，工作人员的工作自然减少，摄影棚也无法充分利用。 从 21 世纪中期开始，电影方面的古装片制作有所增加。然而，被贴上 “只制作陈旧古装片” 标签的东映京都制片厂遭到了冷落。各电影公司选择启用东京的工作人员——即使他们对古装片不太熟悉，然后在各都道府县的电影取景协助委员会的帮助下进行拍摄。 由于大片场地要缴纳固定资产税等原因，作为必须想办法让摄影棚运转起来的制片厂，只能通过将设施租赁给外部制作公司来维持运营。东京的制作公司来到京都拍摄电影和电视剧的情况增多了。 但是，这些制作公司会从东京带来自己的工作人员，所以京都当地的人员就被排除在外了。即便拍摄的是古装片，也是如此。在为本书进行采访中，笔者经常能看到东映京都制片厂的资深工作人员透过窗户，看着从东京来的其他公司的工作人员忙碌地跑来跑去的场景。虽然东映京都制片厂的在职工作人员能够通过拍摄如《水户黄门》《京都迷宫案内》《科搜研之女》等朝日电视台的现代连续剧，以及偶尔拍摄的单部特别古装剧来维持工作，但艰难的处境并没有改变。曾经备受期待的电影村，自阪神淡路大地震后游客减少，客流量再也没有恢复。这也是理所当然的。电影村最大的吸引力在于 “拍摄场景”。游客可以近距离看到装扮好的明星表演的样子。这是电影村独一无二的魅力。在关键的拍摄现场很少的情况下，游客自然不会轻易前往。因为想要体验再现江户老街的娱乐项目，哪里都有；而说到与电影相关的娱乐项目，电影村也无法与附近的日本环球影城（USJ）相抗衡。 在这样的困境中，曾经的 “大佬” 们逐渐退场。 在撰写本书时，笔者从 2006 年 7 月到 2008 年 3 月期间，多次对高岩淡（当时担任东映顾问）进行了采访。采访地点都是在东京银座的东映总公司最顶层的高管办公室，在采访过程中，高岩淡常常一边指着墙的另一边说 “那边的老爷子啊～”。墙另一边房间里的 “老爷子” 正是冈田茂（当时担任东映名誉会长）。 从进入东横电影公司起，冈田茂已经在东映走过了一甲子的时光。曾经和他一起在京都拍摄现场挥洒汗水的伙伴们也相继离世，了解往昔岁月的人已经所剩无几。“小淡啊，咱们在京都的日子多开心啊。特别是那段贫穷的时光。那个时候最美好……” 每次和冈田茂见面，为了鼓励他，高岩淡想出了一个办法。那就是在东映京都制片厂举办 “冈田茂电影生涯六十周年纪念派对”。 2007 年夏天，为了迎接 “魔鬼队长” 的久违归来，曾与冈田茂共事过的东映京都厂的身经百战的勇士们齐聚一堂。冈田茂开心地看着他们。然而，京都的人们心中却隐约涌起一丝寂寞。他那飘忽不定的步伐，全然不见曾经 “魔鬼冈田” 的精干模样，即使看到共事多年的工作人员和制片人的脸，他有时也想不起对方的名字。在各种思绪交织中，冈田茂和京都的老同事们都潸然落泪。 那成了冈田茂最后一次访问京都。 高岩淡请求泽岛忠，能否每半个月去总公司的会长办公室看望一次冈田茂，和他聊聊过去的事情。在东京，从东横电影时代和冈田茂一起在拍摄现场打拼的人，只剩下泽岛忠一个了。 “我想报答冈田的恩情。” 出于这一想法，泽岛忠接受了高岩淡的请求。据说每次泽岛忠去看望时，冈田茂都会面带笑容地迎接他。而且冈田茂自己也总是一边准备着 “今天要和泽岛聊这些”，一边期待着他的到来。冈田茂住院后，泽岛忠一直去探望，直到被拒绝见面为止。2011 年 5 月 9 日，冈田茂永远地离开了人世，享年八十七岁，他走得很安详。 然后，从制片厂的制作主管做起，一路担任厂长、社长、会长、顾问，与冈田茂携手支撑着东映的”京都制片厂守护神“高岩淡，也在冈田茂去世整整一年后的 2012 年 6 月，从东映离职，退出了电影界。 “在京都的时候，工作再苦再累，我都没有生过病，可来到东京后，压力以来，我很快就生病了。”在采访中，高岩淡多次这样说。离职后，他离开了东京的家，选择在京都终老。（译者注：高岩淡已于本书出版八年后的2021年10月28日逝世，享年90周岁） 从第二代冈田茂、第三代高岩淡接受禅让上台的第四代社长冈田裕介，与前两代从京都的制作主管一路打拼上来的人不同，他是从演员转型为制片人的，因此，他没有在京都拍摄现场干过，与工作人员之间的感情距离，和前两代相比遥不可及。从京都方面来看，现任社长随时可能决定裁撤东映京都制片厂，大家都战战兢兢。事实上，在父亲去世后不久的 2011 年夏天，公司投入大量预算对电影村进行了扩建。拆除了制片厂入口的大门和部分拍摄用的摄影棚，将其改造成了电影村的娱乐设施。本来，用这笔预算召集豪华阵容拍摄古装剧的话，应该能吸引更多游客来到电影村。但是，总公司的想法已经不是这样了。他们打算把电影村打造成像日本环球影城（USJ）那样的游乐园，而不是以能参观拍摄现场为卖点的地方。（译者注：真田广之主演的美剧《幕府将军》第一季，原计划在东映京都制片厂拍摄，连筹备办公室都设在京都厂，因种种原因，最终制片方选择借调东映京都厂部分工作人员前往北美拍摄） “我们会坚持保留东西两个制片厂。” 冈田裕介社长在 2013 年的新年致辞中这样说道，但电影村的第二波、第三波扩建计划仍在稳步推进。因《蒲田进行曲》的 “楼梯坠落” 布景而闻名的一号摄影棚——京都制片厂最大的摄影棚在2012年失火烧毁，最终没能被重建，而是变成了停车场。 如果京都制作的作品继续无法带来巨大利润的话……。在这样的环境逐渐形成的情况下，有这样的担忧也是理所当然的。 看着不断变化的制片厂，武术指导菅原俊夫喃喃自语道。 “要是就这样让东映京都制片厂结束，在那个世界里，我都没脸去见胜新太郎先生和美空云雀女士了。别灰心，要加油啊。” 不过，即便到了现在，东映京都制片厂的拍摄现场依然在运转，那里依然有和以前一样，不断挥洒汗水的工作人员们的身影。为了再次开拓未来，心中燃烧着野心的年轻人们也开始涌现。他们今天依然在前辈们曾挥洒过血与汗的制片厂的土地上奔跑着。 这本书，并非意在让大家以怀旧的心情回顾 “过去的时光多么美好”。而是希望能让更多的人了解深植于东映京都制片厂这片土地上的精神的价值，哪怕只多一个人也好，希望能增加支持他们的人的数量。并且希望大家能一起，再次热烈地复兴这个 “寒冷” 的时代。 这，就是本书作者唯一的心愿。 # 结语 笔者的第一本著作《古装片不会消亡！》（集英社新书），以及后续的《天才 胜新太郎》（文春新书）、《无仁义的日本沉没》（新潮新书），还有这本书，所有这些作品的调查采访都是在同一时期开始的。 笔者第一次前往京都，是在 2003 年 2 月，当时还在大学院攻读硕士学位。为了撰写论文，目的是对古装片的拍摄现场进行采访。在那个时候，近距离观察支撑古装片拍摄现场的工作人员的工作过程中，我开始觉得 “必须至少把他们的故事作为时代的证言保留下来一些”，于是便开始进行访谈记录，这也成为了我作为 “古装片研究者” 活动的开端。从那以后的许多年里，我在东京和京都之间往返，在没有任何发表平台的情况下，不假思索地持续对工作人员、制片人、导演、编剧等人进行采访。总之，必须尽快去采访更多的人，否则就会造成无法挽回的损失。刚开始取材的时候，我甚至都没有心思去考虑该如何发表这些内容。 在取材刚开始的时候，京都有三家制作公司。凭借 “必杀” 系列声名大噪，并且在当时还在制作《鬼平犯科帐》《剑客生意》的松竹系的京都电影公司；由曾与胜新太郎、市川雷藏在旧大映京都一起工作过的工匠们成立的，制作过 “座头市”“眠狂四郎” 系列等作品的映像京都公司；还有就是东映京都制片厂。不过，一开始我积极地对京都电影公司和映像京都公司进行了取材，但却没有前往东映京都制片厂。 这是因为，就像在本文结尾部分所写的那样，当时东映京都制片厂推出的作品，无论是电影还是电视，很多看起来制作都很敷衍，所以我没有动力去采访他们。我的本科毕业论文主题是《无仁义之战》，而且在高中时代，我在老片影院接触到东映的风月影片后深受感动，甚至在刚进入大学时就想拜石井辉男导演为师，自认为曾经深深地热爱着东映过去的作品。然而，当时东映京都制片厂的现状是那样的，所以我对采访提不起热情。 “如果要了解古装片，还是应该好好地对东映进行一下采访。” 当时全面支持我在京都进行取材的富士电视台（当时）的能村庸一制片人这样告诫我，并且给我介绍了两位与东映有关的人。与这两个人的相遇，打破了我的傲慢意识，唤醒了沉睡在我心底的 “对东映京都的热爱”。 第一个人是山本吉应先生。虽然他没有在本书中登场，但实际上他才是这次取材的关键人物。山本先生最初以非正式员工的身份进入京都制片厂的照明部，在那次 “转正运动” 时正式成为公司员工。从那以后直到现在，一直专注于现场制片的工作，是一位参与制作过《鬼龙院花子的生涯》《蒲田进行曲》的老将。能村制片人在制作《钱形平次》等作品时与山本先生在拍摄现场共事，他对山本先生 “无论预算和日程多么紧张，都能严格把控在规定范围内，而且作品质量也不会下降” 这一点给予了充分的信任。就这样，我请山本先生带我参观了东映京都制片厂的拍摄现场。 乍一看，山本先生是一位留着爆炸头、表情严肃的大叔，但每当我去进行取材时，他总是带着开心的表情带我参观制片厂。他的样子实在是太帅了。他一边用京都方言和擦肩而过的现场伙伴们开着玩笑，一边在接到处理麻烦的电话时，立刻会变脸，用毅然决然的语气大声呵斥。挂断电话后，他又会露出亲切的笑容，搂着我的肩膀在制片厂四处走动 ——。看着这样的山本先生，我仿佛能感受到我所热爱的东映京都昔日的辉煌景象就在他身后。深作欣二、五社英雄、万屋锦之介、近卫十四郎、若山富三郎，我总是感觉他们仿佛会从山本先生的身后出现。从那以后，我也经常前往东映京都制片厂的拍摄现场，很大一部分原因就是 “想见山本先生”。 然后，能村制片人介绍给我的另一位是松平乘道先生。对于已经读过本书的人来说，这应该是个熟悉的名字。 当时已经离开一线的松平先生，我是在酒店的大堂对他进行的采访。当时他讲述的内容也很有趣，但更精彩的是采访之后的事情。采访结束后，我受到松平先生的邀请，在木屋町的一家料亭里，一边欣赏着鸭川的夜景，一边相互斟酒。在那里，松平先生接连讲述的东映京都的明星和导演们的各种趣事，再加上日本酒的香气和京都夜晚微风的惬意，让我完全陶醉其中。而且，每次去京都，松平先生都会在木屋町、祇园、上七轩等地请我吃饭，我也因此听到了许多在正式 “采访” 中无法得知的，当时 “真实” 的人物故事。 与这两位的相遇，让我明白了一个简单的事实，那就是 “东映京都无论现在还是过去，都非常有趣”。在东京时，人们往往会不自觉地把东映京都想象成 “一群守护古装片传统的顽固工匠的聚集地”，但事实完全不是这样。这里是一群粗俗、粗犷却又非常有魅力的人的聚集地。正因如此，东映京都无法发挥出它原本的实力，（就像我曾经抱有过的那样）给电影和古装片爱好者们造成了误解，这种现状让我感到无比焦急。 问题出在总公司，是他们把一些荒唐的企划强加给拍摄现场。做出这样判断的我，甚至有些自负地想，干脆进入东映公司，改变这种状况。恰巧在我硕士课程毕业的那一年，东映恢复了 “艺术职位招聘”，我便以 “希望成为制片人” 的身份参加了应聘。 “在东映京都，就应该制作具有东映风格的、充满阳刚之气的电影！” 也许是人事部门的工作人员对我这种不合时宜的志向产生了共鸣，给予了我帮助，我好不容易才进入了最终面试环节，但最终还是落选了。即便如此，我的热情并没有消退。这次我下定决心，要从外部尽可能地给予支持。我通过请求松平先生和山本先生，让他们为我介绍了东映京都的老员工们，并开始正式进行访谈记录。我留在研究生院继续攻读博士课程，也是为了获得一个能让采访活动顺利进行的头衔。 在这个过程中，我得到了渡边达人先生的赏识。最初采访时，渡边先生年近八十，但他的记忆力丝毫没有衰退。从东横电影的创立到冈田茂推行的大规模合理化改革。他作为当事人的亲身经历，基于敏锐分析的情况解说，巧妙地将这些内容交织在一起讲述的东映京都历史，每一个细节都切中要害，让我深感震撼。同时，他的讲述也为完全不知道该如何梳理东映京都那混乱而又不断变化的发展脉络的我，指明了一条道路。 而让我决定要撰写这本书的关键因素，是与高岩淡先生的相遇。在取材开始时，高岩淡先生还担任着东映的会长，后来他退居顾问之职，我得以在总公司多次对他进行采访。高岩淡先生讲述的东映京都拍摄现场的逸闻趣事非常有魅力，从知名明星到无名工作人员，每个人都栩栩如生地浮现在我的眼前。 如果以 “渡边史观” 为纵线，穿插着以高岩淡先生为首的拍摄现场的逸闻趣事，是不是就能描绘出一部像《三国志》《水浒传》那样有冲击力的群像剧呢？不知不觉中，我开始有了这样的想法。不过，很明显这将会是一部宏大的作品，而且也不可能有出版社愿意让一个毫无经验的新人来创作这样的作品。总之，我一边寻找机会，一边不断地进行取材。 “锦之介啊，快来接我。在那个世界拍电影，那边全都是巨匠啊。也没有拍轻松题材的人，太无聊了。” 想着这样说着就先离世的盟友・锦之介，在取材过程中落泪的泽岛忠导演。像他这样，每一个人都是热情且出色的人，我对东映京都的感情以及写作的欲望也越来越强烈。 就在这样的情况下，《天才 胜新太郎》在社会上引起了一些话题，文春方面提出 “下次的作品也请务必交给我们”，这对我来说简直是雪中送炭。 “既然这样，那就写一部关于东映京都制片厂的群像剧吧 ——” 我提出的这个方案，被统筹文春新书的饭洼成幸先生毫不犹豫地接受了。 然而，从那之后才是困难的开始。要整理五十多人提供的大量采访证言，需要耗费大量体力；而要将这些内容整理成一部生动鲜活的群像剧，则需要具备出色的文字能力。而这两方面，都是我所严重欠缺的。写作进展得非常缓慢，每次给责任编辑池延朋子女士发邮件，我都只能不断地写着 “非常抱歉，请再稍等一下”。 然后，在 2013 年 5 月，我终于写出了一篇自己还算满意的稿件。从开始取材到现在整整十年，从开始写作到完成也历经了三年，还经过了五次全面重写。 但是，在我花费时间写作的这段时间里，很多曾经在采访调研过程中仗义相助的人过世了。这是让我无比悔恨的事情。另一方面，我也有了一些令人开心的相遇。就像在本文结尾部分所写的那样，近年来东映京都所处的环境绝称不上好。鉴于这种情况，这本书最初我打算以 “怀旧故事” 的形式，带着怀旧的情感来书写。但是，与山本吉应先生的弟子、年轻的制作部员工安达勉先生的相识，改变了我的想法。乍一看，安达先生是个极其轻浮的人，但他的内心却充满了阳刚之气和热情，甚至会让我产生 “是不是在和年轻时的冈田茂交谈” 的错觉。每次去京都，我都会和他一起喝酒到很晚，在感受到他对现状的愤怒以及想要打破这种现状的强烈愿望的过程中，我切实地体会到 “这里依然有着和往昔一样未曾改变的灵魂在跳动”。这样一来，我觉得不能把这本书仅仅当作一部让人感动落泪的 “怀旧故事” 来收尾。既然这本书是对我至今为止取材的总结，那么我更希望能将它定位为 “为了让东映京都再次实现梦想的第一步”。 多亏了京都的各位接纳了当时只不过是个不知天高地厚的小混混的我，我才得以生存至今。这次，我想为了报答这份恩情而竭尽全力。通过与安达先生的相遇，我的这个想法变得更加坚定了。对于东映京都厂来说，真正的战斗才刚刚开始。在战斗中，哪怕多一个伙伴都是必要的。 这本书最大的目的，就是希望能让尽可能多的人成为 “一起战斗的伙伴”。在这里，不需要眼泪。 最后，我想向所有在这本书的取材和写作过程中给予我帮助的人们，致以最衷心的感谢。大家，真的让你们久等了 —— # 文库版后记 本书的单行本发行后，得到了远超笔者预期的反响。 首先，不得不说与东映相关的人士的反应。不仅是接受我采访的各位老员工（OB），甚至包括在职员工…… 许多人都对我说 “（连对内部人员来说都难以书写的内容也包含在内）你写得真好”。我原本已经做好了可能会遭到不少批评的心理准备，所以这样的反馈让我无比开心。 在此次文库版出版时，田中美佐江女士作为新登场的人物加入其中，她也是给予积极反馈的人之一。在因其他事情进行采访时，得知她了解本书，便顺势向她询问了东横电影时代的事情以及深作欣二导演的情况。于是，我便产生了 “在《烂仔们的光荣史》文库版出版时，一定要将田中美佐江女士的故事补充进去” 的想法。因此，当文库版确定出版时，我第一时间联系了田中美佐江女士，并再次对她进行了采访。身为在那群粗犷男人中为数不多的女性工作人员，她怀着怎样的心情度过那些时光呢…… 我想，只要您阅读了本书中补充的田中美佐江女士的故事以及她提供的照片（译者注：出于技术原因没有贴上照片），就会很清楚了。她也毫无疑问是 “那些不靠谱的家伙” 中的一员…… 正如正文和 “结语” 中所提到的，让大家在愉快地阅读东映京都的故事的同时，成为 “应援团” 的一员，这也是我撰写本书的一个重要目的。而且，从得到的反响来看，我切实感觉到 “应援团” 的人数确实增加了。 但是 ——。 东映京都目前的现状，无论是电影还是电视方面，依旧没有改变。不，“依旧没有改变” 持续下去…… 这也意味着困境仍在延续，状况可以说是在不断恶化。仅仅增加 “应援团” 的人数并不能解决任何问题。基于这样的判断，笔者决定展开各种幕后行动。然而，最终这些行动都没有取得成果。果然，只要东映公司本身没有 “改变的意愿”，事情就无法顺利进行。但是，对于现在的东映来说，很难让人对它的实力、创造力和热情抱有期待。“末日（X Day）” 的危机感比撰写单行本时更具现实感，这种感觉十分强烈。 说实话，笔者也几乎要灰心丧气了。就这样继续进行一场毫无意义的战斗，真能在未来某时某刻迎来未来吗？我总是这样自问自答。 即便如此，我还是想要继续战斗。 就像曾经的那些 “烂仔” 们，以不拘一格的战斗方式摆脱困境一样，不放弃希望，勇往直前。我坚信，这正是赋予我自己的使命 —— 2016 年 4 月 ◎本书主要参考文献（顺序不同） - 「シナリオ」「キネマ旬報」「時代映画」「浪漫工房」各バックナンバー - 東映十年史編纂委員会編『東映十年史』東映 - 東映編『クロニクル東映』東映 - 東映京都太秦映画村編『テレビ映画二十五年史』 - 「映画村20年の歩み」編集委員会編『映画村20年の歩み』東映京都スタジオ - 『東映太秦映画村・時代劇映画のふるさと全ガイド』美術出版社 - 田中純一郎『日本映画発達史』（全五巻）中公文庫 - 佐藤忠男『日本映画史』（全四巻）岩波書店 - 岡田晋『日本映画の歴史 その企業・技術・芸術』ダヴィッド社 - 永田哲朗『殺陣 チャンバラ映画史』現代教養文庫 - 佐藤忠男『チャンバラ映画史』芳賀書店 - 渡邊達人『私の東映30年』私家版 - 大川博『この一番』東京書房 - 大川博『真剣勝負に生きる 計数と情熱の二刀流』ダイヤモンド社北川鉄夫『マキノ光雄』汐文社 - マキノ雅弘『映画渡世 天の巻』『映画渡世 地の巻』平凡社瀬川與志『マキノプロダクション・事始』白川書院 - 『坪井與』編纂委員会『坪井與』私家版俊藤浩滋・山根貞男『任俠映画伝』講談社 - 岡田茂『波瀾万丈の映画人生』角川書店 - 岡田茂『悔いなきわが映画人生』財界研究所 - 結束信二『「新選組血風録」シナリオ集』新人物往来社 - 八尋不二『百八人の侍』朝日新聞社 - 高田宏治・西谷拓哉『高田宏治 東映のアルチザン』カタログハウス笠原和夫『破滅の美学』幻冬舎アウトロー文庫 - 笠原和夫『シナリオ仁義なき戦い』幻冬舎アウトロー文庫笠原和夫・荒井晴彦・絓秀実『昭和の劇』太田出版 - 大下英治『小説東映・映画三国志』徳間書店 - 深作欣二・山根貞男『映画監督 深作欣二』ワイズ出版 - 萬屋錦之介『わが人生悔いなくおごりなく』東京新聞出版局 - 里見浩太朗『ゆっくりと一歩』日本テレビ放送網鈴木尚之『私説内田吐夢伝』岩波現代文庫 - 太田浩児『夢を吐く』社会思想社 - 田山力哉『千恵蔵一代』現代教養文庫 - 市川右太衛門『旗本退屈男まかり通る』東京新聞出版局 - 佐々木康『佐々木康の悔いなしカチンコ人生』けやき出版 - 大川真理子『ふたりひとつ わたしの橋蔵親分』フジテレビ出版土橋亨『嗚呼！活動屋群像』開発社 - 五社巴『さよならだけが人生さ』講談社 - 山城新伍『おこりんぼさびしんぼ』幻冬舎 - 日下部五朗『シネマの極道』新潮社 - 福本清三・（聞き書き）小田豊二『どこかで誰かが見ていてくれる』集英社山口猛・編、佐々木原保志・監修『映画撮影とは何か』平凡社中島貞夫『映像のスリット』芸艸堂 - 中島貞夫、河野真吾・編『遊撃の美学』ワイズ出版 - 鈴木則文『トラック野郎風雲録』国書刊行会 - 澤島忠『沢島忠全仕事』ワイズ出版山下耕作・円尾敏郎『将軍と呼ばれた男・映画監督山下耕作』ワイズ出版 - 杉作Ｊ太郎・植地毅『仁義なき戦い 浪漫アルバム』徳間書店 - 杉作Ｊ太郎・植地毅・編著『東映ピンキー・バイオレンス浪漫アルバム』徳間書店 - 畠剛『松田定次の東映時代劇』ワイズ出版 - 井川徳道、多田功・田丘広・編『リアリズムと様式美 井川徳道の映画美術』ワイズ出版 - 小沢茂弘・高橋聰『困った奴ちゃ』ワイズ出版 - 工藤栄一・ダーティ工藤『光と影』ワイズ出版 - 平山亨『泣き虫プロデューサーの遺言状』講談社 （完）

作者 | 丁卯 范亮 黄绎达 编辑 | 郑怀舟 3月19日港股盘后，腾讯控股（以下简称：腾讯）发布了2024Q4及全年的财务报告。 财报显示，2024Q4，受益于AI赋能的广告平台升级、视频号用户参与度提升、以及长青游戏的增长，公司录得营收1724.5亿元，同比增长11%，超市场预期的9%。在收入稳健扩张的同时，腾讯在利润端的表现依然亮眼。2024Q4公司毛利润为906.5亿元，同比增长17%，对应毛利率53%；Non-IFRS经营利润594.8亿元，同比增长21%，连续9个季度跑赢收入增速，对应经营利润率34.5%。 全年来看，2024年腾讯录得营收6602.6亿元，同比增长8%，同期，毛利润为3492.5亿元，同比增长19%，对应毛利率53%；Non-IFRS经营利润2378.1亿元，同比增长24%，对应经营利润率36%。 然而，除了业绩高质量增长之外，市场更为关注的是当前腾讯在这场AI竞备赛中的进展。去年四季度以来，腾讯全面发力AI资本开支力度显著加大，根据披露，四季度腾讯资本开支高达366亿元，其中，AI项目发展所涉及的资本开支付款为390亿元，大超市场预期的260亿。而市场预计2025年公司的资本开支更是将超过千亿级别。 在巨大的资本开支力度支持下，未来AI业务尤其是AI相关应用的潜在爆发无疑会给腾讯带来新的估值逻辑。受益于AI业务的想象空间，今年1月初开始，腾讯股价已经反弹了近45%。 那么，本季度腾讯财报有哪些亮点？AI又会给公司带来怎样的想象空间？ ## **01 增值服务：游戏重回巅峰带动收入高增** 财报数据显示，2024Q4，腾讯增值服务业务录得营收790亿元，同比增长14%。其中，游戏业务收入为492亿元，同比增长20%，远超市场预期；社交网络收入为298亿元，同比增长6%。 2024年全年，增值服务录得营收3192亿元，同比增长7%，营收占比49%。其中，游戏业务收入1977亿元，同比增长10%，超市场预期；社交网络收入1215亿元，同比增长2%。  图：腾讯增值服务单季收入与同比增速；资料来源：wind，36氪 具体来看，国际游戏方面，受益于腾讯芬兰手游子公司Supercell业绩快速增长以及新游戏《帝国时代》手游和《流放之路2（Path of Exile 2）》抢先体验版发布的驱动，四季度国际市场游戏收入录得160亿元，同比增长15%，再创历史新高，2024全年收入为580亿元，同比增长9%。 数据显示，出品了《荒野乱斗》、《部落冲突》等热门游戏的Supercell 2024年的销售收入接近30亿美元，同比增长77%。与此同时，《流放之路2》抢先体验版发售当日即登顶Steam全球畅销榜，上线两周便斩获Steam平台2024年度新品铂金级、最热玩游戏铂金级以及最畅销黄金级游戏等多项荣誉。 本土游戏方面，本季度录得营收332亿元，同比增长23%，2024全年收入1397亿元，同比增长10%。腾讯游戏业务在四季度稳健增长主要取决于以下三点： **（1）去年同期的低基数效应；** **（2）长青游戏矩阵的进一步扩容及持续稳健增长**，为公司提供的业绩基本盘。2024年腾讯旗下长青游戏从12款提升至14款，与此同时，《王者荣耀》《金铲铲之战》《无畏契约》等王牌游戏长期贡献稳定营收。以2021年上线的《金铲铲之战》为例，据Sensor Tower统计，《金铲铲之战》四季度流水同比增长30%，连续八个季度实现双位数增长； （3）在王牌游戏可圈可点之下，四季度上**新的游戏也展现出了强劲的增长势头**，贡献新的增量，去年9月上线的《三角洲行动》在PC端颇受欢迎。 在收入端稳步扩张的同时，增值服务的盈利能力也进一步好转。24Q4，腾讯增值服务业务毛利润为442亿元，同比增长19%，持续超过同期收入增速，毛利率也从23年同期的54%，进一步提升至56%。全年看，增值服务业务毛利润同比增长12%，对应毛利率为57%，较2023年提升3个点。 整体来看，2024Q4受益于行业大盘的回暖、长青游戏矩阵稳步贡献增长以及新游戏的积极推进，腾讯游戏业务展现出了强劲的复苏与增长趋势，推动增值服务业务创收和盈利能力的进一步增强。考虑到长青游戏的稳定贡献以及25年公司仍储备有《无畏契约》手游、《王者荣耀：世界》等颇具看点的游戏，后续增值服务业务有望延续高增长。 ## **02 营销服务：景气度回升和技术升级共同驱动收入增长** 营销服务业务分部在2024Q4实现收入350亿元，同比增长17%，广告业务在本季度收入增长的核心驱动因素，是广告主对视频号、小程序和微信搜一搜广告的需求增长，其底层的核心逻辑是随着经济的逐步回暖，重点行业的广告投放均有所增长，广告行业beta向好，腾讯作为行业龙头自然因此而受益。  图：腾讯广告单季收入与同比增速；资料来源：wind，36氪 近年来，在逆周期的背景下，腾讯广告收入保持了相对强劲的增长势头，一方面是腾讯国民级的社交网络本身就是巨大的流量入口，这是腾讯作为广告行业龙头的基础，另一方面是腾讯对广告技术平台的持续升级迭代，特别是近年来通过AI来赋能广告业务。 在技术层面上，AI赋能广告业务的核心点是在多个维度上做到更精准的匹配。其具体方向是通过AI来学习用户行为，比如兴趣、对广告的反应、通过广告的交易行为等，以提升广告推荐的相关性；通过大语言模型来进一步优化广告排序系统，以提升广告点击率���广告主投放。 利润方面，广告业务分部在本季度实现毛利202亿元，同比增长19%；业务分部毛利的增长，主要由高毛利率视频号广告、微信搜一搜广告等细分业务的收入增长拉动。盈利能力方面，广告业务分部本季的毛利率录得58%，同比提升1pct，环比提升5pct。 ## **03 金融科技与企服：支付服务企稳** 金融科技与企服业务分部在2024Q4实现收入561亿元，同比增长3%。相比去年业务分部15%的平均同比增速水平，本季度的收入增速依然在相对低位。 腾讯金科与企服业务收入的持续放缓，主要是受到了弱复苏的影响，在消费疲软的背景下，支付服务收入在本季度的增长保持稳定是业绩上的一个亮点。理财服务及消费贷款服务收入的有所增长，和商家技术服务费及企业微信收入的增长，是驱动金科与企服在本季度收入增长的主要因素。  图：腾讯金科与企服单季收入与同比增速；资料来源：wind，36氪 利润方面，金科与企服在本季度实现毛利265亿元，同比增长11%；业务分部毛利增长的核心动力，主要由理财服务、消费贷款服务和企业微信的收入增长，以及云服务成本效益的提升。盈利能力方面，金科与企服业务分部在本季度的毛利率为47%，同比提升了3pct，环比下降1%。 ## **04 AI投入超预期，重塑业务版图** 总的来说，腾讯交出了一份稳进相宜的业绩报告。 收入侧，腾讯传统的增值服务业务复苏态势明显，2024Q4单季度收入增速14%，特别是游戏业务增速20%，达到2021Q2以来的最高点。同时，营销服务、金融科技及企业服务两大业务的增速环比也有所提高。 利润侧，由于高毛利率收入占比提高，2024Q4腾讯各项业务的毛利率相较23Q4均有明显的提升，其中增值服务同比提升2个百分点，金融科技及企业服务提升3个百分点，营销服务提升1个百分点。 收入侧的稳健增长，叠加毛利率的进一步提升，共同造就了腾讯经调整净利润的高增。 当然，市场对腾讯关注的焦点，实际已经不止于原有业务的收入增长和利润释放。2025年2月份以来，腾讯在DeepSeek爆火后迅速在微信、元宝等应用部署DeepSeek的操作，不仅展示出了其对AI行业的信心，**同时也引燃资本市场对AI重构腾讯业务版图的预期。** 就AI对腾讯业务版图的重构规划来看，**腾讯目前的策略是基于“自研+开源”的多模型方案，进行全域业务的融合。**一方面腾讯混元大模型持续迭代，相继推出自研深度思考模型混元T1和快思考模型混元Turbo S。另一方面，春节以来腾讯云首先实现一键部署接入DeepSeek-R1，随后ima、元宝、腾讯文档相继接入，紧接着微信开始小范围测试。此外，QQ浏览器、腾讯地图、QQ音乐、腾讯理财通、搜狗浏览器等也纷纷宣布全面部署混元大模型与DeepSeek-R1模型。 根据腾讯披露，腾讯元宝自上线“混元+DeepSeek-R1”双模型版本以来，开启了一系列高频功能迭代，2月至3月日活激增超20倍，成为了中国 DAU 排名第三的 AI 原生移动应用。同时腾讯会议的AI实时转录、智能录制及自动摘要功能推动其AI功能月活增至1500万；腾讯文档月活超2亿，服务超120万家企业与组织。 而从这份财报可以看出，腾讯对接入DeepSeek雷厉风行的态度，其实并不是“一时兴起”，而是早已开始押注。如腾讯财报披露，**2024年四季度腾讯资AI项目发展所涉及的资本开支付款为390亿元，**金额超过2024前三季度资本开支的总和，大超市场预期，**这意味着在DeepSeek爆火前，腾讯就已经开始加大AI的布局。** **不过，对AI领域后续的资本开支安排，腾讯并不激进，其预计2025年的资本支出将占收入的低两位数百分比。按**此推算，市场普遍预测腾讯2025年资本开支大约落在700-1200亿区间。当然，腾讯也在业绩电话会中进一步表示，其**对资本开支的态度将以需求驱动为主，会根据市场变化动态响应。** 此外，腾讯还公布了2025年的分红和回购指引，其预计2025年继续回购至少800亿港元的股份，并计划支付现金红利约410亿港元，合计1210亿元，显示其对股东回报依然相当重视。考虑到年度经营现金流总额的约束，腾讯需在分红回购、资本开支间进行取舍，这也是腾讯对于AI资本开支态度并未激进的主要原因。 从估值的角度看，经历2024年至今的一系列反弹后，腾讯股价已从底部翻倍，市盈率也从底部约13倍上升至27倍，达到近5年来75%分位。这意味着估值抬升成为腾讯本轮反弹的主要动力，对于未来，腾讯对AI领域基建和应用的新动向，以及公司各业务板块在AI赋能后业务范式、运营效率的新变化，将成为公司股价能否更进一步的关键。当然，与腾讯2021年的股价高点时相比，当下腾讯的基本面，依然具有吸引力。  图：腾讯PE分位数 资料来源：Wind，36氪整理 *免责声明：  本文内容仅代表作者看法。  市场有风险，投资需谨慎。在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见均不构成对任何人的投资建议。在决定投资前，如有需要，投资者务必向专业人士咨询并谨慎决策。我们无意为交易各方提供承销服务或任何需持有特定资质或牌照方可从事的服务。

   每一次的失去都是一场小型的死亡，所有那些离开的、丢失的、放弃的或者让你意难平的事物，都可以成为我们追悼的对象。 在今年清明节前夕，我们想邀请你完成一项关于“失去”的征集，写下任何意义上“你失去的东西”、“离开你的事物”：可以是一部被偷走的手机、一份错失的心仪offer、一个长大后丢失的兴趣爱好，也可以是被996耗尽的发量……  人们习惯用遗忘对抗失去，但我们想为这些大家生活中的“逝者”，立起一座小小的电子墓碑，用一种或诙谐、或温暖、或独特的方式留下一点痕迹，供人缅怀。 所以，你准备好为你的“所失之物”写出它的“死亡故事”了吗？ 欢迎写出你的“失去”，我们期待你的分享～[点击参与](https://www.wjx.cn/vm/P5PRmMX.aspx)

The financial turmoil has led to a cascade of problems. Since the beginning of 2024, reports of delayed salary payments and postponed year-end bonuses have surfaced repeatedly. In November 2023, the company faced lawsuits from upstream suppliers, including Dongfeng Yanfeng and EFORT, over overdue payments and contract fees.

体内CAR-T，正在登上历史舞台。

人来人往中，你没硬菜，拍照可以、买单不可以。

2025年3月20日，截止收盘，沪指跌0.51%，报收3408.95点；深成指跌0.91%，报收10879.49点；创业板指跌1.0%，报收2200.03点，两市成交额较上一交易日减少248.9亿元，合计成交14415.53亿元。

<blockquote><p>本文将介绍如何通过蒙特卡洛模拟方法，帮助业务团队测算卡片收集概率，为活动策略提供数据支持。</p> </blockquote>  年终大型抽奖活动是提升用户活跃度和留存率的重要手段。在活动中，用户通过完成任务获取随机卡片，集齐不同数量的卡片可兑换相应奖励。为了平衡用户体验与活动成本，业务团队需要合理设置卡片的获取概率，并预测用户集齐不同数量卡片所需的平均任务数。 ## 一、问题背景 在活动中，用户每完成一个任务会随机获得一张卡片。假设共有5种不同的卡片，每种卡片的获取概率分别为 p1,p2,p3,p4,p5。业务团队需要解决以下问题： - 获取1种不同卡片平均需要完成多少个任务（记为a） - 获取2种不同卡片平均需要完成多少个任务（记为b） - 获取3种不同卡片平均需要完成多少个任务（记为c） - 获取4种不同卡片平均需要完成多少个任务（记为d） - 获取全部5种不同卡片平均需要完成多少个任务（记为f） 这些问题的答案将帮助业务团队优化卡片概率设置，确保活动目标与用户体验的平衡。 ## 二、蒙特卡洛模拟方法 蒙特卡洛模拟是一种通过随机采样和重复实验来估计复杂系统行为的统计方法。在本问题中，我们可以通过模拟用户完成任务和获取卡片的过程，计算集齐不同数量卡片所需的平均任务数。具体步骤如下： ### 1、参数设置 定义卡片种类数N=5。 定义每种卡片的获取概率p1,p2,p3,p4,p5。 定义模拟次数M（例如M=10,000）。 ### 2、模拟过程 对于每次模拟，初始化一个空集合用于存储已收集的卡片。 重复以下步骤，直到收集到目标数量的卡片： 生成一个随机数，根据卡片概率分布随机获得一张卡片。 将卡片添加到已收集的集合中。 记录完成任务的总数。 ### 3、结果计算 对M次模拟的结果取平均值，得到集齐不同数量卡片所需的平均任务数a,b,c,d,f。 ## 三、实际应用案例 假设业务团队设置了以下卡片概率： - 卡片A：p1=0.4 - 卡片B：p2=0.3 - 卡片C：p3=0.2 - 卡片D：p4=0.08 - 卡片E：p5=0.02 通过蒙特卡洛模拟，我们得到以下结果： - 获取1种不同卡片平均需要1个任务。 - 获取2种不同卡片平均需要2.5个任务。 - 获取3种不同卡片平均需要5.2个任务。 - 获取4种不同卡片平均需要12.8个任务。 - 获取全部5种不同卡片平均需要32.6个任务。 这些结果可以帮助业务团队评估活动难度，并根据目标调整卡片概率。例如，如果希望用户更快集齐卡片，可以适当提高稀有卡片的获取概率。 ## 四、分析与优化建议 **1、用户体验优化** 如果用户集齐全部卡片的平均任务数过高，可能导致用户流失。建议通过调整概率或增加保底机制（如“完成任务X次后必得稀有卡片”）来降低用户挫败感。 **2、活动成本控制** 如果用户集齐卡片的平均任务数过低，可能导致活动成本超支。建议通过降低稀有卡片的获取概率或增加卡片种类来延长用户参与时间。 **3、动态概率调整** 可以根据活动进展动态调整卡片概率。例如，在活动初期提高稀有卡片的获取概率，以吸引用户参与；在活动后期降低概率，以控制成本。 ## 五、结论 蒙特卡洛模拟为年终抽奖活动的卡片概率测算提供了高效、可靠的工具。通过模拟用户行为，业务团队可以准确预测用户集齐卡片所需的平均任务数，从而优化活动策略，提升用户体验并控制活动成本。在实际工作中，分析师可以结合业务目标和用户反馈，不断调整和优化卡片概率设置，确保活动的成功实施。 本文由 @佑佑和博博~ 原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

在马斯克深度参与特朗普政府后，他的政治影响力逐渐上升，而特斯拉却亮起了“红灯”。去年12月以来，该公司股价腰斩，董事会成员和高管纷纷抛售其股票。与此同时，特斯拉面临着销量下滑、遭遇强烈抵制等困境。 特斯拉最早的投资人之一、Gerber Kawasaki财富投资管理公司CEO罗斯·格伯（ Ross Gerber）3月19日对英国天空新闻表示，特斯拉已陷入危机，身兼多职的马斯克时间过于紧张，他要么放弃在特朗普政府的工作，要么辞去特斯拉CEO一职。  特斯拉投资人罗斯·格伯 视频截图 格伯称，特斯拉拥有“最好的电动汽车”，在应对气候变化方面是一家至关重要的公司，但是，特斯拉的声誉正被马斯克摧毁，销量直线下降。 “我是少数以投资者和用户身份与特斯拉合作超过十年的人，也是最了解这家公司的人。”格伯表示，自从马斯克2022年收购推特以来，投资人们就开始担心，“因为他缺乏专注，在那段时间发了很多垃圾信息。但当时我不知道事情会发展到这个地步。” 格伯表示，每个人的时间都是有限的，马斯克现在致力于在特朗普政府的工作，“那才是他花时间的地方，他没有在经营特斯拉。” “我觉得特斯拉需要一个新的CEO，我决定从今天开始表达这个观点，这是我第一次在节目上这么说。是时候找人来管理特斯拉了。”格伯说。 他表示，特斯拉已经被忽视太久了，“所以，要么埃隆（马斯克）放弃其他工作，回到特斯拉当CEO，要么他就专心留在政府，继续做他正在做的事。” “所以你的意思是，如果马斯克不打算辞去政府的工作，他就得（从特斯拉）走人？”主持人追问。 “是的，我认为是时候了。”格伯给出了肯定的回答。 自去年12月以来，特斯拉的市值已暴跌逾8000亿美元。据美国广播公司（ABC）18日报道，由于特斯拉股价连续下跌，该公司的几名董事会成员和高管最近几周一共抛售了总价值超1亿美元的特斯拉股票。 与此同时，特斯拉在美国乃至全球范围内的销量也大幅下降。根据金融分析公司标普全球（Samp;P Global）的数据，今年1月，特斯拉美国销量下降了约11%。其他数据也显示，特斯拉1月的欧洲销售额较去年同期暴跌了约50%，2月在中国的出货量较去年同期也下跌了49%。 在天空新闻看来，特斯拉销量下滑的原因很大程度上与西方市场电动汽车需求下滑，以及中国竞争对手的挑战有关。  3月4日，马萨诸塞州利特尔顿的特斯拉超级充电站被纵火。 利特尔顿消防局 有分析认为，马斯克的政治立场让特斯拉销量雪上加霜。《华尔街日报》称，2022年，在马斯克涉足政治之前，汽车咨询公司Strategic Vision发现，有22%的受访者表示他们下一次购车时“肯定会考虑”特斯拉，但到2024年夏天，这一比例已降至7%，并一直维持在这一水平。 Strategic Vision总裁亚历山大·爱德华兹此前表示，这种急剧下降在汽车行业中是罕见的，“而且，我们没有看到任何回升迹象。”爱德华兹认为，特斯拉以前对注重环保的购车者有吸引力，但现在马斯克政治立场“右倾”，这两者是互相矛盾的。 值得一提的是，近期全美多地特斯拉门店爆发反马斯克示威，特斯拉设施遭到人为破坏，还有特斯拉车主被攻击为“纳粹”或收到威胁信息。 马斯克17日在社交平台X发文，抱怨外界对他的不满，并将其归咎于“觉醒病毒”。 “我的公司生产人们喜爱的优质产品，我从未伤害过任何人。为什么我会遭受仇恨和暴力？因为我对‘觉醒寄生虫’及其控制的人类来说是一个致命的威胁。”马斯克写道。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486890.htm)

在暂停在欧洲推出人工智能聊天机器人近一年后，Meta将把它带到欧洲。该公司周四表示，从本周开始，Meta AI将在41个欧洲国家和21个海外地区的WhatsApp、Facebook、Instagram和Messenger上推出，但目前仅限于基于文本的聊天功能。  Meta AI于2023年在美国推出。虽然该公司打算将这款助手带到欧洲，但在爱尔兰隐私监管机构要求Meta推迟使用Facebook和Instagram用户发布的内容进行培训后，该公司不得不暂停在该地区的推出。由于监管方面的担忧，该公司还暂停了在欧盟推出其多模态Llama AI模型。 现在，Meta表示，其人工智能助手只会作为欧洲用户的聊天机器人，帮助他们集思广益，计划旅行，或者利用网络信息回答特定的问题。欧洲用户也将能够使用Meta AI在他们的Instagram feed上显示某些类型的内容。然而，他们不能使用这个工具来做一些事情，比如生成或编辑图像，以及询问有关照片的问题。该模型也没有接受欧盟用户数据的训练。 Meta发言人埃莉·希特里克表示：“我们与欧洲各监管机构进行了近一年的密集接触，目前我们只在该地区提供纯文本模式，该模式没有接受来自欧盟用户的第一方数据的培训。我们将继续与监管机构合作，使欧洲的人们能够获得Meta的人工智能创新，并得到适当的服务，这些创新已经在世界其他地区可用。” 去年11月，Meta开始将一些人工智能功能引入其在欧盟的Ray-Bans智能眼镜，但该眼镜目前不支持多模式功能，用户可以向Meta AI询问他们看到了什么。Meta似乎并没有放弃为欧洲版本的Meta AI带来更多功能的计划，因为该公司表示，它将努力“找到与美国同等的地位，并随着时间的推移扩大我们的产品。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486888.htm)

随着人工智能热潮持续，美国各大科技巨头正在加大投资，竞相建设数据中心以争夺人工智能的领导地位。然而，特朗普的贸易战可能会破坏这一切。自第二任期开始以来，特朗普本人一直对美国数据中心和人工智能技术的发展持支持态度。他的首批重大声明之一，就包括推动软银集团、OpenAI和甲骨文向人工智能基础设施投资高达5000亿美元。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0108/0197018b687039a.webp) 据摩根大通统计，去年AI数据中心的建设为美国GDP增长贡献了0.3%，约合1000亿美元。分析师预计今年的数据将达到类似水平。 然而，华尔街分析师警告称，美国数据中心的硬件设备大部分都来自国外，因此关税可能会给这些中心的建设带来阻碍。 目前，特朗普已经对中国和墨西哥征收了高额关税，然而中墨两国正是美国电子设备进口的两个最大来源国。此外，特朗普在钢铁和铝方面的关税可能也会阻碍数据中心的建设。 此外，特朗普的更多的关税冲击还在酝酿之中，可能的目标正包括数据中心行业的供应国——主要在亚洲，以及AI行业高度依赖的一些关键零部件，比如半导体。 惠誉旗下BMI的数字基础设施分析师尼科洛•隆巴蒂（Niccolo lombati）表示：“我们认为，鉴于美国数据中心市场依赖于全球大量采购的材料和零部件供应链，在全球范围内广泛征收关税可能会给美国数据中心市场带来重大下行风险。” 除了华尔街分析师，AI行业的高管们也对特朗普的关税所带来的预算超支和时间表推迟风险感到担忧。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/1203/168c4761b0a83e8.webp) 尽管很难确定来自美国以外的数据中心设备的确切份额，但即使是在美国国内采购的零部件和材料，也可能因关税影响出现价格上涨，这种连锁效应在特朗普第一任期内的贸易战中已经明显出现过了。 除了设备与材料以外，关税还可能导致数据中心的电力成本激增。 数据中心的耗电量巨大，也因此被美国众多电力公司视为关键的需求增长来源。然而Wood MacKenzie供应链数据和分析高级分析师本•鲍彻（Ben Boucher）表示，关税对数据中心上游发电厂商的电气设备的影响可能很大。 据他计算，特朗普的贸易措施导致美国进口和国内制造业成本上升，这意味着电力变压器的价格将上涨8-9%，电力开关设备的价格将上涨6-7%，断路器的价格将上涨3-4%，电线电缆的价格将上涨6-7%。 尽管特朗普不断升级的贸易战最终可能会扰乱供应链，使得众多AI项目的建设成本变得意外高昂，或者承担更长的时间成本，但不可否认的是，这仍然难以浇灭美国科技巨头们对AI的雄心和热情。≈ [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/1203/a3082b3101065ef.webp) 就在过去的几个月里，包括Google和Meta在内的多家科技巨头都宣布了价值数千亿美元的新项目。 根据彭博智库的分析，假设所有正在建设中的数据中心项目都按计划进行，并且在建设期间的支出均匀分布，那么今年美国科技巨头在AI基建方面的投资可能会增长64%，2026年再增长14%，然后在2027年达到1350亿美元的峰值。 “关税是对进口商品征税，对进口商品征税会提高价格，”meiguo 电信行业协会（Telecommunications Industry Association）全球政策主管帕特里克·洛萨达（Patrick Lozada）说，“数据中心也将是如此，就像消费产品或其他任何东西一样。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486886.htm)

据美国福克斯新闻网等媒体报道，美国白宫新闻秘书莱维特当地时间19日谴责称，针对美国汽车制造商特斯拉公司及其员工的暴力行为是“卑鄙的”。《国会山报》报道说，莱维特当天在记者会上称，“我们认为，针对特斯拉公司及其员工，以及仅仅是驾驶电动汽车的美国人的暴力行为无疑是卑鄙的”。她还称，希望民主党人也能谴责“这种令人发指的暴力行为”。  在白宫作出上述表态前一天，拉斯维加斯发生特斯拉汽车遭纵火事件。据美国哥伦比亚广播公司等媒体报道，警方当地时间18日称，在特斯拉公司位于拉斯维加斯的一个服务中心，一名身穿黑衣服的人士向数辆特斯拉汽车开枪，还纵火焚烧汽车。根据警方说法，至少有5辆特斯拉汽车受损。 特斯拉公司创始人马斯克在社交平台X上就此发帖称，“这种程度的暴力行为疯狂且极其错误。特斯拉公司只是生产电动汽车，并没有做任何应该遭到这种邪恶袭击的事情”。 近期，美国其他地区也曾发生特斯拉经销店、汽车被破坏事件。据路透社等媒体报道，美国总统特朗普上周将针对特斯拉的暴力行为称为“国内恐怖主义”。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486884.htm)

美国联邦调查局（FBI）副局长丹·邦吉诺（Dan Bongino）当地时间周三晚间表示，FBI正在调查针对特斯拉汽车和经销商的袭击以及相关的骚扰事件。特朗普总统和其他政府官员谴责这类事件是“国内恐怖主义”行为，因为特斯拉CEO埃隆·马斯克在政府效率部（DOGE）推动的联邦劳动力和机构裁员中所扮演的角色引发了抗议活动。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0312/94f8d8c2606acc0.webp) 美国司法部长帕姆·邦迪周二威胁说，任何参与破坏特斯拉汽车的人都将面临“严重后果”。 与此同时，马斯克作为总统高级顾问的角色似乎影响了该公司今年第一季度的销量，一些特斯拉车主在汽车保险杠上贴了与这位亿万富翁保持距离的贴纸。 新宣誓就任FBI副局长的邦尼诺在X上写道：“我们的团队正在积极处理特斯拉事件和骚扰（swatting）事件，以及我们维护国土安全的其他责任。” Swatting是一种骚扰形式，包括给紧急服务部门打恶作剧电话，试图让大量武装警察派往特定地址。 周二，美国联邦调查局（FBI）正在调查拉斯维加斯特斯拉碰撞中心遭到袭击的潜在恐怖主义行为，该事件导致几辆汽车被点燃，建筑物上被喷上了“抵抗”（Resist）的字样。 根据拉斯维加斯警察局的一份声明，一名身穿黑衣的男子点燃了多辆特斯拉汽车，警方在一辆未着火的汽车内发现了一枚燃烧装置，据信此人至少向车辆开了三枪。” 与此同时，美国联邦调查局（FBI）还在与美国酒精、烟草、枪支和爆炸物管理局以及堪萨斯城警察局合作，调查堪萨斯城南部一家特斯拉经销商的CyberTruck遭到破坏事件。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486882.htm)