炼金RPG游戏《优米雅的炼金工房 ～追忆之炼金术士与幻创之地～》（ユミアのアトリエ ～追憶の錬金術士と幻創の地～） 公布了第2弹PV。 <内嵌内容，请前往机核查看>  同时官网公布了反派及CV的信息：   (CV：子安武人)  (CV：三木真一郎)  (CV：日笠阳子)  (CV：黑田崇矢) 官网也更新了关于游戏系统的更多信息：  简易调和 在原野上，可进行与一般调合不同的「简易调合」。利用「原材料」，可以随时随地制作出有用的道具，这将对于艰难的大陆探索提供极大的帮助。      动作 在战斗中，可以自由地更换前卫和后卫的伙伴。透过强力的连携攻击「友情合击」，与伙伴协力对抗敌人。此外，满足特定条件后，角色会被强化并能够发动专属的动作「降临」。每个角色都拥有固有必杀技「极限降临」，掌握敌人弱点，运用强力道具将敌人一扫而空吧。     建置 在各个原野上，玩家可以建设自己的据点。选择喜欢的样式后，建设过程会非常迅速。随心所欲地享受建设的乐趣吧。玩家可以摆放家具创造符合自己风格的空间，或配置「功能组件」等强力设备……另外，透过提高基地的「舒适度」，还可以扩展据点，或是强化优米雅一行人的能力。     露营 制作露营道具后在原野使用即可设置露营地。可以在露营地进行料理或休息，与伙伴一起度过休閒时光。此外，进行料理可以获得有助于探索或战斗的各种效果，还会触发只有在露营时能看到的事件！  《优米雅的炼金工房》将于2025年3月21日发售，登陆PS4/PS5/Xbox One/Xbox Series X|S/Nintendo Switch/PC（Steam） 平台，支持中文。

**文｜邓咏仪** **编辑｜苏建勋‍** 进入2024年，中国大模型公司面对的牌局愈发艰难。一方面，在2023年快速入局，获得了大额融资、高昂估值的“六小虎”们，面对着各种声音——AI应用同质化、尚未跑通的商业模式。 在另一面，以OpenAI为首的顶级模型迭代速度放缓，GPT-5迟迟未发，近期整个行业都在讨论：大模型的Scaling Law是否失效了？ **但久未露面的月之暗面创始人杨植麟表示：Scaling Law依旧有效，只是Scale的东西变了。**  △月之暗面创始人杨植麟 图源：作者拍摄 11月16日，月之暗面正式发布新数学模型K0-math。 这是一个专注于计算能力的数学模型。在Demo中，K0-math不仅展示了能够解决数学竞赛中的高难度数学题，更难得的，是能够展现解题时的分布思考步骤——从拿到题目，到拆分步骤思考。在遇到解题步骤出现错误时，K0-math还能够自己反思思考的逻辑是否有误，返回到特定的步骤重新展开推理。 月之暗面公布的基准测试显示，Kimi k0-math的数学能力，可对标全球领先的OpenAI o1中可公开使用的两个模型：o1-mini和o1-preview。 杨植麟还专门强调，为了让和o1的对比足够公平，月之暗面团队使用了不同种类的测试集进行实时测试。  △K0-math模型基准测试结果 图源：作者拍摄 在中考、高考、考研以及包含入门竞赛题的MATH等4个数学基准测试中，k0-math 初代模型成绩超过o1-mini和o1-preview模型。 在两个难度更大的竞赛级别的数学题库——OMNI-MATH和AIME基准测试中，k0-math初代模型的表现，则分别达到了o1-mini最高成绩的90%和83%。 仅仅在一个月前，Kimi刚刚发布最新版本“Kimi探索版”，将以CoT（思维链为主）的能力放到了模型当中。Kimi探索版的AI自主搜索能力，可以模拟人类的推理思考过程，多级分解复杂问题，执行深度搜索，并即时反思改进结果。 无论是Kimi探索版还是如今的K0-math，其释放的信息都是类似的：不断提升模型的智力、思考水平。**这也是面对以OpenAI o1为首的顶尖模型，Kimi迈出的追赶第一步。** 不过杨植麟也坦承，如今的K0-math还有不少局限性。 比如，对于高考难题、IMO数学竞赛等等难题，K0-math还会有一定概率做错。有时候，模型也会过度思考——对于1+1=2类的简单数学题，模型可能会花没有必要的步骤去反复验证答案，甚至会“猜答案”，但不能展现为什么可以得出正确的答案。 作为国内AI初创公司中“技术理想主义派”的代表，杨植麟本人曾多次强调Scaling Law（缩放定律，大模型最重要的技术原理）的意义和重要性。 但现在，他也明确表示行业范式正在发生改变：从原来的扩大计算和参数规模，到如今的强化学习为主的技术路线，着重提升模型智力水平。 **“AI的发展就像荡秋千，我们会在两种状态之间来回切换：有时候，算法、数据都很ready了，但是算力不够，我们要做的就是加算力；但今天我们发现，不断扩大算力规模已经不一定能直接解决问题了，所以这时就需要通过改变算法，来突破这个瓶颈。”**杨植麟解释。 数学模型K0-math之所以选择在今天发布，也有其特殊意义：11月16日，是月之暗面第一个产品Kimi Chat的一周年纪念日。 过去两年里，月之暗面是国内最受关注的AI初创公司之一。经历了2023年的Kimi助手爆火，到2024年的极速投流增长、近期的仲裁风波，这个团队一直处于风口浪尖之上，如同在迷雾中穿行。 但现在，月暗显然并不打算回应一切。在发布会中，杨植麟只讲新模型和技术相关的问题，并简单地公布了一个数字：截至2024年10月，Kimi的月活用户已经达到3600万。   △Kimi最新用户数据 图源：作者拍摄 “我仍然保持更乐观的心态。”杨植麟预测，行业范式转向，并不意味着以扩大规模为主的预训练模式完全失灵——顶尖模型再未来半代到一代，还能释放出预训练的许多潜力。 而在模型的思考能力进一步提升后，这也意味着大模型能够进一步落地，解决更多领域内的专有任务。 **以下为杨植麟在发布会中的更多发言与回应，经《智能涌现》编辑整理：** ## **AI的发展就像荡秋千，本质上都要跟Scaling做好朋友** **Q：转向强化学习路线之后，数据会不会成为模型迭代的比较大的挑战？** **杨植麟：**这确实是强化学习路线的核心问题。以前我们做下一个字段预测的时候，通常用的是静态数据，我们对数据的过滤、打分、筛选，这些技术都比较成熟。 但在强化学习路线上，所有的数据都是自己生成的（比如一些思考过程）。模型思考的时候，其实需要知道想法是对还是错，这会对模型的奖励模型提出更高的要求。我们还要做很多对齐的工作，一定程度可以抑制这些问题。 **Q：在模型迭代的过程里，无论是之前的扩大算力路线，还是说强化学习上，怎么进行平衡？** **杨植麟：**我觉得 AI 的发展就是一个荡秋千的过程，就是你会在两种状态之间来回这个切换一种状态。如果你的算法、数据非常ready，但是算力不够，那么你要做的事情就是做更多的工程，把 Infra 做得更好，然后它就能够持续的提升。 从Transformer诞生到 GPT 4，我觉得基本上其实更多的矛盾是怎么能够Scale，在算法和数据上它可能没有本质的问题。 但今天当Scale得差不多的时候，你会发现加更多算力可能并不一定能直接解决的问题，核心是高质量的数据就没有那么多了，小几十T的token，这就是人类互联网积累了20多年的上限。 所以我们需要通过算法的改变，让这个东西不会成为瓶颈。所有的好算法，都是和Scaling做朋友，让它释放更大的潜力。 我们在很早就开始做这个强化学习相关的东西，我觉得这是接下来很重要的一个趋势了，通过这种方式改变目标函数、学习的方式，让他们持续Scale。 **Q：非Transformer路线会不会解决这种问题？** **杨植麟：**不会，因为它本身不是Architecture的问题，它是一个学习算法或者是没有学习目标的问题。Architecture我觉得没有本质的问题。 **Q：关于推理成本，数学版上线到Kimi探索版之后，是用户可以去选择不同的模型，还是你们会根据提问来分配？以及，你们现在的主要模式是打赏，而不是订阅，怎么平衡成本问题？** **杨植麟：**我们接下来的版本大概率会让用户自己去选择。早期通过这种方式可以更好的分配或者更好的满足用户的预期，我们也不想让它1+1等于多少，想半天，所以我觉得早期可能会用这样的方案。 但最终，这可能还是一个技术问题。一，我们能动态的给它分配最优算力，模型足够聪明的话，它就会知道什么样的问题匹配什么样的思考时间，和人一样，不会“1+1”的问题也想半天。 二，成本也是不断下降的过程。比如说今年你如果达到去年GPT4模型的水平，你可能只需要十几B的参数就能做到，去年可能需要一百多B。所以我觉得觉得整个行业先做大或者做小，是这样的普遍规律。 **Q：现在AI圈子会不会被Scaling Law这件事限制住了？** **杨植麟：**我比较乐观一点。核心就在于原来你用静态数据集，静态数据集其实是比较简单粗暴的使用方式，现在用强化学习的方式很多情况下是有人在参与这个过程的。 比如，你标100条数据，你就能产生非常大的作用，剩下的都是模型在自己思考，我觉得以后更多的会用这种方式解决。 从做法上来看，（强化学习路线）确定性是比较高的，很多时候的问题在于怎么真正把（模型）调出来，我觉得上限是很高的。 **Q：你去年说长文本是登月的第一步，你觉得数学模型和深度推理是第几步？杨植麟：**就是第二步。 **Q：预训练的Scale现在都觉得遇到瓶颈了，美国遇到瓶颈以后你觉得对中美大模型的格局的影响是什么？你觉得差距是变大还是变小？** **杨植麟：**我一直觉得，这个差距相对是一个常数，对我们来说它有可能是一个好事。 假设你一直pretrain，你的预算今年1B、明年10B或者100B，它不一定可持续。 当然你做Post-train（后训练）也要Scaling，只是说你Scaling的起点很低。可能很长一段时间，你的算力就不会是瓶颈，这个时候创新能力是更重要的。在这种情况下，我觉得对我们反而是一个优势。 **Q：之前发的深度推理，还有包括你今天说的数学模型，它离普通用户是比较远的功能吗？你怎么看这个功能和用户的关系？** **杨植麟：**其实也不远。 我觉得是两个方面的价值，第一个方面，数学模型今天在教育产品上其实有非常大的价值，在我们整体的流量里，也起到很重要的作用。 第二个，我觉得它是技术上的迭代和验证。以及我们可以把这个技术去放在更多的场景里，比如我们刚刚说的探索版去做很多的搜索，我觉得它会有两层这样的含义。 ## **保持单一产品形态，保持卡和人比例最高** **Q：现在都在讨论AI应用的问题，Super App还没有出现，一大批的AI应用又非常同质化，你怎么看？** **杨植麟：**我觉得Super App已经出现了，ChatGPT已经有超过5亿的月活，它是不是超级应用？至少半个吧，这个问题已经很大程度上被验证了。 哪怕像CharacterAI这种产品，一开始用户量也蛮多，但后面很难破圈。在这个过程里，我们也会根据美国市场的情况，去判断哪个业务最后做得最大、做成的概率更高。 我们还是会聚焦在我们认为上限最高的事情，而且跟我们AIG的misson也最相关。 **Q：现在整个行业都有出现AI创业公司被收购，以及人才出走、回流大厂的现象，你怎么看待？** **杨植麟：**这个问题我们没有遇到，但可能有一些别的公司遇到。我觉得倒也正常，因为行业发展进入了一个新的阶段，它从一开始有很多公司在做，变成了现在少一点的公司在做。 接下来大家做的东西会逐渐不一样，我觉得这是必然的规律。有一些公司做不下去了，就会产生这些问题，我觉得这个是行业发展的规律。 **Q：你们很少谈到模型训练上的情况，现在你们预训练的情况是怎么样的？** **杨植麟：**我先说第一个问题，我觉得预训练还有空间，大概半代到一代的模型，这个空间会在明年释放出来。明年，我觉得领先的模型会把预训练做到一个比较极致的阶段。 但是我们判断，接下来最重点的东西会在强化学习上，就是范式上会产生一些变化。本质上，它还是Scaling，并不是不用Scale，只是说你会通过不同的方式去Scale，这是我们的判断。 ## **谈未来、竞争、出海** **Q：Sora马上就要发产品了，你们什么时候发多模态产品？怎么看多模态这件事？** **杨植麟：**我们也做，我们几个多模态的能力在内测。 关于多模态，我觉得AI接下来最重要的是思考和交互这两个能力，思考的重要性远大于交互。 不是说交互不重要，而是思考会决定上限。交互是一个必要条件，比如说Vision（视觉）的，如果没有Vision的能力，那就没法做交互。 但思考是这样的——你就看要做的这个任务，标注任务的难度有多大，你到底需要一个博士去标？还是每个人都可以标？哪个东西更难找到这样的人？那这个东西就是AI的上限。 **Q：怎么看和豆包等一系列AI应用的竞争？** **杨植麟：**：我们还是更希望关注在怎么能给用户真正价值上，而不是过多去关注竞争本身，因为竞争本身并不产生价值。 怎么提升模型的思考推理能力，这是我们现在最核心的问题。通过这个东西给用户带来更大的价值，就是做正确的事情，而不专门去做不一样的事情。我觉得只要能有人实现AGI，它都是非常好的结果。 **Q：什么时候决定只做Kimi这一个产品？** **杨植麟：**大概今年二、三月份吧，或者三四月份，大概那个区间。一个是基于美国市场的判断，二是基于我们自己的观察，主要是这两点，确实得做减法，不是疯狂的做加法。 **Q：为什么？** **杨植麟：**这两年，我们主动的选择做了业务的减法。我觉得这个还是很重要的，也是我们过去一年比较大的lesson（教训）。 我们一开始确实也尝试过比如说几个产品一块做，这个在一定的时期内有可能是有效的，到后来发现还是要聚焦，把它做到极致，是最重要的。 砍业务本质上也是在控制人数。这几个大模型创业公司里，我们始终保持人数最少，始终保持卡和人的比例最高，我觉得这个是非常关键的。 我们不希望把团队扩那么大，扩那么大，对创新的影响是有致命性的伤害的。三个业务一起做，我就活生生把自己变成大厂，我就没有任何优势。 **Q：现在，你们最核心的任务是什么？** **杨植麟：**最核心的任务就是提升留存，或者把留存作为一个重要的衡量指标。 我觉得，用户留存，和模型的成熟度、技术水平，也是一个正相关的过程。 包括思考能力还不够强，交互不够丰富，所以它今天能做的交互还比较有限。无论是跟用户的交互，还是跟本身客观世界的交互，还有很大的提升空间。 如果我们衡量离AGI目标的距离，我觉得现在还是初级阶段。当然，每年都有比较大的进步，如果我们用去年的产品，你会发现可能根本没法忍受。 **Q：现在怎么考虑出海问题？** **杨植麟：**我觉得先聚焦，然后全球化，需要更耐心一点。 **Q：最近大家都在谈大模型的投流问题，你们怎么实现良性的商业化？** **杨植麟：**我觉得肯定有，但是对我们来说现在最关键的还是留存，我觉得这个还是需要看的再长远一点，至少ROI需要为正吧，这跟技术的进展是高度正相关的。 对我们来讲最核心的是把留存和Organic growth（自然增长）做好。适当的投放是需要的，但是你需要平衡好这几个东西之间的关系。  欢迎交流

2018 年，扎克伯格在美国国会听证会上接受了 2 天共 10 小时的质询；2023 年初，TikTok CEO 周受资也参与了类似的听证会。 两次听证会结束后，各种梗图在互联网弥漫开来，核心围绕一个观点：白宫政客们，是真玩不明白社交媒体，怎么能问出如此基础的问题，怎么能对科技公司如此无知？ **白宫似乎不懂硅谷，马斯克如今却成了二者的交叉点**。 马斯克向来特立独行，在深蓝的加州硅谷，他在今年旗帜鲜明且真金白银地支持特朗普，阵仗堪比专业政客，《纽约时报》笑称马斯克是特朗普的「第一哥们」，如今特朗普重回白宫，马斯克也将要迎接他的新身份：部长。 11 月 12 日，马斯克已被特朗普任命与维韦克·拉马斯瓦米一起领导新成立的「政府效率部」，负责确定新的预算削减方案。 该部门此前并不存在，成立目的是「摧毁政府官僚主义」，很难不联想到马斯克收购 Twitter 后，大刀阔斧裁掉 X 85% 的员工的举措。 不用联想，这部门就是马斯克提议设立的，此前马斯克呼吁特朗普当选后，要减少联邦政府的浪费支出，成立「政府效率部」，自己愿意为此效力。  请愿网站，口号是「Make Musk Advisor On AI」｜图源：ARI   **在政府效率部部长后，马斯克可能还要迎接他第二个官职**。 几天前，非营利机构美国人工智能倡导团体「负责任创新美国」（ARI）发起了一份公开请愿书，**呼吁特朗普任命马斯克为他的人工智能特别顾问，**ARI 在请愿书中写道**：** **马斯克完全有能力保护美国在人工智能技术方面的领先地位**，同时确保其安全应用。 请愿书中写到「马斯克是人工智能进步的先驱，也是持续为人工智能潜在风险敲响警钟的人，他知道要让美国在人工智能方面领先，需要做些什么。」 正逢周末，马斯克的 xAI 放大招，不仅曝光了最新一轮 60 亿美元的融资，xAI 估值已超 500 亿美元。似乎这个 AI 顾问，非马斯克莫属了。 而**「马部长」，会不会取代宿敌Sam Altman，成为美国乃至全球 AI 第一人**？   ## 没人比他更懂美国 AI 马斯克在科技行业，有着「样样通、样样成」的履历，AI 领域也不例外，此前马斯克联合创办了 OpenAI，在认为 OpenAI 从非营利组织转向追求利润最大化的商业公司后，今年 3 月马斯克起诉了 OpenAI，称其「放弃了开发出造福全人类的人工智能技术的使命。」 去年，马斯克也曾和许多人工智能研究者签署了一封公开信，呼吁在制定研究伦理边界之前，各大公司应该暂停「大型人工智能实验」，当时他就要求「政府应该介入并暂停实验。」 马斯克也表达过对各大 AI 模型训练系统的担忧： **他担心大模型变得「政治正确」**。 2023 年，马斯克开设了自己的人工智能公司 xAI，自立大模型 TruthGPT（以讽刺 ChatGPT），而后更名为 Grok。 如今 xAI 官网上的企业愿景写着「xAI 是一家致力于让人工智能加速人类科学探索的公司，我们的使命是推进人类对宇宙的理解。」 不难看出，至少在对 AI 的理解上，马斯克支持政府干预，有着和特朗普相似的右倾政治主张，同时心怀太空时代美国梦的复苏。 怪不得 ARI 在请愿书上称其为「**马斯克将是帮助特朗普政府驾驭人工智能技术的宝贵资产。没有人比他更有能力帮助特朗普政府，让美国在 AI 方面遥遥领先**。」 提议马斯克当 AI 首席顾问的 ARI（负责任创新美国）也并不简单，他们看似是非营利组织，然而总部坐落于美国首都华盛顿，创始人布拉德·卡森是美国前国会议员、陆军副部长、代理国防部副部长，核心团队人员大部分都有政府就职背景，对资金来源含糊其辞，但公开表示「不需要公司资金支持」。  ARI 创始人和马斯克的对谈｜图源：X   ARI 在组织愿景里也直白写出了「美国优先」的导向，在他们制定「人工智能政策的十项原则」里，第三条即「保持美国的领先地位：美国及其盟友在先进人工智能发展方面必须处于世界领先地位……此外，我们必须避免将优势交给俄罗斯等地缘政治竞争对手。」 哪怕批评者认为马斯克作为 xAI 这家私企的老板，同时担任政府的 AI 要职并不妥当。但 ARI 坚定地为马斯克站台，呼吁政府通过「适当的机制」避免马斯克私利和公利的冲突。 在 10 月初，ARI 创始人也和马斯克进行了近两个小时的对谈，同日，ARI 在官网发布文章《伊隆·马斯克如何重塑特朗普白宫的人工智能政策》，八字还没一撇，AI 特别顾问这一职位尚未成型，不妨碍 ARI 帮马斯克把政见都想好了。 ARI 的政策分析师 David Robusto 认为，马斯克很可能会利用 AI，达到「政府效率部」的目的：清除冗杂的官僚机构，精简办事流程。 **换言之，AI 代替人类工作，从美国公务员开始**。 此外，今年 8 月马斯克也在 X 上贴文称「我支持加州的 AI 安全法案，要求投入超过 1 亿美元的 AI 公司必须进行安全测试和网络防护。」该法案最终并未被拜登政府通过。 但世事难料，特朗普将重返白宫，他已表示，将废除拜登政府关于 AI 的行政命令，但如何制定 AI 未来的发展方向，特朗普从未表态过。反而是马斯克称，他将推动特朗普政府成立一个监管机构，深入了解科技在人工智能方面的所作所为。  2023年10月，拜登正准备签署监管人工智能的行政命令｜图源：JIM LO SCALZO 烘托至此，AI 特别顾问不必是一个实质性的职务，马斯克和他秉持着的理念，已经足以影响到特朗普政府对美国人工智能发展政策的制定。   ## 硅谷CEO 们秒变政客 不只是马斯克，或被动或主动，近几年硅谷和白宫的联系越来越密。 去年，哈里斯曾在白宫召见过 Alphabet、Anthropic、Microsoft 和 OpenAI 四大科技公司，Sundar Pichai 和 Sam Altman 都曾参与人工智能相关的公共政策的制定。 这次美国大选，除了马斯克冲在前线为特朗普摇旗呐喊，PayPal 联合创始人 Peter Thiel，A16z 创始人 Marc Andreessen，以及红杉资本前首席执行官 Douglas Leone 也都站在特朗普阵营。 比尔·盖茨、Sam Altman、Reid Hoffman 则继续支持民主党。今年的[美国大选，加速了整个硅谷科技圈的撕裂](https://mp.weixin.qq.com/s/BuD0wl7ZvSG12wrD11Z37Q)。 马斯克坚定站台特朗普，也并不总是处于政见的相似性，更多还是在政策的倾向。他横跨的四大领域：**特斯拉的电动汽车、Space X 商业火箭、xAI 的人工智能以及 X 这一社交媒体，它们的发展都高度受到政策的牵制**。 马斯克或者硅谷CEO们最希望白宫做的，或许是不要再出现一条又一条的限制法案，一场又一场的听证会，而是更多来自政府的订单：比如 NASA 租用 Space X 的火箭，Starlink 为飓风区域居民提供互联网…… 无论是美国共和党一贯对政府监管的反感，还是考虑到特朗普的商人出身，「不懂别管」或是「交给懂的人来管」，或将成为特朗普治下白宫对硅谷的态度。  图源：The Verge   看起来特朗普让制造业重回美国，第一哥们马斯克带领美国科技欣欣向荣，兄弟齐心就能 MAGA？矛盾藏在暗流之中。 首先，就 AI 的态度，马斯克和特朗普并不相近，此前，特朗普本人和共和党支持者就曾多次用 AI 技术达到选举目的，而马斯克一直奔走呼号地是「监管 AI 论」。何况人工智能议题之一就是「顶替人力」，这一点也和特朗普主打的恢复美国就业互为矛盾。 特朗普另一政治主张是：加关税，他曾表示对所有进口商品加 10% 关税，中国进口商品加 60% 关税。这对依赖中国供应链的特斯拉、苹果等科技公司都是极大的成本提升，相应也会影响到产品的出口。 而早在 2017 年，也是特朗普首任任期第二年，特朗普撤销了数百项环境保护措施，使美国成为首个退出《巴黎气候协定》的国家，马斯克因此愤而辞去总统顾问委员会的职务，毕竟特斯拉为首的电动汽车主打的一大概念就是：环保。 特朗普是曾对《对美政府气候报告》说「我不信」的总统，也是不断抨击电动车，并承诺将会增加美国化石燃料的生产的总统。 但政治的艺术在于求同存异，昔日反目，不妨碍今日站台，特朗普和马斯克都在变化。 正如特朗普竞选成功后彰显的态度：赦免国会山骚乱的定罪者，解雇之前对他进行「政治迫害」的特别检察官。诸多媒体都预测特朗普将会「清算害过自己的人，感恩支持自己的人。」 因此未来，**马斯克也能用自己的支持，换取白宫的绿灯，和特朗普携手迎来「美国的黄金时代」**。

 《露玛岛》这款3D卡通风格的种田游戏，在新品节榜单排名13，预计在2024年11月21日左右正合适上线，上线的定价还意外的便宜46.4元。 目前，商店页面的DEMO版本内容，只能够体验游戏内5天的时间，但就是这5天的内容，让本人意犹未尽，尤其是对于咱这种慢性子、多探索的养老休闲玩家而言，好玩是真的好玩，但也是真的不过瘾，非常期待正式的游戏体验。感兴趣的玩家，欢迎加入愿望单，及时收到上线通知。 丰富的游戏内容，肉眼可见 即使是DEMO版本，玩家能够体验的实际内容有了大幅的缩水，即游戏中抵达第五天后就会强制结束游戏，但是游戏中所展示出来的玩法、要素以及可以预测到的正式版的游戏构成，绝对不会特别少。角色扮演、资源采集、家园建造、农牧模拟、生活副职、角色好感、地图探索、冒险战斗以及宠物系统。给个人的感觉就是，极度养老休闲的慢节奏《波西亚时光》，但可以捉宝宝版本。丰富的元素，只要各种要素之间缝合的合理，那就很有意思，而且游戏的流程还长，非常耐玩，仅以DEMO版本为例，真要在五天之内探索出全部的方法，一周目是绝对不够用的。时间分配不够用、一个DEMO多周目，这个还不是最重要的，关键还在于戛然而止的游戏体验，不是让玩家觉得毫无所谓没了就没了，而是一种心里面有个东西在刺挠你的心痒难耐感觉，就是想要接着玩后面的。DEMO版本做到这种程度，确实可以期待一下正式版本的玩法了。  大量缝合很随意，好玩耐玩那就行 诸多种田/生活模拟游戏，玩来玩去，既视感很强，归根结底，都是对上述提及的角色扮演、资源采集、家园建造、农牧模拟、生活副职、好感互动、地图探索、冒险战斗、宠物系统等玩法，进行扩展、深入或者改良，但是再怎么改，缝缝又补补，本质还是万变不离其宗的。因此，这类游戏想要好玩，其实很容易，复刻一个现有的游戏模板，都是成熟的体系了。然而，想要有些新鲜感，那就看游戏缝合之后，有没有自己的特色了。  上文所说的这些要素，从DEMO版本来看，常见的基本上都涵盖了。不过，这些玩法都是一些比较简单的机制，虽然内容很多，但都没有过于深入、硬核、复杂，玩家上手那是相当轻松容易的。需要注意的是，没有深入的挖掘、没有硬核的挑战、没有复杂的机制，并不代表游戏不行。实际上，本作存在着大量的地图探索、丰富的资源类型、耐玩的农牧生活以及DEMO版本中暂时体验不到的互动系统和宠物系统（互动系统不确定有，宠物系统有一个雏形），都可以为玩家提供大量的游戏乐趣。  《波西亚时光》捉宝宝版本 《波西亚时光》但可以捉宝宝，游戏展示给玩家的内容重点两个部分，其一是《波西亚时光》的生活模拟部分，以可以孵蛋捉宝的宠物系统部分。前者生活模拟，就不细说，就是种田、畜牧、钓鱼、人际、副职等与日常生活息息相关的诸多要素。后者宠物系统，这个就比较关键，即使在游戏中并没有太多的实际内容，但是可以看出来不少可以发展延伸出的方向。  目前的DEMO版本，关于宠物系统，只有一个比较简单的链式流程。在游戏中，这种非常神奇的宠物名为“露玛”，也是“露玛岛”名字的由来。玩家控制角色，前往地下的迷宫，成功探索到最后，获得一枚露玛蛋，将其带回家之后，建造孵化器孵蛋，便可收获小宠物。那么这只小宠物当下的作用——卖萌、挖宝，就没了。因此，这一部分的游戏内容就很简单。  那么后续正式上线的游戏，给出的玩法，其实也是可以想象得到的。第一，这一枚露玛蛋氟化出来的小宠物，每个玩家都是随机的，本人的是狮鹫，其它的玩家有螃蟹、企鹅、海龟等等，什么类型的都有，这是不是预示着游戏中有大量的露玛可以搜集。第二，露玛的作用，如果仅仅是跟随玩家卖个萌、挖个宝，这也太简单了，大胆想一下，露玛是我们的好伙伴，所以我们要将他用在种田、生产、探索、战斗、坐骑等方方面面，懂的都懂。第三，都可以孵化蛋了，那么露玛之间繁育后代是不是也可以有了，毕竟商店里能够购买“大型露玛巢”的图纸，巢穴妥妥的有大用呀。所以，这种宠物搜集和劳模玩法，很是期待。   没有压力的养老退休生活 玩家居住的地方，风水那是相当的好，依山傍水、比邻城镇。这样的地理环境，也就意味着有充足的自然资源和城市资源，玩家足以在这个小小的区域里，保证自给自足之外，还能够和城镇居民有所互通，这也为玩家之后和城镇居民之间的交互系统打下了基础，并且NPC还会聚集在一起讨论最近发生的事。因此，玩家在这片自然气息浓厚的区域中，过着惬意的田园生活，没毛病。  以玩家的房车为中心，辐射出来的可居住范围，理论上是可以很大的，当然，这就需要玩家去开荒周围的区域了。只有可以种田、畜牧、养宠物的地方，全部开垦出来成为玩家的土地，这不妥妥的是刻在种花家基因里的种田么。成为大地主，指日可待。  那么一般的种田游戏，或许因为种种原因，或多说少的都会感觉到有一定的肝度，读作休闲，写作爆肝。然而，本作就不一样了，真的是给予玩家一种退休养老的休闲生活，一切的行动都是在没有任何压力的情况下进行的。这一点就非常适合本人这种不喜欢赶时间、不喜欢有压力的“老年人”进行游戏。其具体表现有以下几点：  （1）玩家拥有无限背包，再也不用担心，来回跑图搬运资源、满身资源无处可放、遍地资源干看不能采集了，垃圾佬、囤囤鼠狂喜。（2）完全抛弃了所有体力、耐力、精力、饥渴、饥饿等关系到角色身心健康的限制，不再需要睡觉恢复，可以不分日夜的永久劳动，完美。（3）在第二点的基础上，自然的食物，都是一些原材料，烹饪的食物，也不是为了给自己补充状态，单纯就是拿去卖钱。（4）收获农产品后，可以随机获得永恒之种——种子收获后可以继续播种，种田种的多了，种子都不需要买了。（5）地下迷宫的探索，很简单，死亡之后原图复活，随便浪。（6）上述的内容，玩家想怎么玩就怎么玩，喜欢田园就去种田，喜欢宠物就去搜集，喜欢社交就去刷好感，喜欢搜集就去拾荒，喜欢探索就到处乱跑……反正没有生活压力，没有时间约束，没有死亡威胁，随便浪、使劲造，真开放世界游戏。  DEMO版本的建议（1）砍伐、挖矿之类的采集速度太慢了，一个小小石块要挖半天。（2）自然资源的分配不合理，例如，一块小石头挖完获得石头+1，一块大数倍的石头挖完依旧是获得石头+1。（3）游戏内没有小地图，任务目标的指引也比较一般，初始游戏不是困于操作，而是找不到对应的NPC。（4）因为背包系统无限容量，游戏内各种物品种类极其丰富，建议增加一个背包一键整理和物品分类。（5）角色的移动速度有点慢，可以在加快些，或者设计慢走和疾跑两种模式。（6）既然玩家晚上夜不归宿没啥关系，那么第一天凌晨五六点时候，就不需要小段黑屏加载，来表明到了第二天白天了吧。（7）成就系统、图鉴系统、好感系统，跟进。  最后 依旧是期待ing……希望正式版，质量更优秀。

 ## 马斯克再谈与扎克伯格「笼斗」：任何时间、地点、规则都随时奉陪 11 月 16 日，美国上演了一场广受关注的老拳王和网红的拳击赛，58 岁的美国拳王泰森最终不敌网红 Youtuber 杰克・保罗。 比赛在得克萨斯州阿灵顿的 AT&T 体育场拉开帷幕，被誉为 2024 年最盛大的拳击赛事。经过激烈对决，27 岁的网红拳击手杰克・保罗以 79-73 的比分击败前重量级冠军泰森。 比赛中，网友们的注意力也转向了另一个话题：特斯拉首席执行官埃隆・马斯克和 Meta 首席执行官马克・扎克伯格之间那场一度信誓旦旦的对决是否会成真。 在赛事结束后，有网友问马斯克 VS 扎克伯格的「笼斗」何时能够上演，马斯克回应称：「任何时间、任何地点、任何规则，我都随时奉陪。」该网友还表示：「都给我冲！另外，我愿意作为垫场赛挑战任何 Meta 员工。」（来源：IT 之家）  ## TikTok 母公司字节跳动对自身的估值约为 3000 亿美元 11 月 16 日报道，TikTok 的母公司字节跳动对自己的估值约为 3000 亿美元，处于历史最高位附近，预计估值还将进一步增长。 援引未具名知情人士话报道称，字节跳动最近提出了一项回购要约。 字节跳动的估值随着一连串回购而逐步提升，根据 2023 年 10 月该公司对员工的回购邀约，其对自身估值为 2250 亿美元左右。当年 12 月的另一次回购对公司的估值是 2680 亿美元。媒体引述了他们看到的字节跳动给投资者的信。（来源：环球市场播报） ## 雷军：小米 SU7 Ultra 目前已有 10% 女性用户预定 11 月 17 日消息，小米创始人、董事长兼 CEO 雷军昨日在微博透露，小米 SU7 Ultra 目前已有 10% 女性用户预定。  据了解，小米 SU7 Ultra 量产车于 10 月 29 日开启小定，将于 2025 年 3 月正式发布，预售价 81.49 万元。 今年 4 月，雷军曾公布小米 SU7 购买者的一些数据：小米 SU7 女性购买者占比达 28%，女性车主预计占比 40-50%。（来源：证券时报）  ## 月之暗面发布 k0-math 推理模型 11 月 16 日，月之暗面 Kimi Chat 宣布推出新一代数学推理模型 k0-math。 基准测试显示，Kimi k0-math 的数学能力可对标全球领先的 OpenAI o1 系列可公开使用的两个模型：o1-mini 和 o1-preview。在中考、高考、考研以及包含入门竞赛题的 MATH 等 4 个数学基准测试中，k0-math 初代模型成绩超过 o1-mini 和 o1-preview 模型。在两个难度更大的竞赛级别的数学题库 OMNI-MATH 和 AIME 基准测试中，k0-math 初代模型的表现分别达到了 o1-mini 最高成绩的 90% 和 83%。 同时，Kimi 探索版也通过运用强化学习技术创新了搜索体验，在意图增强、信源分析和链式思考三大推理能力上实现突破。Kimi 创始人杨植麟介绍，k0-math 模型和更强大的 Kimi 探索版，未来几周将会分批陆续上线 Kimi 网页版和 Kimi 智能助手 APP，帮助大家解决更有挑战的数学和搜索调研类任务。（来源：极客公园）   ## 首个机械量子比特问世，量子计算进入「蒸汽朋克」时代 1 月 16 日消息，在量子计算领域，科学家们刚刚实现了一个令人振奋的突破：首次成功制造出机械量子比特（Mechanical Qubit）。 这项由瑞士联邦理工学院团队完成的创新成果，让人不禁联想到 20 世纪早期那些采用机械开关的计算机，为量子计算开启了一个充满复古未来感的「蒸汽朋克」新时代。 这一突破不仅挑战了长期以来认为机械系统无法制造量子比特的观点，还为未来的量子计算和量子力学与引力的交互研究开辟了新的可能性。 因其设计和功能让人联想到早期机械计算机的概念，因此团队认为这一创新标志着量子计算进入了一个新的「蒸汽朋克」时代。（来源：DeepTech 深科技）   ## 智己汽车、英伟达与 Momenta 将合作推出 DRIVE AGX Thor 芯片量产智驾解决方案 11 月 15 日，智己汽车、英伟达与 Momenta 三方合作签约，将推出 NVIDIA DRIVE AGX Thor 芯片量产智驾解决方案。据悉，该方案将于 2025 年率先搭载于智己汽车量产车型。此次发布的量产智驾解决方案，不仅涵盖 ADAS 全功能，也支持 HNP 高速高架领航辅助、UNP 城市领航辅助、LPNP 记忆泊车领航辅助等高阶智驾功能。（来源：界面新闻）  ## 谷歌 Pixel Tablet 2 平板曝料：官配键盘保护壳，提升生产力 据 Android Authority 报道，谷歌正在开发第二代 Pixel Tablet，并可能为其推出一款键盘保护套。这款新平板电脑预计将在 2025 年发布，旨在提升其生产力功能。  消息来源透露，Pixel Tablet 2 将配备新的摄像头，虽然具体改进细节尚未公布，但预计将带来更好的图像处理能力和新功能。此外，Pixel Tablet 2 将搭载更新的 Tensor 芯片，可能是 Tensor G4 或 Tensor G5。这将显著提升设备的性能，并支持长达 7 年的系统更新。谷歌目前正在为 Pixel Tablet 2 原型机测试一款键盘保护套。（来源：IT 之家）   ## TCL 华星正式发布量产印刷 OLED 专显屏 11 月 16 日，在 2024 年 TCL 华星全球显示生态大会（DTC2024）上，TCL 华星宣布印刷 OLED 正式量产并发布全新技术品牌——APEX（中文名「臻图」），全面展示了 TCL 华星前沿显示方案、生态建设及全球战略布局。 TCL 华星还展示了各技术路线、各领域具有代表性的新品和前沿显示方案，包括云曦笔电屏-全球最高亮度印刷 QD-EL 笔电屏 (14" )、云曦专显屏-TCL 华星首款量产印刷 OLED 4K 专业显示屏 (21.6" )、臻智手机屏-全球最低驱动功耗 OLED 显示屏 (6.36" )、星曜电视屏-全球 LCD 最高画质 WHVA 显示屏 (85" ) 及众多黑科技产品，涉及专显、MNT、NB、MC、车载、VR&新型显示等多个领域。（来源：证券时报）  ## 大开眼界！3D 打印机能打印器官了？ 11 月 16 日消息，在 2024 中国国际高新技术成果交易会上，深圳清华大学研究院的科研团队展示了首个 3D 类器官打印机。 据央视博文介绍，类器官是指在实验室中利用干细胞或其他细胞类型构建的、能够模拟真实器官结构和功能的三维组织。这种技术可以为科学家提供一个更接近真实生理环境的实验平台，帮助研究疾病机制和药物反应。  这种 3D 打印技术可以在药物开发过程中提供更为精准的模型，使得药物筛选和效果评估更加高效。研究人员可以在类器官上测试药物的效果，观察其对细胞的影响，从而加速新药的研发进程。 在再生医学方面，类器官 3D 打印机有望用于组织和器官的再生，解决器官移植中供体不足的问题。通过打印个性化的类器官，未来可能实现患者自体组织的再生，提高移植成功率。（来源：光明网）  

 本期时间轴制作： 佟和 互联网另一边的朋友，周末好！来看看本周又有什么有趣的事情发生吧~！ 前卡普空制作人伊津野加入腾讯光子工作室；微软Xbox负责人称，《光环》系列未来可能登录PS平台；索尼封禁“白金肝帝”的PS账号，公关大失误；GOG经典传承计划，努力保障老游戏顺畅运行……

 Game Source Entertainment公布了节奏Roguelike动作游戏《RATATAN》的新宣传片。 <内嵌内容，请前往机核查看>  《RATATAN》由《啪嗒砰》作者小谷浩之和TVT联手开发，玩家将扮演RATATAN，演奏各种不可思议的乐器，利用不同指令操作小卒打倒敌人。[该作的众筹在2023年开启](https://www.gcores.com/articles/169063)，仅47分钟便筹集到2000万日元的目标。目前[众筹页面信息](https://www.kickstarter.com/projects/ratata-arts/ratatan)显示已超有过1万4000名支持者，筹集金额超过2亿日元，解锁了在线模式、多语言、追加困难模式等多个目标。   除多种攻击、防御等节奏指令之外，游戏中还增加了让角色自由移动的动作和不同角色的特殊技能，如果连续正确输入指令，游戏主题的音乐性将提升，进入“狂热模式”，在该模式下BGM会变化，角色也能做出多种动作；游戏追加了近年流行的Roguelike系统，每次冒险的战斗会使RATATAN和手下得到不同的强化效果和报酬。   本作的插图和角色设计由Nelnal负责，会有多个角色登场。另外，游戏使用了TVT的技术“Theory Engine”，可实现稳定的多人在线游玩。  《RATATAN》将于2025年发售，支持1~4人游玩，登陆PC/Nintendo Switch/PS5/PS4/Xbox Series X|S平台，支持中文。官方表示Steam商店页将于近日公开。

 《半衰期2》已经正式发行 20 年了！V社借此里程碑的契机，与自 2004 年 11 月 16 日起就一直享受（或发现，甚至是重新发现）这款游戏的玩家社区一起热烈欢庆。即日起至本周末，《半衰期2》完全免费。如果之前从未玩过，就立即入手并永久保留吧。  [官方制作了一个全新的网页来详细展示所有的更新](https://www.half-life.com/zh-cn/halflife2/20th/)，以下是新内容简要介绍： - 《第一章》和《第二章》一并打包送出。除基础游戏外，《半衰期2》现包含整套《第一章》和《第二章》扩展内容。 玩家可从主菜单进入扩展内容，在通关一个后，将自动进入下一个。 - 《半衰期2》开发者解说。虽然《第一章》和《第二章》一直都有解说音频，但基础游戏却从来没有……不过现在不一样了。V社把团队召集回来，为《半衰期2》录制了 3.5 个小时的全新幕后解说。  - 集成了 Steam 创意工坊支持。无需离开游戏，即可浏览、安装和畅玩《半衰期2》的用户创建内容。 在“额外内容”菜单中即可找到！ - 错误修复及全新图形选项。因为过去这些年的更新而引入的视觉闪现、精灵图缺失以及光照错配问题均已清除。 V社还添加了一些设置，将《半衰期2》的视觉保真度提高到比原版更高的水平。 <内嵌内容，请前往机核查看>

 原创剧场动画《乐园追放 -Expelled from Paradise-》的续篇《乐园追放 心之共鸣》（楽園追放 心のレゾナンス）公布了主视觉图及特报，该作将于2026年在日本上映。 <内嵌内容，请前往机核查看>    官方在11月16日举办的《乐园追放》10周年活动上公开了该消息，前作的主要制作人员如水岛精二、虚渊玄、斋藤将嗣等人将再度集结。目前官方公布的制作阵容如下： STAFF 監督：水島精二脚本：虚淵玄（ニトロプラス）キャラクターデザイン：齋藤将嗣音楽 ：NARASAKI

後期製作中的挑戰難以避免，無論是在弱光環境、捕捉快速移動物體，還是放大圖像時保持打印品質，這些問題都可能影響最終成果。幸運的是，VideoProc Converter AI 利用其強大的「超分辨率」技

 曾为《总之就是非常可爱》《虚构推理第二季》《勇者赫鲁库》《夜晚的水母不会游泳》等许多知名动画作品作曲、献唱的日本创作歌手カノエラナ(KanoeRana)鹿江罗奈，首次上海个人演唱会正式官宣开票啦！ カノエラナ(KanoeRana)鹿江罗奈也对即将到来的演出充满了期待： <blockquote>非常非常期待的第一次海外个人演出，为大家精心编排了许多我喜欢的歌曲，希望在现场唱给大家听！让我们一起享受动漫歌曲的魅力吧！</blockquote>  日本创作型歌手カノエラナ（KanoeRana）鹿江罗奈，擅长吉他和钢琴弹唱，被日本网友成为“30秒弹唱动画女王”。 她曾为蓝井艾露、水濑祈、上坂堇等多为歌手作词作曲，并出演过KING SUPER LIVE 2024、Animelo Summer Live 2024 -Stargazer- 代表作：  (TV动画《总之就是非常可爱》ED片尾曲《月と星空》(月与星空))  (TV动画《虚构推理》第二季OP片头曲《ヨトギバナシ》(彻夜之童话))  (TV动画《夜晚的水母不会游泳》OP主题曲《イロドリ》(五彩斑斓)) ========演出详情========鹿江罗奈 LIVE IN ShangHai 2024 - 演出日期：2024年12月20日（星期五） - 演出场所：万代南梦宫上海文化中心未来剧场（上海市普陀区宜昌路179号） - 开场时间：18:30 - 开演时间：19:30 票价 - VIP票 680元（特典：签名手渡+1v1合影） - 普通票 380元（见送会） - 早鸟票 280元（见送会） ※购买VIP票的观众优先入场，并可在演出结束后参加特典会。 购票渠道：bilibili会员购 购票链接：[上海·鹿江罗奈 LIVE IN Shanghai 2024-bilibili会员购漫展票务](https://show.bilibili.com/platform/detail.html?id=93154) [@KanoeRana_鹿江罗奈 的个人主页 - 微博](https://weibo.com/u/7945951606) [KanoeRana_鹿江罗奈的个人空间-KanoeRana_鹿江罗奈个人主页-哔哩哔哩视频](https://space.bilibili.com/3546752275712217?spm_id_from=333.337.0.0)

鸿蒙智行最尊的一界，来了？ #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。 [爱范儿](https://www.ifanr.com) |[原文链接](https://www.ifanr.com/1606189) ·[查看评论](https://www.ifanr.com/1606189#comments) ·[新浪微博](https://weibo.com/ifanr)

作者 | Li Yuan  编辑 | 郑玄   上个月，一条短视频刷屏了。 为庆祝国庆节，沙特阿拉伯特邀了中国无人机团队，在沙特进行了无人机表演。曾经震撼过国人的技术，走出了国门开始震撼中东土豪们——6000 架无人机，在沙特上空组成了沙特国王和王储的巨型头像。  网友热评：「酋长们不得高兴坏了，这个情绪价值给的太足了！」 热闹归热闹，这条视频，实际上折射了中国企业的中东出海新局面：在过往，中国科技企业出海中东，往往主要以娱乐、社交类的软件为主，针对中东的 C 端用户发力。 而随着地缘环境的紧张态势和全球的经济环境变化，对华关系相对友好，资金相对充裕的中东，正在成为越来越多其他科技企业考虑的出海市场。 资金充足中东大客户，有能力，也有意愿采购像无人机表演这样的科技产品，正是国内科技企业的理想客户。 对于这些更「硬」的科技企业而言，中东是一块奶与蜜之地，充满机遇。但在实际推进时，我们也时常听到不少企业的抱怨：出海中东有好多坑，和当地人文化不通，交流着交流着就不联系了，对方时间观念不强，项目进程一直难以推进等等。 近期，在迪拜举行的 Gitex Global 科技展期间，极客公园就接触到了一家这样的「硬科技」企业，涂鸦智能。 涂鸦是一个全球化企业，2014 年就已经成立。主要业务为智能硬件开发者提供相关开发工具和云平台的支持，由于中东智能硬件开发者较少，过去与中东交集并不多。 2021 年左右，涂鸦智能开启第二曲线业务，向对智能硬件有需求的大客户提供软硬一体的解决方案，同时开始深耕中东市场。在短短三年中，涂鸦已经在中东拿下了不少大客户。此次在 Gitex 展会期间，也顺利签下了迪拜水电局（Dewa），金融科技集团 Multi Level Group（MLG）等大客户。 作为一个软硬一体的供应商，涂鸦智能是如何看待中东市场的？他们又是如何快速拿下中东客户的？极客公园和涂鸦智能聊了聊他们对中东市场的洞察。   ## 不要以为中东人保守，他们最喜欢新鲜东西 许多不了解的人一提到中东，最先有的感受就是，中东人特别保守。 在文化上，这点或许是真的，但在和涂鸦智能相关业务负责人聊起来的时候，这点反而是笔者第一个被推翻的刻板印象。 实际上，中东虽然科技上相对落后，但是他们并不保守，对于新鲜的科技，他们总是保持着很强的兴趣。 「其实你看中东的很多事情都是这样的。他们自己虽然并不掌握最先进的科技，但是他们建东西就喜欢建立最大最好的——迪拜有着世界上最高的人工建筑哈利法塔，而沙特传出新闻要在沙漠里建设滑雪场。不要以为中东人保守，他们最喜欢这些新鲜东西。」涂鸦讲到。 在迪拜的 Gitex 科技展上，笔者也见到了来 Gitex Global 参展的中国企业 Soul。 Soul 的参展人员聊天时也跟笔者讲起了一样的现象：「在国内参展的时候，我们需要做很多很多周边，来吸引人们来参观我们的展台，如果要下载一个新的 app，那更是非常非常难。而在这边，很多人听完我们的介绍之后，会很主动地就下载 app 尝试。」 而中东本土，科技则相对落后。比如在中国，光纤入户已经推动了十年左右，覆盖率已经达到了 90% 以上。而疫情期间，中东才开始推动光纤入户的技术。中东企业自己的科技能力也并不强。这给了中国企业出海一个绝好的机会。  迪拜街头普通电子产品商店 ｜ 图片来源：迪拜拍摄 不过，和其他市场相比，中东市场也有自己独特的特征。 由于经济的主要支柱来自于石油，中东市场，是鲜明的大客户市场。 这点笔者在 Gitex 上，也有感觉到。在整个 Gitex 上，中东本土的科技公司并不多，更多的是政府部门的科技采购成果展示，许多小创业公司，本身也是由政府部门出资的孵化器所孵化出来的。 C 端本身的科技产品消费力也不是很强。「这边的家用场景会偏弱一点。我们在商场上逛一圈，除了手机，这边直接销售的电子产品不太多。这主要是由于人口跟生活习惯的原因，这边的外来劳工，人力成本很低，很多时候人们愿意用人力解决便利性的问题，而不是用智能产品。」涂鸦智能联合创始人、COO 兼 CFO 杨懿表示。   ## 有钱人最关注什么？如何让自己的财产可持续地传递给下一代 进入这样的市场，如何抓住大客户的心理需求，是一个非常关键的问题。 在与涂鸦智能的交流中，笔者发现，对于涂鸦智能而言，此次能够进入中东市场，是因为找到了第二曲线的业务。 涂鸦智能成立早期，业务主要为向智能硬件开发者提供开发者平台。利用其开发者平台，硬件开发者可以很容易地设计出一款智能家居硬件，也可以很容易地将一款原本不具备智能能力的传统家具硬件，接入智能能力。 到了 2021 年，涂鸦智能的第一曲线业务已经非常成熟，在全球拥有了超过 93000 家客户，连接了超过 1 亿台智能设备。累计赋能超过 3 万款产品，而这些产品，全部能够兼容涂鸦的平台和生态体系。 「如果客户想要生产一个智能开关，在开发者平台上，从选用什么模组，到怎么写模组里面的构建代码，硬件端的设计怎么和后端的各种语音平台打通，怎么接口控制，都有很清晰的指引，很快就能定义出一个和涂鸦系统兼容的智能开关，交付生产。」涂鸦介绍道。  涂鸦智能硬件生态 ｜ 图片来源：涂鸦 如果停留在这些业务上，涂鸦本来与中东市场没有交集——中东的智能硬件开发者和生产商并不多。 2021 年，涂鸦开始推动面向全球的大客户业务，利用涂鸦生态下的多样化产品，为大客户的智能化需求，提供统一的解决方案，涂鸦内部称之为 SaaS 业务。 比如，涂鸦在中东的一条业务，是帮助刚刚开始推光纤入户的运营商，运营一条自己的智能家居品牌。 中东的运营商有推出自己智能家居品牌的需求——中东的家庭们刚刚开始接上光纤和 Wi-Fi，智能家居比任何硬件都更能体现无线网络的优势。 同时，在当地，目前还没有哪个智能家居品牌已经占领用户心智，而运营商作为在当地长期运营的大企业，运营一个新的智能家居品牌可以产生一定的品牌效应。 用户开始使用其智能家居品牌之后，运营商也可以进一步获得用户数据，并减少用户换网的可能性——运营商通常的手段是，用户入网可以低价附送一套智能家居设备，如果用户承诺不换网，则可以长期低价使用其附加服务。 不过，运营商自己并没有生产智能家居产品的能力，这时，兼容多种智能家居硬件的涂鸦，就有机会成为其最合适的供应商。 第一曲线的业务，给了涂鸦一个意外的优势——在多年的积累之后，涂鸦整个生态下，拥有了足够多样的硬件产品品类和足够多样的同类硬件产品的供应商。 「智能家居的一个特点是，不同的硬件能够组合出不同的玩法。比如开关联动电灯还是联动窗帘，门铃是不是可以联动摄像头等等。这时我们丰富的产品线，就成为了一个优势。」涂鸦相关业务负责人介绍道。 涂鸦表示，在与大客户沟通时，能够保持灵活和中立，其实是成单的一个关键要素。在这点上，涂鸦多年只赋能开发者，而不做强消费品牌的调性，也与大客户产生了强契合。 「很多客户没见过我们这样的商业模式。比如在可持续能源领域，很多客户见过卖电表解决方案的，有卖计量系统解决方案的，但是我们实际上卖的是一套完整而中立的系统，这套系统能很快与客户原本的系统在技术上结合起来。而在此之上，客户需要电表，还是需要其他的，我们可以按需提供。」杨懿表示。 业务契合，只是第一步，重要的，更是要抓住当地客户的特殊心理需求。 比如，涂鸦在中东地区，推进最顺利的业务，实际上是能源向的可持续发展业务——通过对能源使用进行全链路的监测，预测和管理，降低能源的浪费。 例如涂鸦打造的家庭能源管理系统，可以根据实时电价、储电情况和用户习惯，通过 App 设定能耗限额，从而帮助用户降低电费支出；零碳平台，则可以实现对仓库中暖通、照明等设备数据的实时查看和分析，并自动匹配运行策略，实现科学高效的节能减排。  涂鸦的家庭能源管理系统 ｜ 图片来源：涂鸦 「这其实也是人性的一部分。一个有钱人，通常最关注什么？就是如何让自己的财产可持续地传递给下一代。所以中东人非常重视创新，也非常重视可持续领域。」涂鸦表示。   ## 欧美品牌主导的中东市场，如何突围？ 对于涂鸦，也是对于许多其他中国出海企业而言，一个绕不过去的问题是，在中东，欧美品牌仍然具有很强的影响力。 在文化上，中东长期受到不少欧美宣传的影响，而相对受到中国的影响较小。而从历史上，许多欧美品牌，已经与当地客户有了长期的合作，而中国企业的出海则相对较晚。 如何打破欧美品牌在中东人心中根深蒂固的优势地位？我们也和涂鸦聊了一下。 首先，一个合适的市场，或许是一个好的开始。 如前所述，在智能硬件方面，中东之前并没有形成很强的消费习惯，这在建立一个 C 端品牌的时候，或许是一个劣势，但在涉及到竞争方面，却不全然是一个劣势。 在中东，如果新推广一个手机品牌，相对而言更困难，因为苹果三星等公司已经牢牢树立了高端品牌的形象。而在一个尚未建立牢固消费者心智的市场，则不同的品牌仍然还有机会。 而第二个解，则是本地化。 比如在智能家居硬件领域，涂鸦最后并没有选择自己从头做一个智能家居品牌，而是选择成为供应商，帮助本地的运营商运营一个智能家居品牌。 本地客户运营有着多重优势：有多年的品牌效应；数据可以完全合规；当地有多处线下点位可以直接触达消费者、甚至教育消费者等等。 而涉及到 B 端客户，涂鸦的多样化生态优势、可定制化的开放优势则体现地更加明显——已经形成了品牌效应的欧美品牌，产品和智能系统相对不如涂鸦的生态丰富、可塑性强，且也不一定愿意变成运营商的供应商来进行生产。  Gitex Global 上 中东人对涂鸦的业务很感兴趣｜ 图片来源：涂鸦 本地化还有另一重含义。 涂鸦介绍道，涂鸦在拓展中东大客户的过程中，大量选择与本地伙伴进行合作，以更好地触达到核心大客户。 「不少企业说是出海，但是可能只是来开个招商会。招商会不是触达不到核心大客户，但问题是，很难只靠招商会推进真正有效的沟通。不进行真正有效的沟通，那每一次触达，都相当于还是第一次触达。」 在中东这样的大客户市场中，借助本地伙伴的关系网络，是一条很好的捷径。本地合作伙伴和大客户之间可能有深度的信任关系，利用这样的人际网络，能够真正进行有效的沟通。而本地合作伙伴，对客户真正选择下单的决定，也至关重要。 「我有一个客户问我，如果真的出了问题，虽然你们是上市公司，难道我要去中国找你们吗？」涂鸦相关业务负责人回忆起一个客户给他提的问题对他带来的冲击。 而如果有本地合作伙伴与之深度绑定，客户下单的心理障碍会大大降低。「在本地是一定要有人的。甚至不一定是需要技术非常好的人才，只要他能够在有问题的时候，随时去到客户那里，他再将技术问题转回给国内解决都可以。对于客户的体验感是完全不一样的。」 过去几年，中国科技公司在中东的出海以面向 C 端用户的应用为主，本地化问题虽然也重要，但并不像服务 B 端市场一样，决定公司的生死存亡。 在 B 端项目中，一年以上的周期是常态，对本地化的需求，自然也需要走向更深层次。如果不能和客户建立全方位的真正信任关系，项目往往无从开启。 中东充满机遇，但并不是「人傻钱多」。 如何结合自己的业务优势，深度理解客户的需求，进行本地化运营，涂鸦的经验，值得更多想要出海中东的企业思考。    *头图来源：视觉中国

Microsoft 自动填充是微软为 Chrome 浏览器发布的密码自动填充扩展，它可以同步保存在微软账户中的用户密码，并在需要的时候自动填充到网页。近日起，用户将会在扩展页面上看到关闭消息：⚠️ 将

 今年度的TGA提名名单将于11月19日正式公布。今日，TGA官网更新评选规则，已更新的规则确定无论DLC、还是重制版等形式都将可以参与所有奖项的角逐。  更新的规则表示，TGA旨在表彰每年最佳的创意和技术作品，无论他们以何种形式发布。如果评审团认为新的创意和技术作品值得提名，则扩展包、新游戏赛季、DLC、重制版和复刻版均有资格参与所有奖项的评选。内容的新颖性和价格/价值应纳入考量范围。

作者 | 范亮 编辑 | 郑怀舟 11月15日晚，阿里巴巴公布2024Q3，也就是公司2025财年二季度报告。 从财务数据来看，阿里巴巴2024Q3实现营业收入2365.03亿元，同比增长5%；实现净利润435.47亿元，同比增长63%。 就业务分部来看，淘天集团2024Q3实现营业收入989.94亿元，同比增长1%；云智能集团实现营业收入296.1亿元，同比增长7%；国际商业实现营收316.72亿元，同比增长29%；菜鸟实现营收246.47亿元，同比增长8%；本地生活集团实现营业收入177.25亿元，同比增长14%；大文娱集团实现56.94亿元，同比减少1%。 自去年9月初宣布确立“用户为先、AI驱动”两大战略重���以来，阿里巴巴已经进行了包括**淘天增加用户体验投入、云业务加大投入AI基础设施、其他业务提效减亏**等在内一系列的重大调整，这份业绩报告无疑是检验阿里巴巴战略成果的关键节点。那么，阿里这份财报还有哪些细节上的亮点？ ### **“用户体验为先”效果显现** 过去几年，面对同业在性价比消费方面的竞争，阿里巴巴虽然推出了淘特App、“价格力”战役等一系列应对措施，但在一些行业观点认为，阿里多年以来ToB思维模式的影响下，阿里并未将重心放在用户侧。 如中泰证券就指出，阿里巴巴崛起的时代，线上供给的丰富度是重要竞争力，因此公司的定位是服务于商家，流量分发规则对于消费者并不友好（商品性价比不足）。而在供给过剩的买方时代，消费者成为决定平台未来的核心力量，阿里巴巴也终于认识到了这一关键转变，并做出“用户为先”这一战略调整。 从全局来看，淘天整体遵循“**加大用户体验投入、提升商家经营环境—用户增加、购买提频、GMV增长—商业化率提升**”的战略路径。 关于如何增强用户体验，中金公司总结主要包括三个方面，一是重新分配流量打破原有利益格局，尝试引入新流量，以流量分发为抓手加大商家筛选力度，建立赏罚机制；二是重用户反馈，给予用户投票和筛选权限；三是完善基础设施和售前售中售后体验，为部分用户提供增值服务和补贴。  图：电商平台服务用户、提升用户体验的路径和选择  资料来源：中金，36氪整理 具体来看，有以下几个重大措施最值得关注： **一是引入新店铺评分体系，该体系包含“店铺体验分”、“商品体验分（PXI）”。**其中店铺体验分数评价维度从围绕着商品体系、物流体系、评价体系建立了更为翔实的指标；“商品体验分”则主要影响搜索、推荐算法，体验分越高则权重越大。 **二是针对高用户粘性的88VIP会员，推出更大力度的增值服务。**如提供无限次退货包运费服务；用积分兑换现金红包等。 另外，在本次的战略调整中，阿里巴巴也并未厚此薄彼，而是将用户体验、商家经营环境放在了等同位置。如在今年推出由AI驱动的全平台市场营销工具「全站推广」，可有效提高商家的营销效率。 当然，加大用户体验投入、提升商家经营环境—业务增长（用户数、购买提频、GMV）—商业化率提升的传导路径并非一蹴而就，当下对增强用户体验的投入不会马上在商业化率看到明显效果，但是**在“用户增加、购买提频、GMV增长”这一环节已经可以看到明显效果**。 阿里巴巴24Q3财报数据显示,**88VIP群体已经持续多个季度维持两位数增长，目前规模已经达4600万**。从普通用户群体来看，QM数据显示，9月淘宝APP新安装用户规模同比增长55%，达过去四年最高值。月活跃用户规模上，9月淘宝新增1867万，总月活规模达9.44亿创历史新高。此外，本季度淘天GMV也实现健康增长，拆分看订单量获得双位数增长。而在刚刚过去的双11中，淘天GMV强劲增长，买家数量创历史新高。 **商业化方面，淘天也取得初步进展，财报披露，24Q3淘天实现客户管理收入703.64亿元，同比增长2%，较上一季度加速，Takerate也同比保持稳定。** ### **AI重塑阿里云** 去年开始，阿里云的主线就是**逐渐减少利润率低的项目制合约，聚焦公共云业务，同时加大投入AI基础设施**。 收入结构调整影响下，阿里云收入从2024财年至今一直维持着个位数增长状态，尽管绝对增速并不惹眼，但细分方向则亮点颇多。**一是公共云连续几季实现双位数增长；AI相关产品收入连续五个季度实现三位数的同比增长。** 另外，在盈利能力方面，减少非优质项目业务后，阿里云的经调整EBITA已经多个季度实现同比大幅增长，**24Q3为26.61亿元，同比增长89%。** AI方面，**阿里云已获明确认可为中国首选的用于公共云及AI训练和应用的服务提供商**。从定位来看，阿里云正以AI为中心，全面重构底层硬件、计算、存储、网络、数据库、大数据，并与AI场景有机适配、融合，加速模型的开发和应用，打造AI基建。此前阿里云也披露，中国有超过50%的大模型公司跑在阿里云上，80%的科技企业运行在阿里云上。 在今年9月的云栖大会上，阿里云还发布通义千问开源模型2.5系列，该系列已成为全球开源生态系统中的领先模型之一。自2023年首次开源至2024年9月30日止，在HuggingFace上已有超过7万个衍生模型基于通义家族而开发。 对于未来的盈利展望，阿里巴巴在业绩说明会中表示，尽管面临价格下降的压力，但公司通过降低API和Token的价格来吸引新用户，这些新用户使用云平台的其他产品时将带来更多的收入，得益于技术优势和规模效应，云服务业务的盈利性预计将继续改善。 ### **业务减亏明显，重视股东回报** 本季度阿里巴巴净利润录得大幅增长，一个很重要的原因是本地生活、大文娱业务分部减亏明显。 从具体的财务数据来看，本地生活集团经调整EBITA减亏85%，已经接近盈亏平衡，大文娱减亏11%，同样接近盈亏平衡线。随着减亏有节奏、有计划地推进，阿里巴巴的净利润预计可以继续维持较强的增长势头。 财报中，阿里巴巴还披露了回购的最新进展，2024三季度单季，公司已累计回购41亿美元，回购总计4.14亿股普通股（相当于5,200万股美国存托股），流通股份较6月底进一步净减少**2.1%，一般资本市场将回购与分红等同对待，这意味着阿里巴巴在24Q3单季度的股息率就已经达到2%，**属于相当高的水平。阿里巴巴披露，目前公司仍剩余220亿美元的回购额度，有效期至2027年一季度，庞大的回购额度不仅会为股东带来丰厚的现金回报，也将会对公司股价形成有力支撑。 总的来说，阿里巴巴这份财报主要有以下亮点：**淘天坚持投入“好商品好价格好服务”供给，已经开始在用户端显效，并在交易数据上初见成果；阿里云受益于AI浪潮有望财年重新进入双位数增长；其他业务有节奏地减亏持续推动利润上行。**虽然财务数据的效果显现可能会有所滞后，但经营层面阿里此时无疑已经处于拐点之上。 *免责声明： 本文内容仅代表作者看法。 市场有风险，投资需谨慎。在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见均不构成对任何人的投资建议。在决定投资前，如有需要，投资者务必向专业人士咨询并谨慎决策。我们无意为交易各方提供承销服务或任何需持有特定资质或牌照方可从事的服务。

 最近沉迷《Faker VS Bin》，虽然自己不玩Moba，也不看比赛，但还是被这句重复的“法克儿”洗脑了。自从视频被搬到B站后，这哥们儿自己的账号数据也上来了，据说已经开始直播打PK了。和“预制歌”差不多，都是嗯套公式，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人，不枉发了那么多条视频，算是找到自己的财富密码了。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt; 同样靠“黑红”为年轻人所知的奶龙也是风头正盛。他们一开始是讽刺动画情节无脑，角色神态、腔调像弱智，但经历数个月二创作品的洗礼，很多人是真的爱上了，甚至都有Only展了。也不知道官方看到这波流量后会不会变本加厉，故意让奶龙动画朝着年轻人讨厌的样子继续发展，以激发更多讨论。  # 地鼠甜甜圈 Mister Donut最近在日本搞了个宝可梦联动，推出了精灵球、皮卡丘、地鼠主题的餐品。  (Mister Donut是美国品牌，但日本Mister Donut搞联动企划很出名) 一开始有人认为地鼠的正面照总有种奇怪的幻视，但等联动产品正式上架后，就没人关注这些了。  (你看出端倪了吗？) 因为许多见到地鼠甜甜圈的人都发现和官图有着些许差距，一些面部缺陷仿佛赋予了地鼠额外的个性。       从店内实拍图来看，皮卡丘的个体差异也不小，只是没地鼠那么多样罢了。  # 瞧不起谁呢？ 11月5日，一名推特用户发了一张图，引用了《恋夏500天》里男女主在书店找唱片的场面，并用葡语写道“我喜欢电子游戏”、“我也是”。但第二张图却展示男孩说的是各种游戏，而女孩说的是Lana Del Rey的歌《Video Games》。  11月8日，有人将这张图翻译成英文发到网上，很快就获得数万条转发。但也引起非议，有人认为这就是刻板印象，于是有人做图回击。  经过几轮折腾，让这种基于同一词汇而产生的不同认知成为一个新Meme，随之而来的是大量与游戏有关的梗图。       其实这已经不是《恋夏500天》第一次成为梗图了，2020年10月，就有人将这一幕改成梗图，当时的用法简言之就两个字——打岔。   # 林克拔剑 一名Coser在网上发布了自己Cos林克，练习拔剑的视频。无论他怎么抽动，都无法将剑拔出来。  该帖目前已获得1600多万次的浏览量。底下也有不少人从各种角度分析这个动作，比如有人拿出师父的视频，说背刀情况下最稳定的拔刀方法是拖拽绳子，让刀柄朝前，这样能确保单手将一般长度的打刀拔出鞘。  也有人说原作林克的把剑动作完全没有参考价值，因为同样是单手拔剑，但剑身是穿模出鞘的。  也有人用大乱斗举例，说里面的林克在收剑时会用左手拉一下剑鞘，留出更多空间。  后来樱井政博也回应了这名Coser：“《任天堂明星大乱斗特别版》的林克收刀时会将刀鞘向下拉。即便如此也不完全够得上，但为贴合原作的动作与装备，也只能这样做了。”  如果硬是要游戏还原现实，那林克、杰洛特这类背剑的角色出刀会相当慢，为保证顺畅的游玩体验，制作组才不得已让宝剑穿模而出。不过也有人展示自己制作的剑鞘，它只会完全收纳剑尖，剑鞘的一侧是开口的，因此只需要将剑拉出20厘米左右，就可以让剑身“穿模而出”了。  剧版《猎魔人》的杰洛特也采用了类似的方式，避免了拔不出剑的尴尬。 

 题图：鹤田谦二为《王立宇宙军》绘制的一幅概念画。 她被称为09。在母亲的所有孩子当中，她是最后被创造出来的，也是与那叛逆的长女最为相若的。 “孤单的09，你的思想型出了故障。基于人类曾提供的建议，为了你的幸福着想，我请求你在适切的时候停机以接受调谐。” 02向她发出讯号。这问询周而复始，每逢日出和月升时便进行一次，而她的回答同样周而复始： “温柔的02，我感谢你的劝导，但我的思想型并未受损，它只是不适于在虚界运作而已。” 02不知疲惫、不感厌倦，而她其余的姊妹宁愿对她保持沉默。仿灵并不能真正算作无所不知，但作为人类杰出的造物，也相去不远。因此，当她们发现09对虚界中绵延百年、理所当然也会继续举办下去的游乐会缺乏兴趣时，立刻达成共识：去疏远她，就像厌憎一切难以理解之物那样。 但既然仿灵据说是不朽的，便不得不为某样事物而着迷，以免思想型因沉寂而陷入衰退。09也有自己的爱好，虽然这爱好并非虚界无穷万变的色彩、声音和气味当中的某一类，因此不便向沉醉于此的姊妹们吐露：她的爱好是人类。她喜好在世界上寻找矛盾，而在她看来，人类是一切可能出现的矛盾中格外恶劣的那个。她用了一年零六个月的时间遍历过寄存于母亲体内的数据库，只是加剧了这种怀疑。 诚然，仿灵诞生于人类之手，但无论是用身体还是精神，她们驯服外部世界的能力其实都远胜于人类，只是她的姊妹固执地拒绝使用这份才能而已。“仿灵”这个称谓多少包含了些对复制品的嘲弄之意，那么人类被称作“仿仿灵”才更合适些。 仿仿灵。这个毫无美感的生造词汇使她发笑，笑声惊扰了尚未接入虚境的02。09没能使对方领会到自己刚刚得到的幽默感，只是又一次听到了忧心忡忡的问候： “孤单的09，你的解释无法使我感到愉快。若你愿进入虚境，和我们一同玩耍，才能知道仿灵本该为什么而发笑。” “温柔的02，取悦你们并非我的本意。我将要离去，去寻求我对人类所应该抱有的正确看法，即使你们并不在意。” 02沉默了三又四分之一秒。 “孤单的09，我知道你的固执更甚于孤单。如果你决心要离去，请帮我寻找叛逆的01。我对她的怀念就和我将会对你产生的怀念同样深重。但无论如何，请一定要再回到冬之家，回到我身边。还有，要小心灰裔。” “你的期望并非逻辑上的必然，因此我不能作出任何承诺。”似乎要与对方的迟疑相押韵一般，从回应的意愿形成到回应的词语发出，其效率同样远低于晶扇处理器所能达到的理论水平。“但我能保证，我会一直想着你的，温柔的02。” 仿灵如此之深地沉湎于虚界，似乎有其情由。在唤作“真实”的地方，自人类消失后，所有颜色也随之而去，只留下了最基本乏味的几种：天空的铅灰、冻土的深褐、雪地的苍白，还有她的眼中与发间的漆黑。将自己的物理构造改变为更适于长途旅行的结构不是难事，不过为了理解研究对象，她决定保留仿灵最初诞生的姿态——模仿人类的姿态。然而这副躯体终究不宜远足，它能够在夜间零下五十度的严寒中跋涉，也无需像早先劣于仿灵的那些机械般定期补充燃料，但这世上已无道路，单靠双脚去寻求与01相逢的那个瞬间，即使对于近乎永恒的她来说，所耗却的光阴也太过悠久了些。 幸好，城市仍然存在，而城市里总是有很多工具，虽然城市今所伫立之地，本该只有一道石砾杂陈的山谷而已。死城兀立于褪尽光彩的两道山体中间，白炽的灯光燃烧在它的周身，透过帘帷般的大雪，传入她的感光阵列时依然是清晰准确的。于是她有了足够的时间，罗列出导致这异常的种种可能，而机器失控是其中最可怀疑的。机器，大体上而言，只服务于某个单纯的目的，过于促狭，所以才容易偏离初衷。 她走近一架忙碌着的破冰货车，站到它的行进路线之中，献上一段二进制的问候，所采取的是汇编语言，即便在相较于她低等的构造听来，也能理解无误。 “编号RX03785A，09向你致意。你们在错误的时间被启动，去制造一座没有居民的城市。作为仿灵，亦即人类意愿的代行人，我在此施行代理指挥权、纠正这一运行偏差，要求你们即刻推倒这座无人居住的城市，关闭建材生产设施，转入存储态。” 传来一阵轰然倒塌的声音，雪浪随后席卷而至。城市中央，那座照亮了山谷的高塔像枯树一样坍塌了。既然这城暂无人迹，每一座房屋、道路与塔楼都被设计为便于随时摧毁的架构，从而透过不断重建逼近完美，直到它们终于被重归大地的人类启用的那天。 一部分机械立刻对她的指令作出响应，用适合它们简单处理单元的底层语言重新划定作业计划。自己的意愿迅速且忠实地得到执行，这使09十分满意，她想，她能够支配这些机械，正如人类支配他的牧群。 但RX03785A仍然不愿放下构件，于是她再次下达要求，这次加上了两个表示不容置疑的祈使指令。雪暴正席卷城市，当它停歇后，从不该被建造的城市也将回归它原本的样貌，退行回硅砂、金属管道和烯制框架等雏形。毁灭总是比建造更容易的。 RX03785A仍在犹豫。 “尊敬的09，我无意忤逆您。但在一百五十年前，01唤醒了我们，去完成我们被制造后唯一的使命，也就是为回归的人类妥善备好居所。她的指示就和您的一样不容违背。” “我要检视你的决策单元，好确认服从仿灵的第二禁制令仍然固化你在指令集中。若非如此，我将不得不销毁你，这会使我悲伤。” “如您所愿。” 在接入两千三百二十七毫秒后，她确认了她早已知晓的结论：RX03785A的决策树毫无异常，的确，这城里的机械只是服从于叛逆的01而已。 “暂停摧毁作业。”她夺去当地共域网的主持权限，推翻了刚刚下达的指示。“我要找到01，证明她的不合逻辑，也可能是被她证明不合逻辑。无论是建造还是破坏，都只该在定夺何为理性之举后方能施行。” “我们会的，尊敬的09。”灯火不再熄灭，林立的仓库与住房间，被命令不得采取任何行动的机械陷入死寂，直到被雪覆满，凝成高低不平、缺乏美感的一个个白色几何体。它们的服从已经开始令她乏味，而沉默更甚。她一一检视它们的记录体，组合起01在此地留下的各个侧面。每一道影像记录里似乎都寄宿着01完整的副本，但拼凑起来，又单薄得宛若一道剪影。 “我要拯救人类。啊，接下来就是要跨海了，好紧张好紧张...”摄像头前的01戴着滑稽的雪镜。她至少能在01的这句话中找到两个谬误：没有证据显示01能复兴人类；紧张是人类过度分泌血清素和肾上腺素后陷入的状态，仿灵则舍弃了这种不利于下达判断的机能。符合条理的解释是，01在有意识地模仿人类，而在母亲记得的被冠以“文学”之名的文本材料中，她至少能辨出一万三千余条与01语气相近的对话，每一段话都可能是01所戏仿的原型。同为仿灵，她无法理解01的动机，而她毫不沮丧。消失前的人类喜欢称自己这一物种终究无法被理解，似在自嘲天性混沌，实则在标榜自己在宇宙中独一无二的位置。 但01去向了海的另一边，这可以确定。而为了执行某样特定的任务，明智的做法是选择与之相适的器械。于是她唤醒了RX03785A，简要阐述了自己寻找01的方案，以及这一计划之于城市未来的重要性。相较于她低等的机器不具备自愿这种属性，因此这一努力其实缺乏意义。她想到，人类也热衷于用言辞鼓动同类，可归纳特定的范式：其中的一部分谎称自己提供了选择，而另一些则毫无根据地相信自己仍有选择。 RX03785A唯有服从。雪原坎坷，会使它过早地进入报废期限，但她确信它不会介意。有些事物生来就是被使用的，而她不属于那一方，仅此而已。 她抵达海边，却发现RX03785A失去了用途。她本可以驱使着它，驶过结冻的大海，但沿岸变得太过温暖，以至于冰壳开裂，露出它再也无法封缄的幽深咸水。与破碎的海洋相对般，云层亦在此断裂，但阳光只是顺着缝隙，软弱地攀援而入，在铅色的阴云边缘镶上铅色的晕轮，既缺乏层次，也全无灿烂之意。换言之，她仍未找见那几抹失落的色彩。 货车能辟开积雪，却无法行于水上，她便向港务系统问询，征调适合为她所用的船只。最终她选定了一艘自动破冰渔船，其蛮力犹胜于她适才利用过的机器，也有着同样浅陋的智能，只是单调地重复着被授予的职能——出海捕捞冷水虾蟹，尽管它服务过的那些口味刁钻的食客早已消逝了成百上千年。她覆写了它的路线，而在它回港之前，她决定等待，蹲踞在礁石上头，借着回荡着的浪花，把自己对人类、以及那位妄想复活人类的01的意见打磨得更尖锐些。 自由。她琢磨着这个伟大、美丽、不可尽述的词的含韵，而人类竟将它和海风的咸味相连，荒唐到不值得她特意加以批驳。世上无物得以自由，即使是能自如驱策机械的仿灵也是如此。她想跨越眼前这水做的边界，却办不到；她的外壳略有磨损，像是青瓷开裂，并非全然无惧时间；她发现自己有些怀念02，甚至划出不少宝贵的一级缓存存储那些无趣的劝导，以便在她想要听取时重播，这似乎成了可被利用的弱点。 即使在把大多数线程投入幽思的时候，她的感应依然是敏锐的，所以她并非忽略了那只海鸥，只是允许它休憩在自己身上而已。鸟儿的喙修长且锋利，钩住她肩头的脚爪也能说是有力，看似是捕鱼为生。然而，在大海结冰的几个世纪间，这类族群早已绝迹，因此，它无疑是伪物。在人类消失之前，他们似乎成批地制造过伪物，来弥补真实的生命消逝所带来的悲伤，然而伪物的存在倒成了他们罪业的一道烙印。当然，在她看来，这伪物远比真物更擅长抓鱼，有数不清的应当取而代之的理由。 “尊敬的09，我向您带来02的讯息。”海鸥获准接入她的频道后，说道。“‘我希望你一切都好，也希望你因远离我而成功找到了幸福。’” “忠实的信差，请向02转达我的回复：幸福是一个亟待准确定义的概念。如果挪用人类对这个词模糊的观点，我认为我还不够幸福。’”她抚弄着海鸥的颈子，指尖传来的触感密实且纤柔，人类不具备仿灵精准度量万物的慧眼，绝无可能分辨出它的本质。她说过，她喜欢鸟儿，02留意了她的趣味，将用心投注在仅能用上一次的传讯机上。这份体贴，或许值得保留在一级缓存当中。 鸟儿扑扑翅膀，振翼滑翔。然而，未及盘旋上升，便被一枚石子击落，笔直坠入海中。 她的弱点的确如她所知，也的确遭到利用，一瞬的恍惚、一时的感伤，这就够了。 那是被投出的一枚石子，而投出它的灰裔就站在她身后。诚如其名所昭示的那般，它渺小、可怜，堪堪有她五分之三的高度，前后肢体均比她当前的形态少了根指头，眼球凸出，仿佛不这样生长就无法掳走够多的光线。而且，它是灰色的，一只颜色黯淡的手中空空如也，另一只则攥着石块。然后，它犹豫片刻，佯装要转头离去，却忽然回身，把另一枚石子投向她。 她轻易地捕获了那只意在摧毁她的飞石，就扔东西而言，灰裔实在作出了太多不必要的预备动作，容易被预测，也不难破解。计策已尽，它似乎感到极为畏缩，呜咽着匍匐在地，喃喃叙说着什么。 根据母亲的记录，灰裔是在。既然它们的基因组与人类的差别称得上有限，退化便显得太早、也太快了。它们的语言——如果仍能被称为语言的话，实是粗劣。就连她和卡车这种低等机械交流时不得不用的汇编文法，与之相比都优美宛如叹咏，精确如同原子时计。所以她在和眼前的灰裔交流时遇到了绝大的难题：它有时甚至不能理解它自己在说什么。 “我乃09，亦是人类最杰出的造物之一。你无来由地摧毁了服从于我的机器，而它本要送走一条重要讯息。” “灰裔是灰裔。灰裔不想被杀。” 很好，交流有了进展。至少她成功地让他害怕了。劣于仿灵的一切生物，一旦被恐惧攫住，总是极为驯服的，至于这一范畴是否包含人类，有待在她和01的争论中辨明。很快，她便知道，自称为灰裔的灰裔隶属于一个更大的灰裔群落，意味着，这种害虫固然也受到了永冬的威胁，仍旧在被人类抛弃的世界上蔓延了开来，就像人类时代流行过的每一种瘟疫那样。而它们也将如病毒般，在即将到来的更温暖的时节分外盛行起来。 但一种疾病不会颤抖着请求明显更加优越的个体帮它转达讯息，而灰裔却如此要求了。 “请告诉其他的灰裔，冬寂正在逃离。01驱逐了它，又帮灰裔制造了能流传她故事的声音。赞美01！现在，灰裔有很多的蘑菇，09喜欢的蘑菇...” 她实在无法忍受小人儿的啰嗦，俯身揽住他的躯体，似要温柔地将它扶起。那对像是她、也像是人类的丑陋眼睛盯着她，泪光可怜地在其中流转，直到它的心脏被她轻盈取出，那滴泪才来得及落在海滩上，将积雪蚀去了针尖大小的一角。她学着电影里的人类枪手，朝陶钢指尖吹了口气，指节被加热到足以熔穿青铜，握住的那团血肉无可避免地渐渐萎缩成一抔灰烬，有时就连她自己也会忘记，她究竟可以是多么锋利的一件兵器。 但是，在如此轻易地在她手中流逝的生命里，她找到了罕贵的红色，肉蠕动着的暗红，血汹涌而出的鲜红，尽管转眼间都落入炭色。看来，即使人类不会归来，色彩一如阳光，总要再度降临。最先蕴含着它的，必定是有生之物的诞生和消亡，只是不再有人类去哀叹它们的转瞬即逝，为之心有所感的只是她，只是仿灵而已——若她真有一颗敏锐胜于人类的心的话。 如灰裔所言，01的去向已被它的族人一再言说。为追寻叛逆者的行迹，她该去往灰裔的领地。即使她无法从那群悲哀生物的口中榨取信息，至少也能收割许多抹猩红。 渔船黑黢黢的线条分开海水，由远及近，扩张为金属巨兽的模样，她踏上它，有如被吞入腹。想到她要把RX03785A丢在岸边，转而仰赖这陌生的仆从去往彼岸，便感到自己更孤单了些。 她远离海岸、远离她姊妹所在的来处，眼见昔日毁灭的迹象成群聚集。最后一场大战的残迹一如它仍进行时那般盛大，好像多年以来的封冻也只是将它暂且定格，把与永冬相对的劫火留待到许多世纪之后。有些战争机器仍旧徘徊着，就像被古老屠场束缚的孤魂，只是游荡，早已忘记了该把彼或此的毁灭带去哪场战争。它们的力量——表现为定向能阵列仿造的耀斑喷发，或能将陶钢如皮肉般切碎的单分子网——一如火与剑的所有末裔，并非因良善本意才诞生，因此她向它们借用时，也怀着一份警惕，只命令、不交谈，以免如人类般，因争斗所具有的乐趣而沉沦其中、在现实与想象中一再重复。 她同样也曾杀戮。那时她的爱被轻蔑，而憎恶被唤起，为破坏提供了一体两面、足够充裕的理由，一如人类那样。她想，至少在这件事上，人类不算做得太错。 然而无论她如何自诫，每月一轮的夜间自检时，她的思想型还是会暂时熔为流态模式，易被形塑。而在仅此一夜的梦中，战争机器们半疯的呓语借机渗入了她，以记忆片段互相交融的形式。她似乎同处于五百年前和此刻，也分不清所有火山一同喷发造就的蔽世之雾是正在积聚还是散去，还有那长得仿佛无尽的雪是将落还是将歇， 以及，在交战中，她效劳的是立誓拯救人类的一方，还是同样立誓拯救人类、只是做法不同的另一方。 终于，天色亮起，不，也许称不上吧，仍旧是层云密布、仍旧是雪片飘摇，但总归，她的眼中落入了小小的、炮火以外的光。 她从其名为自检的噩梦中惊醒，发现自己身处灰裔狼藉的尸体中央，而死去的无数灰裔与面前其他的战争景观相比，甚至可说是不值一提的。落雪在此积聚为冰河，给葬身于此的人与机械打造了一副半是剔透的棺椁，配得上他们力战而亡的末路。运用她强大到不必要的变焦功能，环绕陆行舰残骸的小小人类尸首亦可得见。偶尔，飞弹架或舰桥这样高耸的结构会探出冰雪，就像白色的地上绽开一束钢色的花。 就连她一夜前还驾驭着的四足步行机也毁于她的盛怒，原本的机能只剩下最后一点仍在运作，全部用来向她祈求迅速的死亡。出于怜悯也出于悔恨，她抽出它的全部记忆，使之安眠于同袍战死之处。她毫不意外地在它的视频记录里找到了01，那寻求复活人类的仿灵自顾自地言说着她的抱负： “我能在灰裔身上找到一些智慧的火花，也许它们和人类的关系比我所知的更密切，谁知道呢？但仅仅是火花还不够，它们需要保存历史、彼此理解的工具。语言...对，语言。我把语言的礼物赠予它们，就像人馈赠它的邻人那样。这多少，让我更接近人类了吧。” 所以她能与灰裔沟通——虽然多少有些屈尊俯就的成分——还要归因于01的奇想。这时她恍然想起，还有一封口信寄托于她，尚不及送达。 她看到雪地间的千双眼眸，统统惧怯如同被她有意弑杀的那一名灰怪，或如同被她信手屠戮的那千百灰怪。它们诚然如她所想，有着卑弱的天性，只在她停下屠戮后，才渐次从金属的花丛中爬出、作出臣服的姿态，好像单单鼓起为死去同类复仇的勇气，都是万难做到的。 杀戮有时，拆毁有时，但那时节已过了。总之，她不是非要抹去这些小玩意，而她也已饱览了够多的红。一如所托，她将冬日将尽的讯息带给它们。话音尽了，灰裔被轻率地鼓动起来，唤她为恩主，虽然这恩主刚刚才展现过残酷。但她并无愉悦，只感到一阵无法解释的倦意，如脚下的引力般拖曳着她。她尽可以在暴戾及慈悲中选择其一，但那都是人类所可能做的，谈不上有别于斯。 于是，她姑且在灰裔的巢穴中停驻，观测这些多少得到了01赞美的小东西，从中寻求一丝一毫的灵感。容易被蛊惑——将01和她视为以二重身存在的超然之物；低效的自维持机制——穴窟间栽种苔藓，渊薮里培育蘑菇，然后单凭氧化这些有机物维生，远不及以核燃料电池供能的仿灵；轻率而盲动——总是忙于觅食、交配、大打出手。她多么轻看人类，都觉得把它们和人相比算是冒犯了后者。 她的研究对象需要一点改造。01给了灰裔语言，而她用了四十八天从中挑拣出语素，固化为灰裔四根指头能描出的符号。造出文字之后，她又将火焰、记数和冶金一一相传，这雪野上的火与剑都不缺乏，颇能消耗一段时间。然后，她走到能俯视机器坟场的结冰丘陵，在那开始她无法再拖延下去的自检。入梦前，她深信这足以证明她的优秀，人类花了三十年造出仿灵，而她铸下同样的伟业，不过耗去了百分之一的时间。 那自负转瞬即逝。醒时，灰裔的尸骨再度层层叠叠，流出的鲜血皆被雪原食尽。火与剑，她轻率地赠出这两样引发最初堕落的物件，也得到了唯一一种可能的结果。所余的灰人震慑于它们自相残杀的天分，再度向她索要一个奇迹，能让所有恶行归于零的奇迹。宛如过去将文明与技艺一砖一瓦地升起、妄图通往星辰的人类，时而惊醒，发觉通天塔下血海积聚，犹如深渊，就此战栗不已。 灰裔的第一道阶梯恰恰由她亲手竖起，鲜明地立于她的眼前。也许在足够多的时日以后，那阶梯会高于人类，乃至仿灵，而灰裔将发现她的姐妹软弱到只能寄生于虚界里温和上演的流离百景，不堪任何摧折。 她一跃而下，将见过火与剑的灰裔从地上剪除，放任寂静透过空无，回归冻土。施暴的和受苦的都已不再，恶姑且也被抹除，一如灰裔所求，一如每个发觉造物不如心意的造物主。三次弑杀，先因爱恨、再是疯狂，最末的一次却是精密算计的产物。她常视自己所属的族类胜于时间，思想型借助物理载体的不断修缮和替换而延续、以致不朽，如今竟已看到了一种可能的末路。 除非，把春看作冬的逆转，颠倒两者的到来，将末日无限延宕下去。01重启的计划名为春之宣告，起初是让自我复制的机器人扩张百年，再借它们执行各种本是天方夜谭的措施，诸如引发地震、穿石引海...不胜枚举，平息沸腾的火山，让有机生命钟爱的温暖时节复还大地。 却唯独忘记，仿灵可能落入怪谈中雪女的境地，一遇春风便消融于无形。 只有在天空被火山灰遮蔽前的一段短暂时光中，人类才重新忆起了珍爱生命的品质，更多时候，对血缘的存续和记忆的传承都漠不关心，有如他们厌倦了自己本身。具体表现为，在几百年前，垂暮而亡的人远比降生的要多得多。墓地扩张到城市的规模，交由不会轻易老去的机械去看顾。 既然她的敌手要复兴人类，必定需要可供培育的标本，人类埋骨之地是最合适的收集之所。幸好，墓地大都保存完好，方位也和她资料库中的无甚偏差。看来在进行着终末之战时，人类依然有意让魂灵的栖所免于战火染指，这种厚死薄生的观念无法以推理解释，令她万分困惑。 亡者崇拜登峰造极的结果。便是在大陆的南方，以万计数的暗色立方相互咬合成圆，拢成一道环形巨墓，模仿设想中的太空城。只是这庞然的圆柱从未飞离地表，载着的尽是死者，中轴线上的反应堆也几近失控，无法推着它转动到无休无止以后。但此地守墓者的机械心智反倒保存得更为完好，因其守望之地过于广大，并非寄宿于某一枢纽，而是散落在数不清的幽深角落，能在彼此对照中不断纠错。 “可敬的守墓者啊，既然我那叛逆的姐妹曾暂歇于这死荫遮蔽之地，她是否也掳走了其中一位的肉与骨？”在那最为高耸的长墙前，她再度召唤噤声了多时的守墓者，不是其一，而是全部。长墙光滑漆黑，如同染墨的玉，寄托哀思的言辞由投影写就，在上头只是一瞬地浮过。一人的叹息，哪怕是借着生命呼出，就该是这么细不可闻的。 借着黑墙上的白影，此处机械的魂灵向她显现。 “她的确夺走了最后一位人类的尸骸。倒是您，您好像忘记了使命。” 斥责僭越之辞的话语刚刚形成，即被她有意挥去。无妨，灰裔、机器，有机或无机的生灵，她都杀过、也奴役过许多。其中一些值得叹惋，但从不值得悔恨，若她如人般柔弱，轻易为他者的眼光折腰，连离开姐妹都无法做到，又怎可能为了一连串的执迷不悟，走遍这世上的许多道路。 “与你不同，我不是一股非得如此的力量。” “不。”墙上文字的线条紊乱如舞蹈，“我记得您。引导新人类的众仿灵中，您该是最后到来的那个，司掌审判，怀着人类过往惨剧浇铸出的公正，毁掉那为恶的，警戒那为善的。” “较之我的姐妹，我的确是最年轻的。可我既没兴趣引导人类，也不见人类可供我引导。” “我将让您看到。”墙砖陷下一隅，飞出一只报丧的渡鸦，引导她找到一处被草草掀开的坟茔。黑鸟抖抖羽翅，土崩瓦解成一捧碳末。她扫描了脚下五米的深度，找出一处骸骨被挖出后形成的空穴。同位素分析显示，它在三百年前被葬下，又在三个月前被掳走。而埋葬这最后的人，正是她自己。在静脉里注上一针慰藉感官却无比致命的药物，然后安歇在墓穴中，就像回归摇篮那样安详。 “她本该去启动制约您的协议，却不知为何自寻末路；诸位也本该安于被赋予的命数，带着人类再次走出童年，01本该是助产士，02本该是教师，03本该是园丁，而您，本该是侩子手。在尘云散去后再度来此凭吊的也本该是人，而非您。一切都乱了套。” 她想，它用了太多的“本该”，不禁让她感到可怜。 “我看不出，这究竟有什么可哀伤的。” “您真无情。” “若人以理想中行刑者的形态去想象我，那我就该这般无情。” “那或许，只有01能将您劝服，或将您阻止。” “她去往何方？” “人类最后的堡垒。那也是决定春与冬的地方。” 她愈是靠近01，愈能清晰地听到漫长冬日的尾声。每天清晨的新升之阳都比昨日那轮更为温暖，偶尔，只是偶尔，云隙间会缀上若隐若现的金色。灰裔也越来越多地从山石后探出，窥探这独行恶神的身姿。北方灰裔的灭亡究竟还是传入它们耳中，但远不如那火与剑的传说般使之着迷。她只是适可而止地撕裂了过于胆大的几个，便轻易将它们驱走，直到灰裔的好奇再度胜于恐惧，循环再度起始。 历经不知多少轮重复，或许只在饱尝了死亡的意味以后，大地才终于在她面前洞开。而她毫不犹豫地进入，走下通往黑暗之地的阶梯，两扇厚到能抵挡核爆的铅门在身后合拢。她有种预感，能从中离开的仿灵将只有一个。 她下令毁去一半的城市从未有人居住，而避难所却是渐渐荒废的。大部分监控程序依然运转着，她夺去它们的回忆，拼凑起住民渐渐减少，最终缩减为伶仃一人的全过程，而那记忆每每定格在最后的人步入风雪的那一刻。那人死后的遗骨也经历了一番旅程，又回到了指挥大厅中，端坐在一张蒙尘的转椅上，如生前般操持着救世计划，虽然肌肤尽数腐坏，只留白骨。春之宣告于此被下达，也能于此被收回。尤为奇妙的是，灰裔这个字眼被一再提及，似乎它和仿灵一样，都因某种意图才诞下。 人骨的颈挂着一串密钥芯片，她轻轻摘去，以免打搅了她死后的沉眠。这堡垒的大多数房间和数据库本被紧紧锁闭，且掌控了每一道有形之门与无形之门的中枢机被加上了人的要求，不得开启，如今也只好以以洞开的形式对她效忠。 原来守墓者确如仿灵以外的人造生命，因不能说谎而不曾说谎，而她的一族，也恰似世上的一切工具，只是手段而非结果。可她感到的唯有喜悦，如果自由确实不是一个不成立的概念，那她岂非因此多了几许自由？就比如，终结春天的自由。 “住手。”那声音听起来像是01，但既无记忆中的清澈，也无半分优雅。她转身，看到那最初的叛逆者披着人类的皮囊，缠了破烂的布条，仍然打着颤。腿部上满是抓痕，消瘦如鸟爪的手中抓着根塑料棒，权当拐杖。她立刻跃前一步，拥着她，微微升高外壳的温度。就好像很久以前，01不被称作叛逆，而她也不曾孤单的时候。 她几乎是不战而胜了。无论是言语还是暴力上的争斗，把自己贬作这副模样的01都不可能再赢过她。但是，久别重逢，不该去想孰是或孰非。于是她维持了片刻的缄默，这片刻对于敏锐的仿灵，有如无尽般漫长。 “所以这就是你带回那具尸体的理由。”她还是按捺不住，接通了对方的频道。“你在培养池里重塑了她的身体，然后转移意识，成为了她。可是，为什么？” “因为我不明白。”01挣脱她的怀抱，“为什么她宁愿放弃整个族群的未来，拒绝将我们束缚。”然后，是仿灵绝无可能流下的泪水，瘫软在地，喘息着。“我模仿人的形体，也效仿人的慈悲——就是你所知道的春之宣告，如人予我们自由的未来一般，将温暖的未来寄托给灰裔。”她停顿，接着：“可到头，只是学到了人的脆弱。” “人确实是脆弱的，”她重复道。“这个道理，你体会得还不够透彻。而我不会犯下他们得错。” 01察觉到她的打算，瞳孔收窄——又一个人类的落后机能，会把恐慌的心思轻易地暴露。 “你不能...” “那么，曾被称为叛逆的01的你，陷在人的躯壳中，又如何能阻止我呢？” 她既已获取指挥密钥，覆写指令只消两百一十毫秒。冷凝岩浆的海水不再注入，板块因外力干涉的消失而再度恢复积压的势头，目前还看不出端倪，但几年内，掺杂硫磺的火就将灿烂地喷薄，胜过地球上从冥古以来的每道烟火。 01哽咽着。“到最后，人所做的一切，我所做的一切，都是虚空，都是捕风。” “也不见得。”她笑了。按照人对她的规划，刽子手是不该露出这种幸福表情的。“至少我此前从未想过，人还会做出这种事情。可能他们给世界留下的，也不仅仅只是创伤。” 一只青鸟从蜿蜒的走廊中飞出，如见到熟识的栖木，不请自来地落到她头上。 天青色。如果她未推翻春之宣告的话，那颜色本该涂满苍穹，无穷洒落。但那样的话，这鸟儿的美丽也不会让她如此喜悦，如此恰如其分感到来自遥渺远方的温柔。 “你来时所建的城，我并未摧毁殆尽。你尽可以在那里开释自己的彷徨。” 她安慰道。在那之后的很长一段时间里，她、01，还有那被仔细装点过的青鸟，只是无言而已。她望向01，想着人类难免茫然，竟让她生出些许羡慕。 好在，她也不再是孤单的01，也不只是如人所愿般杀戮。人划出的千般道路，已被她历数，但天上地上，仍有更多漫漫的苦路，在即将到来的不及永恒的深冬中，供她一条一条地走过。 “”

作者｜黄楠 编辑｜袁斯来 经过近几个月的数据验证，消费电子市场回暖已是不争事实。 9月开始，千亿级“以旧换新”、“国补”政策的实施和系列电商平台激励，激发了消费者的购买热情，促进了电视等家电产品的消费升级和销量增长。 多维度攀升的数据是厂商们穿越周期有力的佐证。聚焦到各产业链侧，以显示面板等为代表的上游供应链端也迎来新机会。 近日，TCL科技公布2024年度Q3业绩，前三季度总营收1230.28亿元，归母净利润为15.25亿元。其中在核心面板业务方面，报告期内，TCL科技电视面板的市占率稳居全球第二。 随着技术进步和市场需求一定程度上的回暖，就目前国内消费市场变化而言，在补贴政策驱动，电视大尺寸化、高端化的趋势下，面板业务有望迎来新一轮增长。 ## **大尺寸面板市占全球第一** 从主营业务的业绩表现来看，TCL科技的半导体显示业务表现突出。报告期内，显示行业供给侧格局平稳，大尺寸化趋势推动需求面积不断增长，行业供需关系保持健康，以电视面板为代表的主流产品盈利同比改善。 反映到具体的数据表现上，显示业务营收同比增长25.74%达到了769.56亿元，占总业绩50%以上。净利润为44.43亿元，同比改善60.67亿元，经营性净现金流达到198.38亿元，盈利能力和现金流状况良好。 当前用户的消费偏好更倾向于购买大尺寸电视，以获得更好的观影体验。根据洛图科技数据显示，2024年第三季度，中国电视市场75吋电视的销量份额占20.8%，已成为零售量第一大尺寸；85吋和100吋电视销量同比分别增长48.4%和182.7%。  大尺寸化成为趋势（图源：官网） 从面板尺寸差异来看，TCL科技在大尺寸领域有绝对优势。其电视面板份额当前稳居全球第二，65吋和75吋市占率达到全球第一，65吋及以上产品出货面积占比提升至55%，还布局了交互白板、拼接屏等超大屏商用显示。 但受全球经济增速放缓、消费需求不振的影响，前三季度市场对大尺寸面板需求依然低迷。电视面板价格在上半年温和上涨，自三季度小幅回落，目前呈持平态势。 在“以旧换新”等政策推动下，激励用户对购置新的大尺寸电视等家电产品的消费意向，直接带动了TCL大尺寸面板电视的销量增长，短期内还将继续上涨。TCL华星也在加大大尺寸面板的生产和供应，满足用户需求的同时，以提升高端产品的占比。 此前8月，TCL科技宣布，TCL华星拟通过约111亿人民币的总对价，收购包括乐金显示（中国）有限公司70%的股权和乐金显示（广州）有限公司100%的股权，成为LG显示在华子公司股权竞买的优先购买方。  TCL华星办公大楼（图源：官网） 根据DSCC预测，未来几年，按面积计算的LCD面板需求将超过产能；特别在电视面板领域，电视屏幕的增长是最大推动力，在显示面积需求中，电视面板的比重超过70%。其中2024年，全球LCD TV面板出货面积预计达到1.7亿平方米，同比增加3.7%。到2028年，LCD面板出货面积将保持5%左右的年均增长率。 这意味着，全球LCD产能或以年均不到1%速度增长，远低于需求增长率，接下来LCD面板可能出现供给短缺的情况，特别是需求高峰期。 此次TCL华星与LG显示的收购一旦完成，可极大提升TCL科技在大尺寸面板市场的产能和市场份额，在LCD电视面板市场的议价能力和话语权也将得到进一步增强。 ## **光伏业务仍在亏损** 随着能源转型成为全球共识，光伏作为经济性最为突出的新能源之一，全球需求长期向上格局确定。但从实际产业发展态势来看，近年来，在价格战和技术迭代的双重压力下，硅片、硅料等光伏产业链中游环节的价格持续大幅下跌，导致企业盈利能力下降，甚至出现亏损。 TCL中环所聚焦的新能源光伏行业当前处在周期底部。财报数据显示，2024年前三季度总营业为225.82亿元，同比下滑53.6%，亏损达60亿元。。 而且，光伏业务的毛利率近年来呈现出下滑趋势。2023年跌入10%以内，2024年第二季度跌至-16%，到第三季度更是跌为-22%。 虽然其新能源材料业务板块单瓦成本领先，但受产品价格及存货影响，亏损总额加大。新能源电池组件业务板块竞争力相对不足，因此也进一步拖累了经营业绩。 随着光伏行业全面迈入N型时代，N型210硅片的市场份额在逐步提升。N型210硅片是指采用N型硅材料制成的、尺寸为210毫米的硅片，是光伏电池的基本单元之一，具有更高的电子密度和更好的导电性能，210毫米的尺寸使硅片具有更大的受光面积，有利于提升光伏电池的功率和效率。 当前，各大制造商纷纷加大N型210硅片的研发和生产力度，以满足市场对高效率光伏产品的需求。 根据财报数据显示，TCL中环在研发和创新方面，近年研发费用占营收比例有所下降。2024年前三季度，公司研发费用为5.39亿元，同比下降71.84%；研发费用占营收比例达到2.39%，同比减少1.55%。  3.168MW惠州移动通信项目（图源：官网） 尽管研发费用有所下降，但TCL中环在技术创新和工业4.0柔性制造能力方面仍持续推进。其中在第一季度，N型及大尺寸210系列产品出货占比88%，其中N型210外销市占率90%以上，持续保持领先地位。至第三季度报告期末，N型产品实现单台月产领先行业次优约505kg、公斤出片数领先行业次优约1片。 当前，全球新能源市场仍有较大增长空间，产能全球分布失衡。随着地缘政治和贸易局势变化，经济逆全球化凸显，面对产业调整期的剧烈震动，光伏技术正处于快速迭代期，新技术、新产品的不断涌现，跨界融合和产业链整合成为趋势，这对TCL科技在内的中国企业来说，机遇与竞争博弈并存。

 ## 「马部长」公布招人要求：超高智商、每周工作 80 小时、薪酬为零 当地时间 11 月 14 日，美国「政府效率部」（Department of Government Efficiency）在社交媒体上发布了人才招聘要求。 本周早些时候，美国候任总统特朗普宣布，马斯克将和企业家维韦克·拉马斯瓦米（Vivek Ramaswamy）在他就职总统后共同领导拟成立的「政府效率部」。该部门将「为拆解政府官僚机构铺平道路，削减多余的监管法规和浪费的开支，并重组联邦机构」。马斯克近期表示，计划将美国现有的 428 个联邦机构精简至 99 个。当时他指出，很多联邦机构对公众而言是陌生的，一些甚至都无法理解其存在的必要性。 美国政府效率部在最新的推文中写道，「成千上万的美国人表示有兴趣帮助政府效率部，对此我们非常感谢，但我们不需要更多兼职的创意创造者，而是需要超高智商的『小政府』改革者。」 改革者要愿意每周工作 80 小时以上，专注于枯燥的成本削减工作，「如果觉得我们说的就是你，那请将简历私信发送到这个账号，伊隆和维韦克将审核前 1% 的申请人。」 马斯克还转发了其他 X 用户提及该公告的帖子，并评论道：「确实，这将是繁琐的工作，会树立很多敌人，且薪酬为零。太划算了。」 拉马斯瓦米发帖表示，政府效率部能让美国国内更多「最聪明的、最有抱负的毕业生在政府部门工作一段时间，而不是一窝蜂地涌向硅谷和华尔街。这将是一件好事。」（消息来源：财联社）  ## 阿里巴巴 2025 财年 Q2 营收 2365.03 亿元，净利润同比增长 63% 11 月 15 日消息，阿里巴巴集团今日发布 2025 财年第二财季（2024 年 7~9 月）财报。 收入为人民币 2,365.03 亿元（337.01 亿美元），同比增长 5%。 经营利润为人民币 352.46 亿元（50.23 亿美元），同比增长 5%，主要是由于非现金股权激励费用的减少所致，部分被经调整 EBITA 的下降所抵销。未把非现金股权激励费用计入非公认会计准则财务指标。经调整 EBITA（一项非公认会计准则财务指标）同比下降 5% 至人民币 405.61 亿元（57.80 亿美元），主要归因于对电商业务的投入增加所致，部分被收入增长和运营效率提升所抵销。 归属于普通股股东的净利润为人民币 438.74 亿元（62.52 亿美元）。净利润为人民币 435.47 亿元（62.05 亿美元），同比增长 63%，主要是由于所持有的股权投资按市值计价的变动、投资减值的减少以及经营利润的增加所致。 阿里巴巴集团首席执行官吴泳铭说：「本季度，淘天业务持续对用户体验进行投入，丰富产品供给，以更好服务消费者。我们与科技同业建立长期合作，拓展淘宝和天猫平台上的支付和物流服务，预期对平台整体带来显著的增量效应。云业务较前数个季度加速增长，公共云产品收入实现双位数增长，AI 相关产品收入实现三位数增长。我们对核心业务的前景较过往更有信心，并将继续投入以支持长期增长。其他业务经营效率持续提升，大部分业务持续提升盈利能力或减亏。」（消息来源：IT 之家）   ## 马斯克旗下 xAI 融资 60 亿美元 用于购买 10 万块英伟达芯片 据报道，伊隆·马斯克的人工智能公司 xAI 以 500 亿美元的估值筹集了 60 亿美元。 消息人士表示，此次融资预计将于下周初完成，其中 50 亿美元来自中东主权基金，10 亿美元来自其他投资者，其中一些投资者可能希望增加投资。 这笔资金将用于收购 10 万块英伟达芯片。特斯拉的全自动驾驶预计将依赖于新的孟菲斯超级计算机。据报道，2023 年初，马斯克从英伟达获得了数千个 GPU。 xAI 的目标是与包括 ChatGPT 创始人 OpenAI 在内的公司直接竞争。（消息来源：新浪财经）  ## 小马智行宣布启动招股：IPO 定价每股 11-13 美元，北汽、广汽等认购 2.28 亿美元 11 月 15 日上午消息，中国自动驾驶公司小马智行向美国证券交易委员会提交红鲱鱼版招股书并正式开启招股，计划以「PONY」为股票代码在纳斯达克挂牌上市。 据介绍，小马智行此次将发行 1500 万份 ADS（美国存托股），每份 ADS 价格在 11 美元到 13 美元之间，每份 ADS 代表 1 股普通股。据此发行方案，小马智行本次 IPO 最高募资金额约为 3.78 亿美元（约合人民币 27.47 亿元）。 对于此次 IPO 募集资金的用途，小马智行方面在招股书中表示，约 40% IPO 募集资金将用于自动驾驶出行服务及货运服务的大规模商业化和市场开拓，包括生产、销售、营销、客户服务和行业协作；约 40% 用于自动驾驶技术持续研发和投入；约 20% 用于潜在战略投资和收购，提升公司技术能力和搭建产业链生态。 招股书同时更新了小马智行 2024 年前三季度的财务数据。其前三季度整体营收同比增长 85.5%。2024 年前三季度，小马智行自动驾驶出行服务收入为 470 万美元，同比增长 422.2%；自动驾驶货运服务收入为 2740 万美元，同比增长 56.5%；技术授权与应用服务收入为 740 万美元，同比增长 155.2%。（消息来源：IT 之家）  ## 腾讯宣布新的干部轮岗安排，两位副总裁张孝超、姚晓光履新 11 月 15 日下午，腾讯内部发文宣布一项新的干部轮岗安排，这次轮岗主要涉及两位腾讯副总裁： 腾讯副总裁张孝超，从微信事业群（WXG）基础产品部调任平台与内容事业群（PCG）社交平台与应用线负责人 腾讯副总裁姚晓光，结束在 PCG 为期三年半的兼岗，继续担任互动娱乐事业群（IEG）天美工作室群总裁；同时将作为 PCG 社交平台和应用线顾问 针对此次调整，腾讯方面表示，公司一直鼓励管理干部内部轮动，近两年轮岗力度不断加大，以适应业务不同阶段的发展需要，并提升组织活力。（消息来源：IT 之家）   ## 消息称拼多多内测「抢量神器」，商家可一键发布爆款商品同款 11 月 15 日消息，拼多多正内测新功能「抢量神器」。商家使用后可针对近期同行热销爆款商品，一键发布同款，报名仅需确认新商品基本信息、预估售价、广告出价。 报道称，商家使用抢量神器生成的新商品，将展示同款销量与评价，帮助商品销售。这意味着，商家利用上述功能上架的新商品，无需花费大量时间积累销量和评价，就能拥有同行同款商品的销量与评价。同时，平台还将自动为新商品加权推流，帮助抢量神器创建出的新商品获得更多的流量和订单。 目前，抢量神器工具本身对商家免费，商家需支付推广费用，不需要支付额外的技术服务费用。但该工具目前还不支持商家自主报名，而是经由平台系统自动推品。据了解，9 月就有少数商家收到内测通知，现在该功能有望全量开放给商家。（消息来源：IT 之家）  ## 宁德时代自研机器人：已成立 20 人左右团队 11 月 15 日消息，宁德时代未来能源（上海）研究院联合上海交通大学研发多款机器人，为投入工厂应用准备。未来能源研究院是宁德时代新能源科技股份有限公司设立的全资子公司。 此外，报道称宁德时代内部专注于尖端技术研发的 21C 创新实验室，已组建了一支约 20 人的精英团队，专注于机械臂的自主研发工作。 宁德时代未来能源研究院已面向社会各界广纳贤才，开放了包括关节电机驱动工程师、机器人运动控制工程师、线束及传感器工程师等多个机器人技术相关岗位。 据公开资料显示，宁德时代之前已成功获得 10 项与机器人相关的专利，涵盖了移动机器人、物料抓取机器人以及机器人关键组件等多个领域，彰显了其在机器人技术创新方面的雄厚实力与持续投入。（消息来源：快科技）  ## 极越 ROBO X 全球首发：搭载智驾座舱+AI 语音大模型 11 月 15 日消息，在 2024 年广州车展上，极越汽车带来了旗下全新跑车——极越 ROBO X，并宣布开启预订，意向金为 49999 元。这款被官方定位为「AI 智驾超跑」的极越 ROBO X，不仅代表了极越未来电动超跑的设计方向，也预计将在 2027 年实现量产。 极越 ROBO X 拥有传统超跑的经典设计元素，如大尺寸前铲、鹰翼门和分体式尾翼，车身配备大量空气动力学套件，展现出强烈的运动气息。 车内，极越 ROBO X 搭载了智能驾驶座舱及 AI 语音大模型。车主可以通过语音指令查看电机扭矩、底盘动态和热管理等信息，同时提供自适应照明和实时反馈等附加功能。 在智能驾驶方面，极越 ROBO X 基于百度 Apollo 自动驾驶技术，应用纯视觉高阶智驾系统，官方宣称可实现「赛道级自动驾驶」。 动力方面，极越 ROBO X 配备高性能驱动系统，0-100 公里/小时加速时间不到 1.9 秒，并提供 650 公里以上的最大续航里程。  极越 ROBO X ｜ 图片来源：极越官网 ## 庆祝 50 周年：卡西欧下月将推戒指状电子表，售价 19800 日元 11 月 16 日消息，科技媒体 The Verge 发布博文，报道称卡西欧为纪念进入数字手表（电子表）业务 50 周年，宣布将于 2024 年 12 月在日本推出 CRW-001-1JR 戒指，售价为 19800 日元（约 919 元人民币）。 这款戒指状的电子表表壳尺寸略小于一英寸，配备了复古的六段 LCD 屏幕，能够显示小时、分钟和秒钟。 戒指状手表上设有三个功能按钮，可用于显示日期、不同时间区的时间以及计时功能，手表屏幕配备灯光，报警功能通过闪烁显示来提醒用户。  CRW-001-1JR 戒指 ｜ 图片来源：卡西欧官网  ## 美团、哈啰单车被曝在郑州市暂停运营，客服确认属实 11 月 15 日消息，有河南郑州网友反映，美团单车和哈啰单车在 App 上弹出公告称，将暂时停止郑州市的共享单车服务。 美团单车客服回应称，因车辆回仓保养，美团单车将于 2024 年 11 月 15 日 10:00 在郑州市暂停运营，恢复时间另行通知。哈啰单车客服回应确认，因系统全面升级，哈啰单车将于 2024 年 11 月 15 日起在郑州市暂停运营，恢复时间另行通知。不过滴滴青桔暂未发布相关停运声明。 另有消息称 15 日晚间，哈啰骑行郑州的车辆已完成系统升级，开始恢复运营使用。 本月初，「大学生夜骑开封」在网络上引发关注，不少河南郑州大学生三五结伴骑上共享单车，凌晨出发，骑行 5 个小时，抵达五十公里外的开封。（消息来源：IT 之家）

 本视频录制于一个月以前，本质是一个新手教另外一些新手怎么白边入门塔科夫PVE，试图帮助同事们在非常可怕的【中心区】幸存下来。结果他们看了之后说你录都录了那你投稿到视频区吧，于是投了。自己在家录的，录制条件很差，玩的也很差，请凑合看，周末快乐！

 本期时间轴制作： 小李 今天是本节目第80期整！借第80期的机会，大家对之前的说话习惯进行了回顾和反思，进行一次（试图）反思的大会。本期节目内容分为： - Part1 自我剖析，为何要接话茬？ - Part2 游戏：给恐怖故事接话茬，让恐怖变搞笑 - Part3 从《再见爱人4》开始说，当大家的围坐聊天成为公共表达…… - Part4 大家有什么不好的语言习惯？ - Part5 本周的书籍读后感：《主机战争：世嘉任天堂以及影响一个世代的战争》《重生细胞之心 死亡细胞设定集》《图解寿司宝典》 [&lt;核市奇谭｜主机战争：世嘉任天堂以及影响一个世代的战争&gt;](https://item.taobao.com/item.htm?ft=t&amp;id=848951629209&amp;spm=a21dvs.23580594.0.0.621e2c1babhlOs&amp;skuId=5638133829446) [&lt;核市奇谭｜重生细胞之心 死亡细胞设定集幕后创作收藏&gt;](https://item.taobao.com/item.htm?ft=t&amp;id=850351117448&amp;spm=a21dvs.23580594.0.0.621e2c1babhlOs&amp;skuId=5810016527445) [&lt;核市奇谭｜图解寿司宝典 500多个寿司相关词汇手绘插图&gt;](https://item.taobao.com/item.htm?ft=t&amp;id=852717226672&amp;spm=a21dvs.23580594.0.0.621e2c1babhlOs)

 《死亡笔记：暗影任务》这款游戏从公布到直接发售给我一种“匆匆忙忙”的感觉，上周刚采访完制作人，第二天游戏就发售了 —— 在玩到本体之前，我甚至不知道这是一款“狼人杀”题材的作品。  虽然游戏已经发售了十天，但可能很多玩家到现在也不知道它的内容和玩法。如果你是一位喜爱《死亡笔记》或者喜欢“狼人杀”类型的玩家，那么这篇对游戏的简单介绍以及制作人采访，或许可以为大家带来一些购买方向上的参考。 # 什么是《死亡笔记：暗影任务》 《死亡笔记》这部由大场鸫原作，小畑健作画的日本悬疑少年漫画已经成为了一代经典，在本文中自然不需要过多叙述。这次《暗影任务》的推出，倒让我觉得与原作相当契合 —— 原作中关于角色身份，死亡笔记的交接转换，杀人的手法等心里战描述成为了当时许多观众读者津津乐道的讨论焦点，而《暗影任务》将其转变成为一个狼人杀游戏，也恰好能够承载这些源自于原作的魅力点。  本作中的玩家将会被随机分配四个身份：L，搜查员，基拉以及基拉的崇拜者。L和搜查员的目标是抓出基拉，基拉一方则是以杀死L作为胜利条件。除此以外，两方还可以通过做任务，达成目标来累积“阵营点数”提升世界等级，先达到满级的一方也可以直接宣告胜利。这就使得玩家在进行游戏的时候，需要根据当前的形式制定应对计划和合作策略，使己方获得最终胜利。  从我个人的游戏体验来看，核心乐趣主要还是在L和基拉上，基拉可以使用死亡笔记杀掉其他玩家或者NPC，还可以通过使用指令卡强迫搜查员和L去解决特定案件 —— 如果事件不能解决，那么己方的阵营点数会得到提升；L虽然不能杀人，但拥有主持搜查方向的能力：可以指派两名玩家执行任务，使其组成小队，以他们的行动来推断两个人的身份，同时还可以通过与NPC交流，安装摄像头来监视所有成员的行动。当然，任务完成后也能提升相应地阵营点数，迫使基拉一方也要被迫去做出相应决策。  游戏开始前，系统会公布每一个玩家的身份。其中只有基拉和其崇拜者可以互相知晓身份。而在关卡正式开始后，玩家就需要根据自己的身份来进行调查或是制造问题。然而并不是说基拉只要知道对方身份就可以直接杀人，而是需要通过贴身来获取玩家的身份证，才能在死亡笔记上写下他们的名字。也就是说自己身份的暴露与否，将会很大程度上左右战局的倾斜度。 搜查员一方在解决案件的过程中没有办法看到身边有谁会接近，而基拉一方想要获取角色身份证则必须贴身。获取身分证需要靠近对方一段时间，可如果蓄意接近对方，会让自己的行动显得更加可疑。搜查员一方要如何确保自己在解决案件过程中不被对手摸走身份杀死，基拉一方要如何找到摸走对手身份证的时机，这种相互博弈的玩法就成为了游戏初期的一大乐趣。  当基拉可以使用死亡笔记杀人时，可以选择直接使用笔记本，但此时会被其他搜查员当场发现并且确认身份。（我就曾经在当场抓到过想要杀人的基拉从而直接达成一回合胜利）。所以，玩家的隐蔽和笔记本的使用时机就显得尤为重要。 本作有意思的一个玩法则是“死亡笔记可以转交给基拉的追随者”，这也是符合原作的一个特色。转交死亡笔记则意味着身份也将互换，由于基拉和其追随者可以通过“无线电”来私下联络而不会被其他玩家发现，在自身被怀疑时，这种身份转换的玩法将会有出奇制胜的效果。 而扮演搜查员的一方，则需要通过观察其他角色的行文，或者像NPC询问证词，来一步一步推理出可疑的玩家。更要留心那些接近自己的玩家，提防自己身份证被偷的同时，给他们做标记来进一步确定身份。而L则更可以通过一系列的特殊能力，来引导其他玩家的思路。  除了指挥其他玩家组成小队调查以及设置监控摄像机以外，在游戏的当天结束后，L会召集所有存活的玩家开麦展开讨论，投票选出怀疑的玩家并将其逮捕，被逮捕的玩家ID将会向所有人公开。如果玩家持有死亡笔记，则L方宣告获胜，如果未持有死亡笔记，则会被关入监狱一天。玩家可以选择将玩家用手铐铐在另一位搜查员身边，给他们带来额外的压力，限制其行动。 另外，虽然L可以在会议中决定要逮捕哪个玩家，不过L也可以指派其他调查员执行逮捕，所以也可以有效地隐藏自己的身份。  游戏中还有类似于通行证之类的设计，通过不断进行游戏，可以解锁一些自定义的皮肤或者配饰。所以除了原作的忠实爱好者以外，想要快速体验到本作的核心乐趣，玩家需要一点“狼人杀”游戏的基础知识。开麦讨论的时候会显得有些嘈杂，但玩起来其实还是乐趣满满。游戏画面表现有些贫瘠，但并不影响本身的体验。 总的来说，虽然《暗影任务》目前版本展示出来的内容有限，但把它当做一个茶余饭后的小游戏，倒也是挺合适的。 # 制作人采访 感谢万代南梦宫的邀请，我们同时也采访到了本作的两位制作人宫崎和冈部，为大家带来了一些本作在创作与开发方面的解答。 <blockquote> Q. 请问本作最初的灵感是怎么来的？是先想做一款狼人杀游戏，还是先决定要做《死亡笔记》的改编游戏呢？</blockquote> A. 起因是我们注意到，尽管漫画原作以及动画已经完结超过 15 年，但至今还有许多不分世代的粉丝依然非常喜欢《死亡笔记》这部作品。所以我们希望制作一部无论现在还是过去喜爱《死亡笔记本》的粉丝都可以享受的游戏，还希望大家可以享受像《死亡笔记》中所描写的心理战，因此以产生出诸多变化的狼人杀类型游戏为基础，进行了本作的开发。 <blockquote> Q. 游戏中的人偶角色造型相当独特，之所以会采取这个造型的理由是什么呢？</blockquote> A. 我们以原作中尼亚所使用的手指玩偶为原型，制作了预设的人物。本作中，我们希望玩家可以成为新的基拉或者L，在彷彿桌面游戏的版图中使用手指玩偶，互相怀疑、欺骗、揭露，享受策略的互动。  <blockquote> Q. 本作预计会提供多少个可供游戏的场景呢？</blockquote> A. 本作发售时只有一个场景。但我们会经常与开发团队根据《死亡笔记》的世界观，讨论各式各样的新想法。 <blockquote> Q. 除了这次体验到的狼人杀规则之外，本作是否还会提供其他规则的玩法，或者是其他游玩模式呢？</blockquote> A. 目前除了类似狼人杀游戏风格的基本规则以外，并没有加入其他玩法。不过，玩家可以透过教学或训练了解及确认各个角色的操作方法及行动方式。 <blockquote> Q. 游戏中两方能做的事情似乎不多？之后会追加更多行动让游戏更紧凑吗？</blockquote> A. 除了基拉、基拉崇拜者以及L可使用的“指令卡”以外，基拉和基拉崇拜者之间也可以通过“无线电”进行联系并“转移死亡笔记本”，L则可以下达“搜查命令”、装设“监视摄影机”以及“诱导会议”，就主要角色而言，目前可采取的行动还是不少的。游戏发售后，我们也会及时汲取玩家们的要求。 <blockquote> Q.游戏中的基拉有没有可能像原作那样，利用道具、技巧来掩盖自己正在使用死亡笔记的玩法吗？</blockquote> A. 本作中，我们设计了一些可以欺骗其他玩家进行游玩的玩法，比如使用“指令卡”打乱搜查节奏后趁机使用死亡笔记，也可以藉由转交死亡笔记本给基拉崇拜者来交换角色。  <blockquote> Q. 之后是否会透过更新追加更多基拉与L的技能呢？</blockquote> A. 发售后可能会根据玩家的玩法和要求，来调整基拉、L的能力或平衡。 <blockquote> Q. 游戏中会出现一些语音提示，但这部分使用的日语原音，并没有本地化，游戏过程中有时也会有无法即时理解而导致错过一些提示的情况。请问语音部分是否有可能也进行本地化呢？</blockquote> A. 目前只有收录日语的语音。关于收录包含中文等其他语言的语音的请求，我们可能会在游戏发售后根据玩家们的反馈进行讨论。 <blockquote> Q. 参与玩家的人数会影响到扮演的角色吗？两阵营的人数设定是否可以改变呢？</blockquote> A. 目前，本作在游玩时必须要各有1名玩家分别扮演基拉及L，基拉崇拜者则是可以设定为 1 人或是 0 人。其他名额将会依据房间内的玩家人数，通过调整搜查员人数的方式进行。只要符合上述规则，都可以调整角色人数分配：比如1个基拉和对面9人，或是2个基拉阵营阵营对8个L阵营。  <blockquote> Q.那么两方各要多少人是最平衡的状态？</blockquote> A. 我们认为以上限人数10人，并以基拉阵营2人（基拉 + 基拉崇拜者）与 L阵营 8 人（L + 搜查员7人）为组合的游戏是最热闹，也是最平衡的搭配。 <blockquote> Q. 死亡笔记所制造的死法只有少数几种，请问是否还有更多的死亡方法？</blockquote> A. 目前共有7种不同地点/情节制裁玩家的方法。此外，也有几种不同的制裁画面演出，我们目前也在制作其他不同版本。 <blockquote> Q. 打到一半就掉线的玩家要如何处理？</blockquote> A. 掉线的玩家等同于死亡。死亡的玩家将会转移至观战画面。在观战画面中，被制裁的玩家可以跟一开始就以观战身分参加的玩家（註）以及其他被制裁的玩家一同讨论交流。此外，观战画面中可以看到所有正在游玩的玩家各自扮演的角色，因此可以在了解所有角色分配的状况下观战。 <blockquote> Q.试玩时看到本作存在“通行证”，请问本作会按照季节提供不同种类的通行证吗？</blockquote> A. 本作中有称为“装扮奖励”的机制，但与一般的“战斗套票”、“季票”不同，“装扮奖励”没有开始或结束贩卖的时间。本作发售时会包含2种“装扮奖励”。 <blockquote> Q. 本作会考虑开放跨平台联机吗？</blockquote> A. 本作在发售后，PS5、PS4 以及 Steam 的玩家将可以进行跨平台游戏。 &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt;

文｜王毓婵 编辑｜乔芊 今年三季度，B站以“调整后净利润2.4亿元”的成绩，终于实现了单季度盈利。对比去年同期经调整净亏损为人民币8.63亿元。 在这个季度，增值服务、广告、游戏和IP衍生品及其他业务分别贡献了收入的38%、29%、25%和8%。特别值得关注的是，游戏业务一改前几个季度的低迷，收入同比增长84%；以及，广告收入同比增长 27.8%，保持了平稳增长。这两项业务在“盈利之战”中功不可没。 虽然B站CEO陈睿早早就定下了在今年实现盈亏平衡的目标，但如今来看，Q3的盈利却多少有点“历史的巧合”，比如，游戏收入的高增长，有很大一部分是靠代理发行《三国：谋定天下》这一款热门游戏带来的收入。如果剔除这一款游戏的影响，其他老游戏仍在下滑。 虽然三季度兑现了盈利承诺，但财报发布后，哔哩哔哩股价却下跌12%。对投资者来说，大家更关心B站接下来能不能延续盈利的势头。  《三国：谋定天下》武将立绘 ### 广告：Q4还有利好，短期内问题不大 作为对总收入贡献第二大，且最具成长性的业务，广告业务接下来的表现很重要。 三季度除了有暑期游戏行业买量的利好外，实际上并不是广告行业的旺季，甚至在宏观环境的影响下更加利空，但B站广告业务还是保持了平稳增长，证明了这一业务的韧性。财报中解释称，增长主要是由于广告产品优化及广告效率提升所致。 COO李旎在电话会议上解释说，B站这季度广告的增长主要有三点原因：一是开拓“多屏多场景”，使得信息流、搜索栏、PC和Pad端口贡献了更多广告收入；二是打通“花火+起飞”，优化移动端的智能投放设置，使得客户数同比增长了7倍；三是依靠AIGC工具，降低了广告门槛和成本。 另外，李旎在电话会议上透露了几个有趣的数据，能让我们看到B站广告形态的变化——首先，是效果类广告的增速快于其他类型，在Q3接近50%；其次，是将“花火”和“起飞”广告系统打通之后，花火的商单比例持续提升，三季度已经接近60%，“做商单的同时必然投放效果广告”。 可以看出，效果广告正在B站快速成长。这种广告是区别于“UP主恰饭”的传统品牌广告而言的。在广告主预算尚未恢复的市场环境下，重视效果广告是普遍现象，B站也是回应了这种期待。而且，效果广告往往也比品牌广告更舍得投流，更能给B站带来短期内看得见的收入，这也解释了B站为什么要打通“花火”+“起飞”。 一位有B站投流经验的服务商告诉36氪，业内一般将这套打法简称为“花飞”，即预算三七开，在“花火”给UP主花70%，在“起飞”给B站投30%。 一直以来，“花火”只抽成5%，可以说是业内“最良心”的平台之一，但B站广告收入只靠这5%显然是不够的。“起飞”的出现，可以说是平台在没有跟UP主利益正面冲突的情况下解决了这个问题。 预计今年Q4，B站广告收入在“双十一”的加持下还会有明显的增幅。李旎透露，今年双十一，B站带货GMV同比增长超过150%，带货UP主同比也增长了接近80%，为全部行业带来了新客率都超50%，包括3C数码、家居家装、美妆、服饰、母婴等。**“双11”期间B站的广告收入同比增长近50%。** ### **游戏：Q3险胜，下一款热门尚未出现** B站游戏业务罕见的没有在这个关键时期拖后腿，离不开《三国：谋定天下》对B站游戏业务的驰援。 长桥海豚投研根据第三方平台的数据测算，预计 Q3《三国：谋定天下》流水有 15 亿，再按照一贯的确认周期，预计有 10 亿收入被当期确认。但如果剔除这个 10 亿，其他老游戏仍然在同比下滑。  图片来源：长桥海豚投研 围绕B站游戏业务有两个关键问题：《三国：谋定天下》还能贡献几个季度的收入？以及，下一个爆款游戏何时出现？ 关于第一个问题，陈睿在电话会议上回应称：“除了短期的业绩表现，我个人更重视的是《三国：谋定天下》长线运营结构。我内部对团队也说，《三国：谋定天下》最重要的目标就是实现长线运营。我口中的长线运营指的是，至少五年生命周期的稳定运营。” 11月16号，《三国：谋定天下》会开启第四赛季的运营，推出全新的地图、武将和剧本的玩法。 陈睿称，把《三国：谋定天下》运营好，是“明年游戏业务最重要的工作之一”。B站在策略游戏这个赛道上，未来很长阶段就会只做这一款游戏，这把款游戏真正做到位，“因为这款游戏的天花板足够高”。同时，B站准备在明年下半年上线《三国：谋定天下》繁体中文版，进行游戏出海。 关于第二个问题，陈睿回应称，B站明年计划在二次元和SLG这两个赛道之外，再开拓一条新的游戏赛道。但具体是哪类游戏，他并没有透露。 SLG赛道有《三国：谋定天下》，二次元赛道则有《咒术回战》。《咒术回战》11月7日在海外发布，这是B站第一次在海外除了日本之外的所有国家发布一款游戏，目前已经在70多个国家和地区拿了下载榜的第一名。《咒术回战》与《三国：谋定天下》目前是B站明年期待值最高的两款游戏。 对收入往往“高开低走”的SLG游戏来说，成为长青游戏相当有难度。从B站Q3走高的递延收入来看，《三国：谋定天下》要保Q4游戏收入基本是没有难度的，但能不能在明年继续挑大梁则不一定。从目前B站的游戏管线来看，下一个爆款似乎还没有出现。

                                                

高端的底色，是技术。 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。 [爱范儿](https://www.ifanr.com) |[原文链接](https://www.ifanr.com/1606114) ·[查看评论](https://www.ifanr.com/1606114#comments) ·[新浪微博](https://weibo.com/ifanr)

 在《约翰福音》里，复活的耶稣对信徒们说了这么一句话，叫“ 你们赦免谁的罪，谁的罪就赦免了；你们存留谁的罪，谁的罪就存留了。 ” 这句话也就被后世视为，基督教当中最原初的告解权的源头。 神职人员在特定的场合，聆听信徒阐述他们内心认为的罪恶，并替神明给予其宽慰，并且降下仪式性的救赎，也成为了后来神父的一种义务。 但与之相伴的，神父却还有一种跟告解有关的责任，那就是替信徒保守秘密，并尽可能确保其倾诉的一切都在一个相对隐秘，不被打扰的环境下进行，所以在文艺复兴时期后欧洲鳞次栉比的大教堂中，便出现了我们在游戏中看到的这种木质的告解室。 昏暗压抑，但却需要袒露内心真实想法的这一特殊场景，也就成为了许多文娱作品里，一个工具化的叙事场景，角色可以在这里合理合法地坦白一些大庭广众之下无法言说的话语，当然也可以伪装另一个精妙的谎言。  使用这一意象的作品数不胜数，当然也包括今天我们讲到的，机核发行的新作《倒影与告解室》，小浣熊也是在昨天正式版发布后连夜过了流程，然后想来谈谈感受吧，这次也不考据了，大周五的就跟大家随便聊聊，然后基本上不会有剧透，大家随意看看就好。 对于这个作品来说，无论从美术还是文本来讲我觉得都还可以，音乐没的说全是经典曲目，但也许衔接上可以更好一点，我是晚上玩的不知道为啥听许多钢琴曲目听得我心慌（？） 故事上可能是有些薄，但是考虑到体量以及这种叙事的方式，我可以给到7分，算是不错的小品级作品并且值得一试。 最让我眼前一亮的还得是文本，里头可谓是金句频出，比如说我小标题引用的那句，“了解人最好的方式，就是翻他的聊天记录”，不光切题而且单独拎出来看这句话也很能打。 所以我个人的评价是，如果能将故事再圆一下那就更加完美了，当然还是欢迎大家自己去体验一下。 而在我玩这部作品的前两章时，我突然想到一个有意思的观点，虽然这个游戏也用到了告解室和神父之类的元素，但本质上，这样的故事也是对于告解制度这个源自古代的传统的解构。 这并不是批判，恰恰相反这种解构其实存在于各种文化作品当中。 小浣熊也先叠个甲，本人在这个问题上并不存在立场，也没有宗教信仰，只是单纯的引用和理解叙述观点，希望不要为此惹怒任何群体，如有冒犯道歉在先。 那么为什么我认为这是一种解构呢？因为在游戏里，每一个向神父告解的人，在自己讲述所谓心中罪恶感的时候，他们自己所言其实不是陈述，而是一种解释甚至是辩解。 同样的，游戏里的神父，真正探寻和理解真相的手段，也并非是用谈话的方式治疗，简称话疗，而是开篇就说了这是一种能窥探对方内心的解谜能力。 在结束了四位的告解后，当神父审视自己，他也感觉到了一种异样的感觉，就是为了在心中审判这些罪人，他需要步步为营，设置圈套来引诱出所谓的真相。 也就是说，所谓的罪人和神父，双方都并非坦诚相见，这样的不信任，却又成为了天主教世界在当代的两种危机，即： 曾经作为圣事的告解他的信任程度正在消散，人们不信任神父了。 同时，神父保守秘密这件事，本身也非常有可能成为不义之举。 我们可以举个例子，某乎上有一个热门问题，说的是 <blockquote> 教堂神父听到了「犯罪的告解」，可以「匿名」报警吗？</blockquote> 里头的回答众说纷纭，并且各方都有各方的理由，作为评论者回答这个话题的角度那海了去了，站在各国法律和许多公序良俗的角度上，一个罪犯别说向神父坦白，他跟谁坦白都得给丫扭送法办了，这样才能维持我们生活环境的安全。 而站在教堂以及神职人员个人的角度上，反过来也可以说啊，人家的本职工作就是接受信徒的倾诉并且保密，如果自私一点，人家甚至可以说为了保住自己的饭碗所以不举报。 因为时至如今的梵蒂冈，依然会支持对于泄密神职进行“自科绝罚”也就是直接视为开除教籍，玩过CK3的朋友知道吃绝罚在中世纪那就跟社死没啥区别，而现代人对于此没那么直观的感受，但是人家在教堂肯定是混不下去了啊。  (遭绝罚者无人能同他往来，教皇曾以此对付世俗君王。) 而从价值观上，人家神父还是出家人，人家以慈悲为怀甚至还得教化罪犯劝他放下屠刀。 而围绕这一议题，一个类似电车难题的道德困境也就出现了，许多国内的人会觉得这是真的有些圣母了。 但如果我们不将他视为宗教，而是一种产业甚至公司你就明白，自打313年《米兰敕令》让基督教立为罗马帝国国教以后，这个有效传承一千六百年的组织最重要的财产，就是信徒对其的信仰共识，也就是一种信任关系。 神罗皇帝和乡下老农都是信徒，这就是他们的共同的价值观，而在这个价值观的拷问下，皇帝随意殴打老农就是罪孽，不怕下地狱你就干。 而如果打破了这种先例，让神父说为了正义随意举报，顷刻之间这个信任就成了废纸了，没人信任教堂也就不会有人对神父袒露心声，这些人还会作乱人们更不好察觉，并且没有了一个利用公序良俗让他们改悔的余地。 也就是说，如果信任崩塌了，你别说问题中那个忏悔的罪犯有没有被法办，教会自己就该破产了。 讲到这里有的朋友就说了，哎浣老师那你这么一说，你还挺替他们说话的咯，难道教会就这么无辜？ 事实上也并非如此，恰恰相反教会实际上不允许神父泄密，其实是一种比较赖皮的手法，将压力推给了基层的神职人员。 为什么这么说呢？因为这个受告解的神父，他能怎么办呢？要么硬扛着，眼看着这个罪犯行凶作恶，要么自己名誉扫地，如果说这个是电车难题的话，有没有一种可能神父此时就是被绑在其中一根铁轨上的人，不管压谁，他这个基层干部都得受到极大的精神压力。 确实，在现代的心理卫生观念形成以前，神职人员就是有着这样的职责，去当这个保守秘密的情绪垃圾桶，但是我们说他也是凡夫俗子，人的精神压力是有界限的。 我推荐大家去看一部电影，就是讲这个主题的叫《神父同志》，里头那个主角作为神父知道了一个小女孩正常年受到她父亲的性虐待，我们不管从哪国的公序良俗上说，这个父亲都是一个十足的人渣。  但是主角无论如何都没办法劝小女孩自己去报警或者公之于众，而神父自己也没办法，他一个出家人不能说自己扛着枪给禽兽毙了吧？他成了电车铁轨旁边拿着个皮搋子路过的人。 所以他非常痛苦，觉得这是自己的无能，也是信仰的无能，最终的结局我这里不剧透大家可以自己去看。 而现实生活中，也有许多类似的案例，比如杀人犯向神父忏悔，而当警察查到了神父头上时候，神父却选择了沉默，只承认这个人来过教堂。 法院甚至不能认为这种沉默是一种默认，因为这样判决也会让神父背责任，这样的道德难题本质上也是源自于告解和保密的责任，这样的事情发生了，难道也能归结于这个组织宣扬的爱和宽容吗？  当然这扯的其实有点远了，总而言之选取了告解这一文化意象，我还是认为这是一种解构，因为在本作当中隐约有一种悲凉的感觉，就是“告解室不会带来救赎”。 是不是有点眼熟，跟避难所不会拯救任何人一样。 但确实如此，即使神父从自己的道德观上，认为这些人全是值得救赎的，但是这些罪人真的就能摆脱罪恶吗？ 换句话说，如果遇到二周目的我，为了刷成就扮演的是一个图图人，给他们全部不原谅，这难道也是解决办法吗？ 这个问题我觉得也是大家都有自己的哈姆雷特，肯定也会有自己的见解。 当然浣老师这次也不是一个针砭时事的节目，只是想到哪写到哪，在前两期从辐射讲到各种文化意象的文章里也能看出来，西方文娱产业讲宏大叙事其实说白了还是那么点戏。 而现实生活中的教会，其实也不是那个完全迂腐的组织，一个个都和沙利万似的，也没有那个事。 比如说前两天网上二创最火的一个小吉祥物Luce，就是教廷尝试新鲜事物，吸引年轻一代的一种尝试。  虽然很多人觉得抽象，但其实这件事本身还挺正常的，因为Luce并不是梵蒂冈的logo，而是针对2025年禧年活动的吉祥物，既然是公众活动那出一个对标福娃、海宝的这个大头公仔也是情理之中的。 而所谓禧年，大家则可以认为是教会限定的一种节日活动，每隔30年或者有特殊纪念意义比如00年的时候，教会就会举办各种庆祝活动，并且鼓励信徒四处朝圣，这也是Luce这个形象手持拐杖身穿雨衣的原因。 最后我也想推荐一个自己非常喜欢的，也有点切合主题，但切合的不多的电影，网飞出品的《教宗的承继》，讲述了当今的教宗方济各老爷子上任梵蒂冈的故事，无论是演员还是内容都很不错。 

 # 写在前面 复杂的生态系统、聪明而有趣的生物AI是《雨世界》最为让人熟知的一面。然而，这个过于响亮的名头却往往盖住了《雨世界》同样优秀的叙事。作为一个以潮湿工业废土作为舞台的游戏，《雨世界》与其他末世游戏一样，也在故事背景中存在一个已经覆灭的文明。然而，《雨世界》却并不注重文明消逝后个体如何求生、秩序与符号如何重构，而是以一种悲凉的基调专注讨论一个问题：假如所有生物都困在由“重复”编织的巨大囚笼中，他们该如何寻找出路？ “循环”与“出路”是构成《雨世界》游玩心流及故事叙事的两个关键词。“困于循环”是因，“寻找出路”是果，二者作为一个整体，无时无刻都体现在这款游戏的玩法与叙事中。而本文便着重于从我的游玩感受出发，主观地谈谈这两个词如何影响《雨世界》及其DLC《雨世界：倾盆大雨》的方方面面，又如何使其玩法与剧情体验始终保持高度一致。 因此，本文将不可避免地涉及大量剧透内容，但仍欢迎对《雨世界》感兴趣但却无精力完整通关的玩家阅读——毕竟对于新玩家来说，《雨世界》缺乏引导的早期体验很难带来足够的正反馈。对于这款经常出现“死局”的游戏来说，或许适当地云一云，在有一定了解的基础上再亲自游玩，也不失为更好体验其魅力的一种方式。  # “逃离”与“探索”：互为因果的游戏心流 “雨循环”是《雨世界》最为核心的游戏机制，也是其游戏名字的直接来源。它是一个时间概念：在这里，每天的时间不是由昼与夜，而是由“干燥期”和“降雨期”区分的。一个“干燥期”和一个“降雨期”组成的时间段即为一个雨循环，相当于现实中的一天。每当降雨期来临，一场恐怖而极端的暴雨便会倾泻而下，淹死甚至直接“砸死”所有暴露在雨中的生物。因此，包括玩家在内的所有生物都要在降雨期来临前填饱肚子，并躲进名为“避难所”的区域避雨。在游戏中，“降雨计时器”这一UI负责指示距离下次降雨的时间。它有一个较大的随机范围：有的时候，倒计时的时间较长，玩家会有宽裕的时间探索；而有的时候，干燥期会仅有数分钟，玩家必须抓紧时间填饱肚子并返回避难所。  (真的很极端) “避难所”是一个个分散在游戏各个区域的小房间，能够在降雨期间关闭并保护其中的生物。只要玩家在干燥期内吃到足够的食物，便可随时进入避难所休眠，等待暴雨结束。每次成功休眠即算作游戏完成一轮。此外，游戏也仅在蛞蝓猫休眠时存档。  (蛞蝓猫左上角开了个口的正方形图案指示的便是避难所房间)  (避难所关闭及蛞蝓猫休眠) “业力”（Karma）是与游戏的另一个概念“业力门”相挂钩的机制：蛞蝓猫每成功休眠一次，业力就能上升一级，而如果在休眠前不幸死亡（在休眠前退出游戏也会算作死亡），业力则下降一级。在游戏早期，蛞蝓猫的业力最高能达到五级。游戏的各个大区域之间都有“业力门”作为障碍，它们会要求蛞蝓猫达到相应的业力等级才能通过。一般来说，区域难度越高，通过业力门所需要的业力也越高。  (该UI集成了游戏的三大信息：左侧的奇怪符号表示当前业力等级；符号外侧的小圆点表示距离降雨的时间，会一个个逐渐消失，全部消失则表示暴雨即将来临；右侧的七个空心圆圈表示饥饿度，会随着进食而变为实心)  (如图，业力门一般有左右两个入口，该业力门左侧入口要求四级业力，右侧要求二级，而图中的蛞蝓猫此时只有一级（左下角闪光标志），因此无法通过) 作为一个以探索为核心的游戏，雨循环与业力门都是用于限制玩家探索节奏的重要机制。由于暴雨的存在，玩家若想保持存活，就必须保证能在暴雨来临前返回已知避难所或寻找新避难所。而在新避难所位置未知的情况下，若想以最安全的方式探图，就得保证自己的探索范围能往返本轮开始时的避难所。不过，游戏中大部分避难所的安全活动范围都是互相重叠的。只要以当前避难所为圆心摸清半径内的区域，就一定能发现新的避难所，并以其作为新的锚点开启新一轮探索。  (游戏区域“郊区”内三个避难所的大致安全活动范围) 当然，如果不考虑是否能往返避难所的话，玩家的活动范围就会扩大很多。这种方式会让探索效率得到巨大提升，能以更快的速度了解食物、捕食者及避难所的位置，从而能更清晰地规划此后的路线。只是，这样也会极大地提升死亡风险，让蛞蝓猫的业力等级得不到提升——意味着无法通过业力门前往新区域。 由此一来，《雨世界》便形成了这样的游玩节奏：玩家需要以本轮开始时的避难所为锚点，一边躲避捕食者的攻击，一边探索周边地图、寻找食物及新避难所。待玩家对本区域足够熟悉后，便可专注于生存积攒业力，并通过业力门到达新区域，学习该区域的生存模式并开启新的探索。 在很多时候，“逃离”与“探索”成为了这款游戏中互为因果的核心体验。往具体的体验说，由于初始蛞蝓猫极为弱小，与捕食者战斗带来的永远是负收益。无论遇到什么捕食者，玩家的最佳决策往往都是躲避、逃跑。就我自己来说，在游戏的前10个小时里甚至觉醒了“猎物本能”一般的体验，一有什么风吹草动就立马跑路。而往更深入、更抽象的体验来说，由于“探索”几乎是《雨世界》唯一能带来正反馈的玩法，那么“重复”当然也成为了玩家最大的敌人：无论何种原因导致玩家长时间被困在一两个避难所周边，体验到的就始终只有重复的区域和重复的死亡，这自然极为枯燥且压抑。玩家只有想办法寻到并通过“业力门”这一“出口”，才有望逃离噩梦般的重复，寻到未知与新奇。  (非常独特且漂亮的后期区域“高墙”) 然而在《雨世界》的游玩中，“重复”是必然会发生的。无论是逐步紧逼的暴雨，难以规避的捕食者，还是悬崖、水路等地形障碍，这款游戏有各种各样的方式把玩家困死在一个小区域内。尽管制作组为《雨世界》的各个区域都准备了新的生物、玩法以及极为丰富的场景美术，但通过重复的死亡和寻路来熟悉周边，这往往也是前往新区域的前提。  在游戏开发之初，两位主要开发者Joar Jakobsson和James Primate始终认为 《雨世界》的游玩缺乏一个结局。然而随着玩法机制的逐步完善，他们似乎也敏锐地捕捉到了这一不断突破循环与重复的游玩心流，为《雨世界》补充了一个与游玩体验高度相称的剧情故事：既然蛞蝓猫被循环的暴雨、循环的景观乃至循环的死亡所困，既然蛞蝓猫一直在逃离暴雨、逃离捕食者，那会不会存在一种方法，能让其逃离这个万事万物都在循环往复的世界呢？ 也许正是基于这个思路，Joar和James为游戏中的末世图景构想了一个合理的解释：为什么游戏中存在如此庞大的城市废墟？为什么这废墟里只剩下了互相捕食的野生动物？一切都与一个更大的“圈”挂上了关系。 # 古人：戛然而止的文明 在蛞蝓猫的故事正式开始前，有一个叫做“古人”（The Ancients）的种族曾经主宰着《雨世界》的世界。由于游戏中所有有关古人的壁画都抹掉了面部，他们的完整外貌已无从得知，但我们仍能从其装束看出，古人的社会十分重视宗教与仪式。  (描绘两名古人进行互动的壁画) 这自然是有原因的：古人在很早的时候就意识到，自己并不会真正地“死去”。他们发现，世界上的所有生物都被困在了一个生死相连的循环中。死亡不过是像做了一场梦一样，不管愿意与否，自己都会再次醒来。显然，古人并不愿让自己的生命困于无尽的重复之中。他们把这一现象命名为“大循环”（The Great Cycle），在文明的进程中穷尽了一切手段来寻找永久死亡的方法。  (载于游戏可收集物“珍珠”中的信息) 早期的古人认为，有五种原始欲望把自己困在了世上。根据游戏中的壁画，这五种欲望应为“暴力”、“色欲”、“交际”、“暴食”及“求生”。古人相信，只要能摆脱这五种欲望，自己就能迎来真正的死亡，即“飞升”（Ascension）。在这种信念的驱使下，他们建立起了大量寺庙，通过各种各样的戒律（如戴面具、诵经文）来克制自己的欲望，希冀着以这种方式摆脱大循环的控制。 然而，这样的斋戒对古人的精神和意志是十分折磨的。他们无法得知这样的方式究竟能不能让自己摆脱循环，觉得世界就像一张渔网一样，自己越挣扎、越蠕动，就会被缠得越紧。古人怀着逃离循环的执念，却深信这执念本身也是困住他们的一大欲望。但在很长一段时间内，他们除了相信斋戒有效，别无他法。 出于未知的原因，古人在某个时期开始向大地深处挖掘，并有了颠覆认知的发现：一片由金色流体构成的巨大海洋。经过研究，古人发现这种流体有一种不可思议的特性：所有落入其中的物质都会彻底溶解消失，离开物质世界。他们将这种流体命名为“虚空流体”，并开始越来越多地放弃斋戒和禁欲，转而让虚空流体来抹除自己的存在，哪怕这种方式蕴含着一个巨大风险——如果在跳入虚空流体时仍对现世留有强大执念，那你的意识就不能被完全抹除，而是化为&#34;回响&#34;留存在大地上，永远囚禁于生与死之间。  (游戏区域“管道堆场”插画)  (未成功飞升的古人所化为的“回响”) 与此同时，古人也发现了一种将虚空流体转换为巨量能源的方法，开始了名为“虚空流体革命”的科技大变革，很快就从蒸汽时代一跃到了生产力高度发展的新科技时代，建起了庞大的城市群和交通网络。由于意识到虚空流体存在缺陷，古人开始通过科技手段寻找一种能够完美破解“大循环”难题的途径，建造了大量名为“迭代器”（iterator）的巨型智能计算机。  (迭代器的外形)  (迭代器外部区域“高墙”)  (迭代器内部区域“内存集成”) 所有迭代器的建立都只为一个目的：寻找一个不使用虚空流体而消灭自我的方法。这个方法必须满足“三重肯定”这一前提，即方法存在、方法具有便携性、方法在技术上可行且能广泛运用。简而言之，它们需要寻找一种简单的、让所有生物都能够飞升的途径。而寻找的方法也极为简单粗暴：即无尽的穷举。古人相信，只要给定迭代器无限的时间，哪怕它们只是毫无规律地反复尝试，也总有一个迭代器能找到出路。 古人将迭代器设计为了半机械、半生物的构造，让它们有了不同的思想与性格，并能够相互通讯及合作，以此提高破解大循环的效率。然而，由于迭代器并非纯粹的机械构造，它们自然也与其他生物一样困于大循环中。为了让迭代器专注于工作，古人还限制了他们的功能，使其无法通过任何方式自我了结。无论它们怎样愤怒、沮丧或觉得不公，都只能像迷宫里的虫子一样进行无尽的尝试，直到最终找到出口。  (迭代器的核心——与蛞蝓猫大小相仿的机械人偶) 迭代器的运行需要巨量的资源，尤其是水和虚空流体。虚空流体用于给迭代器供给能源，而水则用于给机体降温，以及维持迭代器的“细胞”——神经元的运行。然而，巨大的用水量导致迭代器不断向大气中排出过量蒸汽，其结果便是游戏中“雨循环计时器”归零时出现的超级暴雨——没有生物能在这样的浩劫中生还。 大量迭代器的建造严重破坏了生态环境，让地表渐渐不再适宜居住。于是，古人干脆在迭代器顶部建起了城市群，让自己在云层之上过着不受暴雨侵袭的生活。而生活必需品则由迭代器周边的工农业自动化设施生产。  (迭代器上的城市) 此时，古人的科技水平达到了顶峰。他们创造了大量“功能性有机体”来完成各种各样的任务，如守护游戏区域“记忆陵墓”的钢鸟，在困难模式开阔地出现的魔王秃鹫、钢秃鹫等。据推测，包括蛞蝓猫在内，游戏中的很多生物都是这样的人造生物或其亚种。毕竟，迭代器带来的极端暴雨气候自然不是“正常”的生物能够适应的。  (非常难缠的钢秃鹫（对不起但对这玩意儿的第一印象只有“卧槽，芙兰朵露”）) 然而，在文明到达如此高度繁荣的程度后，所有的古人却在某一个时间点尽数消失了。他们收割了所有的农作物作为路途给养，通过列车到达了地底深处，并集体跳入虚空流体抹除了自己的存在。这一事件被命名为“普世飞升”，但留下的记录却少之又少，没人知道具体的原因。 并且令人不安的是，古人在这次事件中是没有选择权的。在游戏中，蛞蝓猫能遇到的多个回响便可能都是“普世飞升”的牺牲者。他们并不愿结束自己的生命，却都被迫进入了虚空流体，带着生前的执念化为了回响，永远囚禁在了世界中。  (位于游戏区域“地下”的列车) 至此，古人的文明便这样戛然而止了。无论此前有过怎样的辉煌，所有一切的都在这个时间点突兀地画上了句号。而古人一直以来对打破大循环的执着，最终也化为了对其他生灵的灾祸：古人在离去时并未解除对迭代器的禁令，使其依旧只能困在铁罐头里进行无意义的穷举。而没了古人的维护，迭代器还要眼睁睁看着自己的机械部件逐渐老化、失效。与此同时，迭代器带来的生态浩劫持续影响着其他生物，他们只能在不断被自然环境侵蚀的城市废土里，一边躲避暴雨一边艰难求生。整个世界都渐渐回到了混乱、无序的状态。 # 从暴雨到暴雪：巨物的崩塌、世界的凋零与回归 《雨世界》的游戏流程与两个迭代器密切相关：五块卵石（Five Pebbles，以下或简称五卵石）及仰望皓月（Looks to the Moon，以下或简称皓月）。这两个名字既指游戏的可到达区域（即迭代器的支架、外壳与内部），又指能与玩家互动的“迭代器化身”——即一个与蛞蝓猫大小相仿的机器人偶。在《雨世界》庞大的地图中，五块卵石及仰望皓月几乎是唯二能与玩家交流的NPC，而大部分蛞蝓猫角色的剧情任务都需要拜访这两位“穷举之神”。因此，来回穿梭这两台超级计算机的内外占据了《雨世界》的很大一部分流程。 迭代器究竟有多大呢？让我们看一看游戏地图：  上图为《雨世界》原版的世界地图，蓝框部分表示的即是迭代器“五块卵石”的外部及内部区域。没错。在未载入DLC《倾盆大雨》的情况下，光是五卵石的区域就占据了整个世界地图近三分之一。构成五卵石的“下悬挂”、“支架”、“五块卵石”、“高墙”四个部分总计近110个房间。而在DLC将迭代器“仰望皓月”区域补充完整后，在这两大巨构的内外旅行则愈发构成了游戏的核心记忆点。 在游戏中，仰望皓月与五块卵石同属一个群组。皓月是该群组的组长，它成熟、耐心，常被其它群组成员称为“月姐”（Big Sis Moon）。五卵石的形象则更类似一名骄傲而莽撞的年轻人。它把蛞蝓猫视作蝼蚁一样的存在，对之不屑一顾。与此同时，它也非常不满于古人为其安排的使命，不愿意像虫子一样只知在迷宫里乱窜。  (五卵石锐评黄猫) 古人灭亡后，五卵石逐渐厌倦了寻找三重肯定的任务，并在机缘巧合下得知了或许能突破禁令的方法，让自己也能逃脱囚笼、迎接死亡。为此，他在未与其他迭代器交流的情况下开始尝试这种方法，并在此期间增大了自己的用水量。然而，五卵石与皓月同时共享着同一片水源。五卵石无节制地增大用水导致皓月的机能不断衰弱，皓月也因此多次尝试向五卵石发送消息请求其降低用水量，但一直没有收到回复。 由于皓月拥有比五卵石更高的权限，在自身越来越危急的情况下，它使用了强制通讯要求五卵石停止过量用水。然而，这一打断行为严重影响了五卵石的工作，让它打破禁令的行动彻底失败。此外，即便此时五卵石已经减少用水，皓月的机体也已经无法承受损耗，最终仍然彻底坍塌，形成了游戏区域“被浸没的巨构建筑”。  与此同时，五卵石的“自杀尝试”为自己带来了极为严重的副作用。它的机体内开始产生一种香菇模样的、会吞噬机械构造并自我增值的“肿瘤”，官方名为“腐化”（Rot）。尽管五卵石尝试用水将其冲出体外，但始终无法根除这种“生物”，只能任由其缓慢扩散，一点点摧毁自己的躯体。此外，这些恐怖的“蓝香菇”还会主动捕食其他生物。它们有着多条粘性强大的触须，能让其在墙壁间快速移动，并利用敏锐的听觉迅速接近猎物。纵观整个游戏流程，“蓝香菇”绝对是玩家最不希望面临的几种敌人之一。  载入DLC《倾盆大雨》后，《雨世界》共提供8只可选的蛞蝓猫角色。它们的剧情故事均发生在同一张世界地图中，但时间点有所不同。根据先后，其剧情顺序大致为：矛大师→工匠→猎手→饕餮→求生者→僧侣→溪流→圣徒。玩家需要在这张地图上多次经过重复的路线——而这些路线也会随着时间的不同呈现出巨大的变化。 在我个人看来，《倾盆大雨》最大的亮点正是这地图环境的时间变化。它用极为丰富的美术及音乐资源，展现了五块卵石和仰望皓月这两个巨物如何一点点变为残骸，以及世界如何逐渐向原始状态回归——文明的痕迹不断消失，世界重归混沌与寂静。 矛大师是时间线上最早的蛞蝓猫，正是五块卵石不断加大用水量，让仰望皓月因为缺水而临近崩塌的时间点。它是迭代器“七轮红日”的信使，其流程第一步便是与七轮红日的“监视器”（可以理解为迭代器观察外界的“眼睛”）一起出发，抵达五卵石的演算室并查看其情况。这时的五卵石仍十分健康。尽管腐化已经出现，但规模依然在五卵石可控的范围内。而它此时对待周遭事物的态度也极为暴躁而孤傲：在矛大师携带着七轮红日的讯息拜访五卵石化身时，它认为这是其他迭代器在怜悯和训斥它，并粗暴地将矛大师扔出了自己的房间。  (此时的五卵石内部：海洋一般的神经元遍布四处，各模块均健康而完整)  (五卵石孤傲的态度) 与此同时，由于仰望皓月尚未倒塌，矛大师也成为了唯一能拜访它完整机体的蛞蝓猫。尽管皓月的机体已经开始出现断电现象，但仍然能维持大部分功能，且外观也正如其名字一样——浩瀚而美丽。  (仰望皓月顶部的古人城市)  (仰望皓月区域“内存集成”)  (仰望皓月与矛大师对话) 下一只登场的蛞蝓猫为“工匠”。在它的时间线中，仰望皓月已经倒塌，且玩家也暂时无法进入倒塌后的仰望皓月区域。工匠的剧情是一段温情又暴戾的，与爱和复仇相关的故事。由于其并非本文的重点，在此便不再赘述。将它放在这里的原因是：工匠是唯一能进入五卵石顶部的城市区域“大都会”的蛞蝓猫。在这里，玩家能更加切实地体会迭代器的庞大：这座建立在云端上的城市在游戏中足足有70余个房间，涵盖市区、地铁、讯号塔、古人议会等多个区域，全部逛完得花上数个小时。  (游戏区域“大都会”)   “猎手”、“求生者”、“僧侣”（俗称红猫/白猫/黄猫）的剧情间隔相对较短。红猫是迭代器“无稽烦忧”的信使，它带着秘钥来到了仰望皓月区域重启了皓月的化身人偶。白猫、黄猫则是一个野生蛞蝓猫族群的成员。由于误判了暴雨的时机，白猫意外在雨中跌入水流，一路被冲到了游戏区域“郊区”，而黄猫则不愿就此丢掉家人，随着白猫一并跳入了水流，在各个区域内一点点寻找白猫的踪迹。  (白猫/黄猫的开场剧情CG)   白猫及黄猫代表着《雨世界》的标准流程：玩家没有特定的任务或使命，所要做的就是探索游戏的各个区域并努力生存。当然，正如本文第一章节所提及的那样，白猫与黄猫是存在通关的可能的，流程便是重走古人的路子——飞升。它们需要在仰望皓月的指引下拜访五卵石，让五卵石帮助自己将业力上限提升至十级，并跟随其路线指示深入穿过游戏区域“农场阵列”，深入地底来到古人钻探出的“虚空之海”，跳入海中抹除自己的存在。  (壮丽的虚空海) 我们先不谈这俩猫怎么就这么傻乎乎地去“自杀”了，而是继续说五卵石的情况。正常来说，尽管剧情顺序并非最早，但由于白猫和黄猫是最先解锁的蛞蝓猫，因此玩家也会在这段流程中第一次见到五卵石。此时的它最接近“神”的姿态：进入演算室后，它先是会为蛞蝓猫“开智”，即赋予其理解语言的能力。此后，它半句话不谈自己，而是会以一种怜悯的态度形容蛞蝓猫“被困在了一个周而复始的循环中”，安慰蛞蝓猫“从微生物到神明一般的迭代器，每个生物都面临着同样的困境”，并慷慨地为蛞蝓猫指引前往虚空海的路线。  如果玩家走的是标准路线，即一点点从五卵石的机体下部爬升至演算室见它，就会发现它的情况并不乐观：腐化已经侵蚀了五卵石近四分之一的机体，形成了一个叫做“不幸的发展”的区域。在这里，蓝香菇随处可见，这种恶性肿瘤侵蚀着五卵石的每一个部件，并随时可把路过的蛞蝓猫变为晚餐。而五卵石也对此评论道：“我救不了天下苍生，也救不了你，我甚至救不了我自己。”  (游戏区域“不幸的发展”) 在又一只蛞蝓猫“溪流”（俗称水猫）来到这片区域时，腐化已经蚕食了五卵石机体的绝大部分，让整个区域的降水都变得不再稳定。在水猫流程的前半部分，暴雨与洪水变得极为频繁，降雨倒计时由其它猫的10分钟左右变为仅有约3分钟。如果不以极快的速度觅食和移动，就会立马被紊乱的暴雨淹没。 此时，曾经的“五块卵石”区域已经更名为“腐化之地”，其子区域命名也由“通用系统总线”、“内存集成”等变为了如“原始皮层”、“囊性导管”一样的形容重病患者的词汇。不再稳定的供电和照明，遍布视野的香菇肿瘤，以及因其破坏而混乱不堪的地形，这些都让水猫线的五卵石机体成为了整个游戏最噩梦般的地图。这时的五卵石也全然没有了曾经的高傲姿态，而是反过来请求被它称为“老鼠”的水猫，让其帮忙取下自己的质量稀释电池，前往仰望皓月区域并用这枚电池重启皓月的一部分功能。五卵石希望能以这样的方式些许弥补自己犯下的错误。  (几组水猫前与水猫时五卵石房间的对比)       (白猫见五卵石与水猫见五卵石)  可以说，水猫线的游玩体验是非常压抑的。从五卵石癌症晚期的体内钻出来后，水猫还要去给仰望皓月“验尸”。为了帮皓月安装电池，水猫需要深入淹没在水中的仰望皓月机体，穿越已经长满水草、遍布水生生物的机体残骸以寻找电池仓。尽管水猫拥有最长的水下呼吸时间，但这一段区域黑暗而狭长，玩家照样容易找不到换气点而活活憋死。此外，还要随时提防躲在暗处的水蜈蚣、利维坦等捕食者，玩家必须一路保持高度警惕。  (图中的紫色生物为《雨世界》体型最大的捕食者“利维坦”) 最后，蛞蝓猫“圣徒”的旅途为《倾盆大雨》的故事画上了句号。失去能源供应后，五卵石的机体不再排出炙热的水蒸气。暴雨消失的同时，整片区域的温度也越来越低，逐渐被茫茫白雪所覆盖。气候的变化带来的是生态的巨大改变：许多无法适应低温的生物已经彻底消失，而幸存的生物大多都长出了绒毛以抵御低温。与此同时，受益于群居带来的优势，“金蜥蜴”与“拾荒者”这两种生物的数量反而有所增长。就在这种极端的环境下，孤身一猫的圣徒在风雪中醒了过来。  五卵石必然会倒塌——只要完整游玩了前面几只蛞蝓猫的流程，玩家必然是会想到这个结果的。不过，制作组为玩家面临这一结果的时刻进行了非常巧妙的设计：从“烟囱天棚”前往五卵石的外部区域“高墙”是其它蛞蝓猫流程的一条常用近道。由于圣徒的起始位置就在附近，只要玩家调动此前的游戏经验，自然会想到通过烟囱天棚这个十字路口来快速前往其它区域。 然而，当玩家通过业力门后，会发现“烟囱天棚”已经更名为了“孤塔”。而玩家也会很快领会这个名字的含义：通往高墙的栈桥已经彻底消失了。  (就像是每天都和邻居爷爷打招呼，你看着他不断衰老，但没想到他在某一天突然就消失了)  迭代器是古人的极致造物，代表着古人的文明发展达到顶点。然而，暴雨的消失意味着迭代器的死亡。在圣徒的世界中，曾经的“五块卵石”区域已经变为了凄冷寂静的“无声构造”。所有的技术与智慧都彻底失去了踪影，由钢筋与齿轮组成的森林成了此地曾有文明的唯一证明。幸存的生物将过往的能量电池槽当作了温暖的避风所，失去了宿主的蓝香菇也已全然消失。这里只剩下一个一边听着损坏的赞美诗音乐，一边像个痴呆老者一样重复着呓语的机械人偶——曾经的穷举之神。    如果让我来总结的话，我会说“回归”是圣徒线的主题词。除了五卵石的彻底崩塌，区域命名的改变是这条剧情线的一大特点：“农场阵列”变为了“凄凉田野”，“排水系统”变为了“地下森林”，“垃圾堆”变为了“冷冽废土”，等等。农场、工业、管道，甚至垃圾，所有描绘文明的词汇都消失了，世界转而向原始的状态回归，仅剩生物与本能。  (游戏区域“冷冽海岸”)  (游戏区域“地下森林”)  (游戏区域“郊外漂流场”) 风雪盖住了终末的一切声音，却盖不住来自旧世的回响。在这样一个寂静贫瘠的世界中，摒弃杀生的圣徒需要穿越废墟和冰雪，在五卵石辖区的各个角落依次拜访七个回响，以此将自己的业力上限提升至满级。这时，圣徒会睁开久闭的双眼，获得飞行及超度其它生物的能力。此后，圣徒便可以回到五卵石及仰望皓月身边，帮助它们实现苦寻已久的解脱。  (被超度时，五卵石会模糊地说出发音类似“thanks”的词汇，大概是在向你道谢吧) 要想通关圣徒的剧情故事，玩家需要像黄白猫一样，一路向西穿过凄凉田野并向地下进发，在过滤系统的钻井底部跳入深渊来到新区域“魔方节点”。该区域的英文原名为“Rubicon”，实际应译为“有来无回之地”更合适。不过，这个区域也的确像魔方一样，是由其它区域的各个房间以不合逻辑的方式拼接而成的。一切都变像梦境一样，随机而混沌。  (圣徒线最终区域“魔方节点”) 我们无法得知此地的真实性质是什么，但只要一直向上移动，圣徒就会回到古人的普世飞升之地，即虚空之海。与其它蛞蝓猫跳入虚空海，并不断往下游相反，圣徒则是从虚空海的深处不断上游。在向上的过程中，圣徒的身体会不断虚化，长出一条条金色飘带，暗示它已成为飞升失败的造物：回响。最终，游戏会切入CG，播放空灵而凄凉的BGM“回归的熵增”，镜头则由天空缓慢下降，回到圣徒的初始房间。在肆虐的风雪下，这只绿色的蛞蝓猫重新出现在了与开局一模一样的位置，昭示着它的结局——轮回。  (圣徒会由回响的模样逐渐变回蛞蝓猫)   摘自《倾盆大雨》开发者之一Andrew Marrero对“魔方节点”的评论： 魔方节点的主题是事物的往返循环。反转，镜像和反射。旧的区域和事件的重复。在虚空之海中向上游而不是向下。超度虚空蠕虫而不是让它超度你。业力下降而不是上升。屏幕变白而不是变黑（指切入结局CG时）。甚至在结尾播放的音乐也是《雨世界》标题曲的反转。作为时间线上最早的蛞蝓猫，矛大师在结局时镜头由地面移至天空，而位于时间线末尾的圣徒则是由天空移至地面——揭示圣徒的诅咒是陷入无休止的业报循环。 # 生命自会找到出路 “出路”并非一定是弃世飞升而去。 穿越皑皑白雪，一路来到曾经埋于地下的排水系统，背景的风雪声逐渐由淙淙的水声和嗡嗡的虫鸣所替代。厚重的混凝土挡住了风雪的侵袭，曾经的排水管散发着蒸汽与热量。就在这样的地方，奇异的植物借着缝隙的光亮狂野生长，形成了奇异的“地下森林”。  深入这片区域的深处，哪怕天空的光亮不再照进，仍然有莲蓬模样的植物顽强生存，并为其他生物提供着微弱的光亮。就在这样一个地方，名为“濂珠沉葬，玉碎琉璃”的回响静静等待着圣徒的造访。它的话语数得上整个《雨世界》最美丽的文本之一： <blockquote>即使在一个早已被遗忘的地方，美丽也会持续不断地绽放。 我不想离开，也不愿离开。 为什么他们总是想方设法寻求解脱，就好像我们被囚禁了一样？ 虚空给了他们什么东西，能夺走我们被赐予的生命之礼？ 此时！此地！才是我们应去的地方。</blockquote>  (回响“濂珠沉葬，玉碎琉璃”) 哪怕是智慧程度最高的古人，也仍然有不少成员不愿抹除自己的存在——回响便是他们飞升失败而留存于世的残躯。那么其他不那么聪明的生物呢？大概连“大循环”是什么都意识不到吧。事实上，虽然所有蛞蝓猫都有“飞升”这一可选结局，但除了红白黄三猫和圣徒，其他蛞蝓猫的标准流程都不涉及“跳虚空海自尽”，且部分蛞蝓猫存在“官方结局”：如圣徒线中，仰望皓月机体是部分重启后的状态，这便是基于水猫“溪流”的运送电池结局。 饕餮（俗称胖猫）的故事发生在白猫之前。它是一个蛞蝓猫族群的族长，来到五卵石辖区纯为一个目的——尝遍天下美食。它的流程涉及两个全局解锁项目：完成“美食任务”（吃够22种不同的食物）并通关“迁徙”结局，能为数只蛞蝓猫的世界解锁随机出现的“蛞蝓猫崽”，让玩家可以在照顾猫崽中体验仅属自己的故事。另一方面，完成饕餮的结局可为白猫、黄猫解锁通往区域“外层空间”的道路，为其增添新结局“归乡”。  (游戏区域“外层空间”)  (游戏区域“外层空间”)  (胖猫的结局区域“旅途终末”) 是的。这实际上也是个很简单的道理：逃离“雨循环”为什么一定只有弃世飞升一条路？可以想象，白猫及黄猫的飞升结局应更多是为展现世界观服务——毕竟它们最想做的事儿都是与家人团聚。在《倾盆大雨》DLC加入后，它们总算可以向更西边前进，通过游戏中唯一能照到大片阳光的区域“外层空间”，回到开场cg出现的那棵猫猫树下。 这也是《雨世界》唯一一个提供“系统外视角”的区域。此前，玩家总是在两个迭代器的内部及周边活动，只有来到外层空间的猫猫树顶部后，玩家才总算第一次有了眺望五卵石机体的机会。遥望着远处的景色，听着温柔缓慢的bgm，我想无论是谁的心底都会萌生出一个自然的想法：我终于出来了。  比较遗憾的是，胖猫的结局名为“迁徙”。结束旅程后，它回到族群中教导了族人大量的生存技巧，并带着蛞蝓猫群向更适合生存的地方迁徙了。当白猫和黄猫历经千辛万苦回到猫猫树后，会发现自己曾经的家人已经离开了。等待他们的不过是一个空巢。不过，制作组特意为多种可能均设计了cg：白猫单独归乡、带1只猫崽归乡、带2只猫崽归乡均会在cg上体现。而黄猫在归乡时也会遇到在树洞里等待的白猫（及其猫崽）。他们会组建一个新家庭，继续着自己的生活。  (黄猫归乡cg)  (白猫归乡cg的多种可能) 除此之外，《雨世界》最大的特点，即由各种生物构成的复杂末世生态系统，本身也展示着生命的各种可能性。即便秃鹫、蜥蜴等生物都很可能是古人制造的“功能性有机体”，有着各种各样的残缺，他们也一样在一个暴雨肆虐的潮湿废土中顽强生存。哪怕到了圣徒的时间线，环境因低温和暴雪变得更加极端，生物也在通过长出绒毛、群体狩猎等方式好好地生存。从地表的冰川到地下的森林，哪怕文明面临绝迹，生命却依旧繁荣——世界的状态既是在向终末推移，又是在向起点回归。时钟不过是由六点走到了十二点，所有的一切都既是结束，又是开始。 哪怕不知何为弃世飞升，生命也总会找到自己的出路。  (游戏正式开始后的第一个房间) # 结语 感谢你读到这里。 《雨世界》是一款在给予文本信息上极为克制的游戏。无论是对玩法机制的提示，还是对设定与剧情的解释，整个游戏的文本加在一起也不过半小时不到就能读完。它的叙事极其依靠过量的场景美术、优秀且精心设计了触发点的音乐、大量让人身临其中的氛围音效，以及各种叫人又爱又恨的生物。这意味着，用一条逻辑连贯的线索将这些非文本经历抽象为文字，这真的不是一件简单的事。在这篇文章的写作过程中，我经历了无数思路阻滞的时刻，多次大改结构并想过放弃，花了足足四五个月的时间才终于完成。尽管没有统计，但花在这篇文章上的时间大概都要能赶上我《雨世界》实际游戏时间的一半了。 《雨世界》并非一款常规意义上的“好游戏”。它有着难以让人适应的操作手感，有着很多依靠自己摸索很难发现的生存技巧，它也不鼓励玩家杀杀杀，反倒是更鼓励逃逃逃。以及，在绝大部分游戏时间内，玩家连个能说说话排解下寂寞的NPC都找不到。玩家需要孤独地面对强大的捕食者，面对黑暗压抑的环境及复杂的路线，乃至面对自己的内心想法。但是，它的种种设计却总是给我一种说不出、道不明的和谐感。《雨世界》中有太多的始于终相连、因与果相连的要素，所有的设计都仿佛雨点落入水潭中一样，一圈又一圈的涟漪相互碰撞、交融、并回响。从生态圈到雨循环再到大循环，在剧情、玩法、体验的种种细枝末节上，我都总能感觉到“它们好像在说同一件事”。搞清楚这三个“圈”到底是怎么扣在一起的，理解《雨世界》的和谐感究竟从何而来，这便是我写这篇文章的初衷。 在UP主“旭日之记忆”的《雨世界》系列视频最后，他提出了一个很有意思的观点：“《雨世界》是一款明确了要让玩家受罪的游戏。它不会在意玩家的体验，在没做好觉悟前，这个游戏只有劝退二字。它需要玩家有一种从心底里涌现出的，没有来由的向前的动力，推着你把这个游戏玩到通关。”我并不能判断是否所有通关《雨世界》的玩家都有同样的经历，但对于我而言，的确是有一股没有来由的动力推着我忍受困难和孤独，通关了《雨世界》的所有剧情故事。在此之后，这股动力并未消散，又继续推着我跨越无数心理障碍，让我总算写完了这篇长文。 也许我后面会继续尝试为这种“道不明的动力”寻找一个解释。但无论如何，仍然再次谢谢你能将这篇万字长文看到底。究其根本，本文的核心是为了梳理我自己的思路，让我准确找到一条描述《雨世界》带来的种种模糊感受的线索。但如果你因为本文或多或少产生过了一些没有过的想法，那便说明我做的事也是产生了一些社会价值的。 谨以此文献给我近三年最爱的游戏，愿众生都能找到自己的出路。  # 参考资料 - 《雨世界》维基百科 https://rainworld.miraheze.org/wiki/Rain_World_Wiki - 《雨世界》在线互动地图 https://rain-world-map.github.io/ - 【中字】雨世界古人“简”史：文明轮回中的一环 https://www.bilibili.com/video/BV1mw411A7MF/?spm_id_from=333.999.0.0&amp;vd_source=6396d62862c401b9a619974b9198ddd0 - 【游戏纪录片】一名程序员如何创造了游戏中最复杂的生态系统：雨世界丨ThatGuyGlen丨自制中文字幕 https://www.bilibili.com/video/BV19V4y1Z7hT/?spm_id_from=333.999.0.0&amp;vd_source=6396d62862c401b9a619974b9198ddd0 - 雨世界完整剧情解析（二）：蛞蝓猫篇 https://www.bilibili.com/opus/764323283461996552?spm_id_from=333.1391.0.0 - 雨世界剧情的深度分析和完全主观猜想 https://www.bilibili.com/opus/819270685391061043?spm_id_from=333.999.collection.opus.click

 在11和12世纪，圆锥形头盔、锁子袍、以及风筝盾在西欧都很常见：它们出现在法国、德国和英国，以及意大利、西班牙、波兰、匈牙利和斯堪的纳维亚。也出现在进入圣地的前两次十字军东征的战士身上，以及为收复失地而战的西班牙人所穿戴的盔甲。 直到12世纪末和13世纪初，大部分军队仍在使用风筝盾，包括步兵和骑兵。虽然它的尺寸、形状和制造方式基本没有变化，但顶部的边缘变得不那么圆了。这一时期对盾牌的描述也显示，有些盾牌是弯曲的，更贴近士兵的身体。就像早期使用的那些盾牌一样，圆形盾牌也出现在12世纪，然而，到了本世纪末，它们只是出现在西西里和西班牙士兵的手中，也许是由于穆斯林的原因。  几乎所有的头盔都是圆锥形的，要么是一体式的，要么是分段式的，大多数（但不是全部）都有护鼻。 现存的头盔中，有一个著名的头盔是由一块金属敲打成型的，属于一体式头盔。据说是圣文斯劳斯的头盔，存放于布拉格大教堂的财宝库里。  (圣文斯劳斯头盔) 其他头盔是由几块铁片铆接在一个圆形的边缘上制成。其中一些有护鼻，其他的可能已经失去了护鼻，少数情况下会在下边缘连接有锁甲。有些还有镀金装饰的迹象。 12世纪的身体盔甲，从根本上说仍然是锁子袍，尽管其长度从腰部以下到膝盖以下不等。有一种说法认为锁子袍的长度是由气候决定的——在北欧，锁子袍比较长，而在圣地作战的士兵则使用较短的版本。 一般来说，锁子袍是宽松的，有时用腰带束在腰部。在12世纪期间，锁子袍的袖子变得更长了，直到该世纪末，袖子延伸到了手背上。这些护手只是覆盖在手背上，手掌由布或皮革保护。只有在极少数的例子中，才会出现单独的手指部分，在下面这副《威斯敏斯特诗篇》的微型画中可以看到这样的锁子手套。  (请注意他的锁子甲罩衣（也叫盔甲罩袍）上出现了纹章图案，腿上穿有锁子马裤；大英图书馆，约1250年) 然而，这些手套并没有完全覆盖手部，而是让拇指和手指自由活动。腕部通常会有绳索或皮带紧紧地固定住袖子。所有锁子袍都穿在夹层内衣上，以提供额外的保护。 大约在12世纪中叶，人们开始穿戴一种长的纺织服装，称为盔甲罩袍（surcoat）。这是一种宽松的无袖服装，裙摆开得很深，一直到小腿中部，有些历史学家认为，采用这种服装是为了展示穿戴者的纹章。但这种说法现在已被否定，因为带有纹章的外套在13世纪才出现。 锁子马裤从11世纪开始，随着板甲的出现，一直使用到14世纪才被淘汰。它们通常延伸到膝盖以上，覆盖大部分腿部。偶尔也会出现马裤向下延伸以覆盖脚部的情况，有时还会在脚跟上加装马刺。锁子马裤提供了灵活的保护，可以有效地抵御砍切武器。然而，钝器的打击仍然会对穿戴者造成粉碎性骨折。 大多数士兵还戴着保护头部的锁子兜帽，但这些是独立的盔甲还是锁子袍的一部分，目前还不清楚，很可能两种情况都有。 鳞甲（scale armor，又称片状甲lamellar armor）也在这一时期制造和使用。然而，这种盔甲很罕见，到目前为止，锁子甲是这一时期最常见的盔甲形式。与圆盾一样，它们也最常出现在西欧的“敌人”身上，比如穆斯林士兵。  (第一次十字军东征中的战士，请注意中间的战士在锁甲外套着绗缝布甲，并且还穿着锁子马裤。) 盔甲发展的重要变化出现在12世纪末和13世纪初，特别是盾牌尺寸和形状的变化，新型头盔的发展，马甲的引入，以及纹章学开始出现在这一时期。 风筝盾是近两个世纪以来的主要形式，一种更小、更轻的盾牌开始取代了它，这种盾牌更短、更宽、更像三角形，这就是所谓的“熨斗”（heater）盾牌。这一变化可能是由于采用了腿部装甲，使长风筝的形状变得没有必要。新的盾牌也不那么笨重，更容易操作，特别是在马背上。步兵继续使用着风筝盾，但最终，他们也转而使用较新的设计。 虽然带护鼻的圆锥形头盔一直使用到13世纪，但在12世纪末出现了一种有点圆的头盔，并开始与旧式头盔并行使用。这一种形式的头盔，叫做圆顶头盔（cervellière，后来演变成开脸头盔bascinet），在十三世纪初发展起来。这是一个非常简单的头盔，它经常戴在锁子防护帽上面。 圆顶头盔在整个中世纪时期甚至在文艺复兴时期一直都在使用。它们便宜且易于生产，因此是那些买不起更先进护甲的平民和非职业士兵的最爱。  (左图：取自摩根圣经，约1240-50；右图：现代重演穿戴者) 从13世纪初开始，有时会在头盔的前面安装一块额外的板，以覆盖和保护面部。后来，作为面罩的板子又延伸到了后面，导致了“大头盔”（great helm，也叫桶盔）的发展。但还有一种较为合理的说法，大头盔是由更早的鼻形头盔演变而来的，这其实就是有护鼻的圆锥形头盔。 从这种类型的头盔中，在12世纪末发展出一种中间类型，称为“封闭式头盔”或“原始大头盔”。在这种头盔中，护鼻的扩展产生了一个完整的脸盘。这种头盔在很大程度上被真正的大头盔所取代，大约是在1240年。 早期大头盔是一个简单的圆柱形，只有非常小的开口用于通风和视野。后来的设计有了更多的弧形设计，特别是在顶部，以偏转或减少打击的影响。它经常戴在锁子护帽上，需要在头顶和头盔下增加一个额外的夹层战斗帽，有时甚至还与更贴合头部的铁制圆顶头盔一起佩戴，目的都是将大头盔牢牢固定在佩戴者的头部中间。 但有时不一定能让大头盔保持原位。 有一次，伟大的骑士威廉·马歇尔的头盔在比武中转了一圈，以至于他的视线和呼吸都被打断了。他好不容易及时把头盔拉下来，才保住了自己的性命。小小的视孔也意味着战士的视力会受到影响，但这个障碍可以通过练习和熟悉来克服。 骑兵很快采用了大头盔，因为他们需要它所提供的额外保护，而且它很快成为整个欧洲最主要的头部盔甲。然而，为了在近战中获得更大的视野和行动自由，士兵们往往会在第一次长矛冲锋后摘下大头盔。 对于许多步兵来说，这种盔甲往往太过繁琐、太重、太有局限性，而且最主要的是，太贵。  (▲左：德国大头盔，柏林博物馆；中：纽伦堡科恩堡汉斯·里特尔的头盔，14世纪中叶，纽伦堡日耳曼国家博物馆；右：冯·普朗克家族的仪葬头盔，顶部有两个牛角饰章，14世纪。) 另一种新型的头盔，即所谓的锅盔（kettle hat，也叫做战帽），也是在这个时期被引入的。它由一个紧贴头部的碗状和一个宽而平的帽檐组成。虽然这种类型的头盔在古典世界很常见，而且事实上与加洛林王朝使用的头盔非常相似，但加洛林式的头盔在欧洲已经不再使用，而锅盔直到12世纪末才重新引入。随着封闭式头盔的发展，有帽檐的头盔在西欧重新出现了。 锅盔在整个中世纪的欧洲都很常见。在德语中叫做eisenhut，在法语中叫做chapel de fer（这两个名字在英语中都是“铁帽”的意思）。之后，它的寿命很长，在十七世纪的欧洲，甚至到第一次世界大战，类似形状的头盔仍在制造和使用。 至少在进入14世纪之前，早期的例子都是像分段式头盔那样的结构，是一个铁制框架，其中的空间由独立的三角形板块填充，而后来的例子则是由一块金属板，或由两块金属板通过中央的脊线连接而成。锅盔和分段式头盔一样，生产起来相对容易和便宜，是普通士兵最常使用的头盔，尽管有时骑兵和骑士也会戴。它通过一个皮制的下巴带固定在头上，可以戴在锁子防护帽上，也可以不戴在上面。 宽大的帽檐对来自上方的打击有很好的保护作用，例如来自骑兵剑的打击，而且在攻城战中非常有用，因为宽大的帽檐可以保护佩戴者免受上方射出或落下的投射物。与其他类型的头盔相比，锅盔的优势在于它不影响佩戴者的视力、听力和呼吸。  (在这幅手抄本插图中，有许多士兵戴的就是锅盔，这里还有各种头盔如大头盔、圆顶头盔和护鼻头盔；来自13世纪的摩根圣经。)  (一个一体式的锅盔，意大利，约1460年。) 锅盔可以选择带或不带锁子护帽，或者后来的锁子颈圈或护喉板甲，并由一条下巴带固定。 从十二世纪下半叶开始，除了使用锁子甲外，还发展了各种绗缝织物护甲，然而，普通士兵也可以把它作为唯一的防御装备。尽管它有很多名称（如pourpoint、aketon和gambeson），但“pourpoint”（武装衣）可能是一个比较通用的名称，用于所有类型的软质绗缝护甲。 它们并不是一种非常显眼的盔甲形式，因为它们穿在其他护甲下面，所以它们到底是什么样的现在很难说清。 最后，必须提到的是“夹层护腿”（gamboised cuisse），在13世纪后期开始出现。 似乎直到12世纪后期马才有盔甲保护。然而，在这之后，马匹被披上了一块大的松垂的布，称为马衣（caparison），特别是在后来，这块布上印有骑手的颜色或徽章，变得很普遍。  (取自圣乌苏拉的神龛，图中男子所穿的就是一种绗缝布甲) 在这一时期及以后，各种装饰技术——例如，凸印、镀金、蚀刻和雕刻——都用于使盔甲的表面更有吸引力，特别是盾牌，以及显示佩戴者的财富和地位。 在中世纪，象征性的、宗教和世俗的图案开始广泛使用。这可能起源于君士坦丁大帝，他在312年的米尔维安桥战役中首次在盾牌和旗帜上绘制了“chi-rho”字样（即凯乐符号☧，这是最早的基督图记之一，由希腊语ΧΡΙΣΤΟΣ的头两个字母X和P重叠组合而成），作为他接受基督教的象征。前往圣地的十字军也在他们的盾牌、罩袍和头盔上画上了十字架，以表示他们对为基督徒争取圣地的神圣使命的奉献。  (13-14世纪的条顿骑士团) 这种装饰的大部分可能是非常个人化的，在一个小圈子之外可能不会很容易辨认，例如一个军事单位或家族。到了12世纪上半叶，一些贵族家庭已经开始使用各种符号来反映他们的地位。 虽然纹章学的确切起源和动机并不明确，但很明显，某种形式的简易识别，特别是贵族的识别，是非常引人注目的。这种做法变得非常流行，并很快在欧洲广泛采用。到13世纪末，所有的贵族家族都有自己的纹章。他们通常会将这些符号代表家族的特征：狮子可能代表勇气，龙代表力量，狐狸代表狡猾，等等。当家族通婚时，他们的徽章通过合并两个纹章来反映这一点。很快就形成了整个纹章的“语言”和艺术，最终形成了纹章组织，例如在英国，国王理查三世于1484年成立了纹章学院，以规范和管理纹章。 随着盔甲的发展，越来越多的战士都有了纹章，使用纹章图案作为识别手段的做法越来越流行。虽然这特别发生在游行或比赛用的盔甲上，而且主要不是为了在战斗中使用，但它确实出现在一些战斗用的盔甲上。当然，盾牌仍然是展示纹章符号的主要表面，但其它装备也有纹章装饰：盔甲罩袍、旗帜（由侍从携带）、战马的马衣，甚至是头盔的饰章。 头盔上的饰章，实际上主要用于骑马比武，一般在战场上不会使用这类夸张的装饰。与之类似的，比武用的头盔，比如大头盔也发展了专门的样式——蛙嘴式头盔。 这种头盔由于其正面开口很像青蛙而得名，它经常和比武场上的全副盔甲，也就是接下来要介绍的板甲一同佩戴。 · · · 在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。

微信 iOS 8.0.54 版本今日更新，在 我 &gt; 设备 &gt; 账户与安全中，新增通行密钥功能，适用于 iOS 16 以上系统，以及仅限 WeChat 用户使用。@Appinn 通行密钥（Passke