所有文章

高危PHP漏洞可绕过验证加载恶意内容

高危PHP漏洞可绕过验证,致Web应用遭恶意解析攻击!

2025-03-30 20:11:12 · 1次阅读
 
 
8秒能出一杯奶茶 霸王茶姬比雪王还会赚

不知道你对霸王茶姬的印象是什么?可能只是一个你家楼下,一溜奶茶店里不起眼的一员。既不如喜茶资历老,也不如雪王的亲民,甚至,在不少人眼里,它只是喝不到的茶颜悦色的平替。然而,它却默默地教在座各位奶茶界老炮们做人了。就在前两天,它提交了招股书,准备在美国纳斯达克冲击上市。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/7f02a4ee5595e83.png) 可能你觉得不稀奇,最近吵着闹着要上市的奶茶店也不少。 但,人家可怕的地方在于,**作为入场最晚的选手,却早早走完了别人十年才走完的路。** 隔壁喜茶把多肉葡萄卖爆的那个夏天,霸王茶姬才刚成立不久。现在,不仅给它熬出头了,甚至有后来居上的势头。 随便丢两组数据,霸王茶姬的净利润率是 20.3%,超过了甜蜜蜜的雪王、商业奇迹瑞幸和行业前辈古茗等一大批人,更是隔壁茶百道的两倍。 同时毛利率也有 51%,比古茗和雪王( 2024年前三季度 )高了 20% 左右。 翻了翻它的招股书,差评君发现一切的转折点就在 2022 年。那之后它就跟打通任督二脉了一样,**从赚钱到开店,几乎是全面开挂。** 2022 年到 2024 年,它的净收入翻了 24 倍,干到了124 亿元**。**也成功扭亏为盈,2024 年美美净赚 25 亿。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/ab4433bdbb0235c.png) 门店数更是两年翻了 6 倍数干到 6440 家,换算一下,基本每天都要开出 7 家新店。在扩张这事上,除了雪王之外,它就是当之无愧的老二。 _**数据来源:窄门餐眼**_ ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/c54f0566f7ee66a.png) 但你**可别觉得人家就是割加盟商韭菜,靠卖设备捞钱而已。**确实不少加盟商跟着起飞的大哥,是挣了不少钱。 2024 年,霸王茶姬的平均单店月成交额超过了 50 万。虽然不是很夸张,但也稳定在行业中游往上,雪王是 40 万,古茗则是 35 万。 **入场最晚,跑得又快,赚得又多,三个看起来不可能完成的事,2022 年的霸王茶姬到底是咋做到的呢?** 差评君觉得,首先就是有钱,2021 年的时候,霸王茶姬连续两年拿到两笔超过 3 亿元的融资,让这个云南出来的小品牌有了扩张的可能。 其次,**就是伯牙绝弦这个头号功臣的登场。**去年一年卖了近 3 亿杯,累计卖掉 6 亿杯了,按照香飘飘的奶茶比例尺算,它已经可以绕地球两圈了。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/a3572a86619b138.png) 这个当之无愧的爆款,一定程度上影响了霸王茶姬之后的各种选择。 伯牙绝弦的特点是什么?**是原料易得,制作简单,口味大众。这三个特点让霸王茶姬有了流水线标准化制茶的可能性。** 咱们拿果茶比一下就知道。做一杯果茶,里面可能是全国各地,乃至全球的水果集合体。比如葡萄要云南的夏黑葡萄,柠檬要西双版纳的香水柠檬。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/f02b31123dbf49e.png) 产地一分散,怎么把它运到全国加盟商手里就成了难题。所以,基本上只要有果茶业务的奶茶品牌,都得掏钱整冷链。 一上冷链,成本就低不了。根据第一物流网数据,普通仓库造价是 400 块每平米,冷库得到 2000 元。不光建起来费钱,平时电费开支也很肉疼,1 平方米冷库月耗电至少 20 块。冷链车的成本也比普通车高一半。 古茗之前上市,**就是要把募集资金的 50% 用在供应链建设上。要把冷链的成本从22%,干到 15% 以下。** _**古茗自建的冷链配送“茗星配”**_ ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/014f64acdff874c.png) 但说实话,就算冷链再完善,也避免不了细皮嫩肉的水果在一路颠簸里损耗掉。而且水果季节一过,价格、品质也都不可控了。 **这些事在伯牙绝弦面前都压根不存在……** 霸王茶姬选品的标准,就是一个词:**简单**。 伯牙绝弦原料只有茶叶、牛乳和糖浆,连小料都没,全都是可以在常温运输的材料。所以在物流和仓储上,省下了一大笔钱。 去年,霸王茶姬的物流成本只占总交易额的 1% 不到,行业平均一般是 2%。库存周转天数也只有 5.3 天,是千店规模的奶茶品牌里最低的。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/e072b9f037da811.png) 而且,因为制作步骤少,所以霸王茶姬能把泡奶茶,搞得跟工厂打螺丝一样高效。 霸王茶姬可以保证,就算是全球几千家门店,从 80 岁到 18 岁的人,做出的奶茶味道基本完全一致。 因为已经不需要人工干预操作太多了,基本都可以甩给自动制茶机,一键出餐。 **从某些方面来说,伯牙绝弦不算手作奶茶了,更像工厂流水线上生产出来的瓶装饮料,只不过需要人工加个冰而已。** ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/26bc0df74864df9.png) 甚至,霸王茶姬的创始人张俊杰说: **今天的霸王茶姬已经不需要对员工培训三个月,新员工上岗第一天就可以扫码,用 8 秒钟,做出差异率小于千分之二的标准化产品。** 根据招股书显示,去年单店的月均出杯数是 25099 杯。意味着,每天一家店能做出 836 杯,每小时做 34 杯,平均两分钟一杯。 **差评君从工位站起来,去饮水机打一杯水再回来,都不止两分钟了……** ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/5d1e2ee1f4fd101.png) 这种工业化的高效制作,保证了霸王茶姬即便快速扩张,也能做到几千家门店的产品口味不崩,同时还能严格控制成本。 当然了,它的成功肯定也不仅仅是当时运气好,选对路这一个原因。 在很多关键的转型上,张俊杰都抓得很准。比如每到一个阶段,就摸着不同的人过河。 在不少人眼里,它早期占了茶颜悦色不开出湖南的便宜,把同类产品卖到全国。业务有点起色后,果断转投星巴克。从 logo、选址到门店,开始像素级学习人家。 包括后续跟奢侈品撞款来出圈,大搞东方茶概念。**从“ 土土的国潮 ”摇身一变,成了出海的神秘东方茶。** _**混沌学院十周年,刘俊杰受邀分享**_ ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/cd193dd78e460ba.png) 现在,张俊杰又进入了第三阶段。不仅仅是学,他甚至喊着要超越,去年公开放话,要_**在 2024 年,实现霸王茶姬的销售额超越星巴克中国。**_ 不过,踩着前人好过河,再继续往下走,可就没有可以现成的参照物了。 而差评君也觉得,霸王茶姬目前的成绩是挺不错,但并不是说未来的路上没有一点挑战。 比如成也萧何败萧何,伯牙绝弦就给它出了个难题。因为现在霸王茶姬基本只做原叶现泡茶,SKU 也是几家里最少的。 目前主要就靠头部的 3 个大单品养家糊口,基本占掉了 61% 的营收。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/d20046a8d65c268.png) 这就很被动了,虽然方便标准化,一旦卖不动这三个爆款,或者茶里加奶,加不出新活了,还能找到新的突破口吗? 在其他市场,你可能还能说专精修炼。**但中国奶茶市场,没有哪个单品能当常胜将军。**喝腻了你家,我往前走两步就能喝其他十家。你不搞花活,凭什么留住善变的消费者? **就算霸王茶姬真做出下一个爆品,其他家也可以快速复制,然后包抄你。** 因为配方简单,你做起来容易,所以别家抄起来也方便。 就拿伯牙绝弦来说,像茶百道、古茗都在做类似的茉莉茶加奶的组合。甚至,搞固体饮料的香飘飘都有一款冲泡奶茶和它味道非常像。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/6c468b46ef05b0c.png) 另外,过去扩张阶段的成绩太耀眼了,但想要维持这样的成绩,其实并不容易。 比如霸王茶姬开店的数字是很漂亮,但僧多了,粥就少了。店铺密度一高,跟着你干的加盟商们利润就难以保证了。 事实上,**现在已经出现了店铺密度升高,导致部分店铺收入被稀释的情况。**去年第四季度,国内单店的 GMV 就已经下滑了 18.4%。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/4cbee25e102548e.png) 挣的钱少了,还怎么吸引兄弟们继续跟着你干,就成了问题。 所以,霸王茶姬也很聪明地把目光放到了海外,想在老外身上赚新钱,明年估计会大力推全球化的事。也开始搞一些现萃茶这种其他人没做过的新品类。 就不知道这些靠自己走出来的新路,还能不能重写这 3 年的辉煌了。 毕竟**中国奶茶市场养得出黑马,也总是在抛弃旧人。**它奖励率先找到公式的破局者,也等待打破公式的新变量。霸王茶姬的故事和它的配方一样,并非完全不可复制。 不过,差评君还是很期待它的未来。毕竟四年前的那笔及时送到的钱,就让霸王茶姬发育成现在这个样子。 如果这次冲击成功,它没准也能讲出一个全新的故事。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489348.htm)

2025-03-30 18:05:38 · 0次阅读
 
 
传言称苹果iPad Pro将搭载自家5G调制解调器

彭博社的马克·古尔曼今天分享了有关未来设备的一些细节。[古尔曼在他的Power On新闻通讯](https://www.bloomberg.com/news/newsletters/2025-03-30/apple-readies-biggest-push-into-health-yet-with-revamped-app-ai-doctor-service-m8vl97k2)中表示,苹果已经处于开发搭载 M6 芯片和苹果设计的 5G 调制解调器的 iPad Pro 机型、搭载较新芯片的入门级 iPad 12 以及搭载 M5 芯片的 MacBook Air 机型的早期阶段。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/37f88d0da387200.jpg) 据古尔曼称,苹果目前的目标是在 2027 年推出搭载自家 5G 调制解调器的 iPad Pro 机型。这很可能是苹果的C2 调制解调器。目前的蜂窝 iPad Pro 机型配备的是高通调制解调器。 苹果首款 C1 调制解调器上个月在 iPhone 16e 中首次亮相。 新一代 iPad Pro 通常每 18 个月左右发布一次。当前型号于 2024 年 5 月发布,下一代搭载 M5 芯片的型号可能会在今年 10 月发布。如果这种趋势继续下去,搭载 M6 芯片和自行设计的 5G 调制解调器的 iPad Pro 型号可能会在 2027 年上半年发布。 古尔曼并没有透露新的入门级 iPad 和 MacBook Air 机型将于何时推出,但可以肯定的说是在 2026 年。 目前,尚无关于这些设备将发生其他重大变化的传言。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489342.htm)

2025-03-30 18:05:26 · 0次阅读
 
 
为啥网上那么多人在卖1分钱的东西?

最近发现个怪事。我总能在电商平台首页刷到各种电子资源。什么“ 手机拍照教学视频 ”、“ Excel、Word、PPT 从入门到精通 ”。这还不是一家平台昂,哪怕在二手交易平台,也能刷到类似的资源。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/363a5261a8d91e4.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/5ebb4f49-89de-4ee9-a368-ad1f3609e37d.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/8d271c6c51e07a1.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/bf7d3adc-8bee-4a16-ae39-ed8dd19c6849.png) 你可能会说:这不很正常。 从网上搜点资源,再打包卖掉,赚点“ 整理费 ”,这操作在哥们还有斜刘海的年代就有了。 确实。**但问题是,这些资源的售价,全都是 1 分钱。** 这咋赚钱啊?除非他是罗永浩。 你看这个“ 学做菜零基础视频教程 ”,售价 1 分钱。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/ea0722669de2425.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/ebd66e19-31ff-4586-a14d-cc54cd3ecae2.jpg) 另外一家店的“ 中国历史各朝代地图精选499款 ”,售价也是 1分钱。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/957c06579450581.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/a70ebcf7-e65a-4795-aa2a-00470365f675.jpg) 然后你再点开这家店铺,首页放眼过去也全是 1 分钱的教学,多赚你一分都不干。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/d9643461-e152-4ff1-9872-2c6359012d7f.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/d9643461-e152-4ff1-9872-2c6359012d7f.png) 要是点开评论区,会发现好评也不少。 像中国历史各朝代地图的这款,大伙儿从产品清晰度、全面度夸到了老板的良心度。 有人说“PDF很清晰,内容很丰富,价格很便宜”;有人说“东西非常好,商家有心了” [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/c238963870df658.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/1c291a6a-356e-4073-9eb7-7ac9f9f14fac.png) 还有人说自己的侄子写论文,很久都没查到资料,结果让这个资源完美解决了问题。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/c21b24896d6eba8.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/fa0ab0e9-f4ff-4a6a-8960-4bf2d66ae266.png) 有图有故事有情绪,看着不像刷的。 看到这些资源的销量动辄五六万、十几二十万,我寻思这些店铺老板,真是个不爱财的人啊。 毕竟别人真需要这些资源,即便定价 1 毛钱,应该也会买吧。既然赚钱速度可以翻 10 倍,为啥一点不为之所动呢。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/afedb67ef687c68.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/de87aa1c-d57a-49d2-a9e7-19c6160cd7ed.jpg) **难道说这些店铺,已经进化到互联网最初的样子——纯粹的分享。** 向来出手阔绰的,决定这一刻支持下他们,咣咣下单了 2 份。 店铺的机器人服务态度很好,很快给我发了链接。 让没人想到的是,过了几天后,店铺还又给我加送了几十套资源。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/9df64809e6d4f33.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/52a3d789-d6d4-4191-83c6-4e2fed709b91.jpg) 什么乒乓球教程、最新美剧、韩剧资源全给我打包进了网盘。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/44e5efc00909fce.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/cf83987e-268c-4038-ab42-a0d322f94210.png) 不禁有点泪目,在现在的互联网上,居然还如此良心的小角落。 1 分钱啊,他甚至都赚不回电费,还要白送你一堆资源。 别急,这还没完。 让彻底疯狂的,是刷到这么一条评论: **“ 0.01买的,评价 0.1 返 ”** 买 1 分钱,评价还返 1 毛? [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/0a6748eab2ed8dd.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/657ba2a1-69d1-421a-9f7c-45258251e923.png) 不赚你钱,甚至还让你赚钱。 现在做生意都这么狠的吗?他们甚至比狠人还多一点,是狼人。 不过。。 咱们既然写出来了,那剧情往往都有反转。 很快噢,就发现自己的猜想对了—— **这些人可能真是狼人。** 我发现有越来越多的评论,都提到了一个点:**要安装某一特定网盘。** 比如“ 需要下载XX网盘,才能下载观看 ”。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/f6e938cd7844291.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/c1bd53d6-89de-4e6f-bcdf-65a5f750589d.png) **还有“ 1分钱真的超值,但是要花5块钱开个网盘会员 ”。** [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/8b233dcbdc1d34e.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/6944425b-60f0-4642-b8f1-0c7e802aef02.png) 在其他店铺里,也有类似评价。 “ 挺好的,就是要下载网盘 ” “ 需要XX网盘才能使用,不嫌麻烦的可以先下到手机上” [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/0951a6a398e6826.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/9c5401b7-a457-4d56-ab38-0e8204e22249.png) 到这里,智商超群的或许已经猜到: **商家赚的就不是那 1 分钱,而是通过推广网盘,赚取佣金。** 当然我先叠个甲,可没说这几家一定就是这么赚钱的啊,搞不好人家就是想交个朋友呢。 但我在网上一搜,发现这一块还真有门道。 比如一个叫“ XX推邦 ”的平台,就提供了百度、夸克、悟空等众多网盘的拉新活动,你在注册账号时就能在推广渠道中看到电商平台。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/9428ac30b67ad18.png) 那具体怎么操作呢。 1、先在平台注册推广员。 2、把资源存网盘,再把你专属的资源链接/口令分享出去。 3、别人点击你的资源/口令,打开网盘 App,注册账号,查看资源。 至此,你就成功拉到一位新用户了。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/4cad6fa87088c84.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/79d35832-7335-4784-a1c4-f651eaf4a40d.png) 每家网盘拉新佣金不等,也会跟着市场情况有变动。 **在写文章时,UC、迅雷网盘拉一个新用户有 5 块钱,百度网盘 8 块钱、悟空网盘 9 块钱,夸克网盘 10 块钱。** [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0331/3153871f4f8bf82.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/0a358337-ef81-4f7d-ba20-6d770fd7a902.png) **别急噢,这还不够。除了拉新佣金,推广员还有转存、会员等收益。** 以百度网盘为例。 用户转存一次,推广人还可以拿到 0.45 元。 要是别人拿了你的链接后在 24 小时内开了会员,你还能再能拿到 10%-20% 提成(新会员 20% 、老会员 10% ) [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/db9c90fb-2284-452b-b41f-d91173f25123.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/db9c90fb-2284-452b-b41f-d91173f25123.jpg) 这些收益,还会根据你的段位加成。如果日均转存 5000 次的话,那每一个用户转存,你基本可以拿到 1 块钱了。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/00a60396-b9df-4bf6-8c37-939b6f8d9abf.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/00a60396-b9df-4bf6-8c37-939b6f8d9abf.jpg) 所以这么一看: 那些接入推广链接的资源,看似只赚 1 分钱,其实理想状态下最少能赚 5、6 块,运气好点能十几,二十。 到这,你应该能明白—— 为啥那些资源只设置 1 分钱,而不是 1 毛钱? **属于把“ 低价引流 ”战术发挥到极致了:宁愿少赚 9 分钱,也不愿意牺牲一丝一毫用户点击的概率。** 为啥店铺还要加送我资源? **属于把转存玩明白了,如果用户保存后发现空间不够,开了会员,他还能再赚个会员佣金。** 那这门生意到底有多赚呢? **在平台里有一个喜报,说某位老哥百度网盘到账 96800 元,不过不知道是干了多久。** [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/fa779a19-f135-4e3a-8ae0-1a7b9079ec54.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/fa779a19-f135-4e3a-8ae0-1a7b9079ec54.jpg) 我在网上也发现不少人发的截图,平均一周能入账个八九百。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/28dfb4bf-653c-4591-8e64-1182064509e3.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/28dfb4bf-653c-4591-8e64-1182064509e3.jpg) 要是数据好一点的呢,一天甚至一两千。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/2d371f6a-5c48-4c2b-8f81-3c0168583001.jpg)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/2d371f6a-5c48-4c2b-8f81-3c0168583001.jpg) 当然咱不要轻信哈,这些数据也不一定 100% 真实。 看到这,可能也好奇了,这些店铺和平台,真不是在薅网盘的羊毛吗? 我觉得吧:**网盘官方负责拉新的部门,大概率是知道这些事,也是默许的。** 有几点原因。 第一嘛,**在网上随便一搜“ 网盘拉新 ”,类似的推广渠道不要太多。** 官方不太可能不知道。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/c3dbfbb4-757f-4c66-b623-4849370f01de.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/c3dbfbb4-757f-4c66-b623-4849370f01de.png) 第二,**这种操作最多算灰色地带,至少在显性上它不是违规的。** 整个平台到处都在强调禁止用违规、侵权的资料来推广。 注册过程呢,也挺严格,在什么平台推广、面向什么人群,自己团队的人数、平台粉丝截图等都要提交相关信息和资质。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/dfade23d-3bad-4354-ac34-c2300b402761.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/dfade23d-3bad-4354-ac34-c2300b402761.png) 第三,**这种拉新方式,对网盘官方来说并不算亏。** 的确,这些用 1 分钱换来的客户,他们的付费意愿可能较低,初心也只是想要获得特定资源,并非真正需要网盘服务。 但这并不意味,他们对网盘一点价值都没有。 因为网盘服务是一个典型的平台型产品,用户规模可以影响到它一整个市场价值。 网上骂百度网盘的人不少吧? **那为啥还有这么多人在用,甚至都开到了 SVIP8?真的是因为很多甲方分发资料,大部分都是走百度网盘。** 这,都要归功于百度网盘在早期抢下了大部分用户市场。 [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/3e36b3fb-68ed-420a-b6fa-8c13ab62bd67.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/3e36b3fb-68ed-420a-b6fa-8c13ab62bd67.png) 除了市场价值,用户规模也是网盘官方在谈判、在融资时的一项重要条件。 **所以即便是一分钱不充,一个文件也不分享的网盘用户,它也是被网盘公司需要的。** 网盘需要这一个个千万分之一,来撑起自己的“ 排面 ”。 另外,这些几块钱的佣金,它既然能出现在推广平台,肯定也是网盘能接受的拉新成本。 从数据上来看,这种拉新方式可能还要比传统方式( 送空间容量,做投放商单 )效果更为稳定。 事情嘛大概就这样,不知道差友们怎么看待这个模式。 反正是没法给它下定性。 毕竟这个模式涉及到了网盘、第三方推广平台、卖家、买家,一条链上的每一方都有起合理性和不合理性。 **即便看起来是“ 受害者 ”的买家,知道真相后,有人会觉得自己被钓鱼了,但也有人觉得通过注册网盘账号来获取资源,可以接受,毕竟现在网友早就养成了付费买资源的习惯嘛。** [![为啥网上那么多人在卖1分钱的东西!我发现了个大秘密](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/0689b06f-8a99-4c0c-9ea1-204f9717a34f.png)](https://img1.mydrivers.com/img/20250331/0689b06f-8a99-4c0c-9ea1-204f9717a34f.png) 我倒是觉得,这只是一个互联网产品发展下的规律必然。 在平台获取流量的成本越来越高、平台之间竞争压力越来越大的大背景下,企业们如果想要把握住流量和市场,营销策略就一定会慢慢试探到规则边界。 即便一家网盘的拉新部门洁身自好,拒绝利用小动作来拉新,那又如何? 领导是看结果说话的,一路高歌的数据没有回头路,各家都在做,你不得不做。 想想头上的 KPI。 所以整件事,真要说有什么可以表达的呢,我觉得还是那句老话——**兄弟们,天下还是没有免费的午餐!** [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489340.htm)

2025-03-30 18:05:11 · 0次阅读
 
 
苹果新代号“阳光房”为 iOS 19毛玻璃设计的传闻提供了依据

多个消息来源声称iOS 19 将引入一种新的设计,其中包括更多半透明的按钮、菜单、通知横幅等,现在又有另一条线索指向这种玻璃般的外观。[彭博社的马克·古尔曼今天表示,](https://www.bloomberg.com/news/newsletters/2025-03-30/apple-readies-biggest-push-into-health-yet-with-revamped-app-ai-doctor-service-m8vl97k2)新设计项目的内部代号为“Solarium”。 阳光房(Solarium)是指一间有玻璃墙的房间,可以让充足的阳光照进来,因此这个代号进一步暗示了 iOS 19 具有“玻璃般”的外观和半透明的界面。新设计预计与 Apple Vision Pro 的 visionOS 类似。 Jon Prosser 在他的 YouTube 频道 Front Page Tech 上分享了iOS 19 相机和信息应用的渲染图,这两款应用的设计都更加透明。然而,设计变化的程度存在一些争议。 古尔曼此前声称,iOS 19 可能会出现自 2013 年iOS 7推出更为扁平的外观以来最大的设计变化。 苹果年度开发者大会 WWDC将于今年 6 月 9 日星期一回归。iOS 19 首个测试版应该会在当天开幕主题演讲后立即向开发者开放测试,软件更新应该会在 9 月向公众发布。甚至WWDC 2025 的标志也可能暗示 iOS 19 的新设计。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/b86b1e801197b94.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489334.htm)

2025-03-30 15:05:38 · 0次阅读
 
 
美国最新B61-13可变当量重力核炸弹投入生产

桑迪亚国家实验室 (SNL) 展示了美国最新的核武器,其全面生产比原计划提前七个月开始。B61-13 可变当量重力炸弹是美国核威慑现代化重大计划的一部分。核武器看起来像是冷战的遗物,想起来并不令人愉快,但在地缘政治方面,它仍然处于中心位置。 <ps direction="vertical" indicator="1"> ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/2006dd893065878.jpg) 自苏联解体以来,美国和俄罗斯削减了核武库,已将处于待命状态的核弹头总数从 8000 至 9000 枚大幅削减至仅剩约 1800 枚,其中包括战略和战术武器。然而,随着一些专制国家努力获取原子弹,核威慑已变得更加复杂,而中国也已从拥有“现成的核武库”和少量核弹头,转变为拥有约 24 枚处于待命状态的核武库,并转向以核为中心的战略。 因此,美国启动了延长核武库寿命和现代化升级计划,以确保其安全可靠并能应对21世纪的威胁。 B61-13(2023) 作为其中的一部分,美国能源部国家核安全局 (NNSA) 于 2023 年被委托以 9200 万美元建造一枚名为 B61-13 的新型核重力炸弹。抱歉,“重力”并不是指通过扭曲时空连续体起作用的某种酷炫武器。它只是一种描述从飞机上投下而不是搭载在导弹上的炸弹的方式。 B61-13 基本上是早期 B61-7 的一种变体,但配备了更新的安全系统,以防止任何人摆弄装置或未经授权引爆它。 此外,B61-13 是一种可变弹头,这意味着它可以被设定为 10 至 360 千吨当量。这不仅使该武器能够以最小的附带伤害对付普通目标,而且能够对付需要更大威力打击的更大或更坚固的目标。它还使 B61-13 能够取代目前正在制造的较新的 B61-12 弹头以及较旧的 B61-7。这意味着无需增加武器数量即可提高威慑能力。 B61-13 投入使用后将配备一个尾部套件,使其从一枚愚蠢的铁炸弹变成一枚可以自行导航到目标的炸弹,使其更加精确,并使飞机远离令人讨厌的防空系统。 由于B61-13项目由于初始生产时间缩短25%而比计划提前7个月,它将首先由B-2A Lancer轰炸机搭载,然后由B-21 Raider先进隐形轰炸机搭载。 </ps> [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489332.htm)

2025-03-30 15:05:24 · 2次阅读
 
 
苹果正在开发一款代号为“Mulberry”的健康应用

集成健康功能一直是苹果的核心信念之一,这最终成为其营销口号,因为没有其他公司像这家库比蒂诺公司一样成功地将这些附加功能添加到众多产品中。现在,它似乎想更上一层楼,一份新报告称,它正在开发代号为“Mulberry”的 Health 应用程序的改版,它将配备一个经过数据训练的人工智能代理,其准确度足以取代您目前的医疗专业人员。 鉴于该代理的敏感性,据说苹果正在聘请各种专家来开发该应用程序的内容。据称,配备 AI 代理的新健康应用将于明年春季在该公司正式发布 iOS 19.4 时推出。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/d8c8d1d78d52da2.jpg) 彭博社的 Mark Gurman 在最新的“Power On”新闻通讯中分享了该公司的计划,,将成为 Health 应用程序一部分的 AI 代理可以复制真正的医生。虽然这是一个夸张的说法,但据说实现这一功能的开发是首席执行官Tim Cook (Tim Cook) 对医疗保健做出巨大贡献的长期愿景。AI 代理本质上将充当健康教练,据说它将在春季更新发布时在 iOS 19.4 中首次亮相。 新的 Health 应用已经积累了必要的用户数据,如果 Apple Watch 投入使用,这些数据将大量可用。这些数据随后将提供给健康教练,后者将提供建议。为了消除或至少减少向用户提供不正确的医疗建议(这通常是 AI 生成内容的情况),Apple 打算聘请医疗专业人士为 Health 应用制作视频。 报道称,为实现这一目标,苹果将聘请睡眠专家、营养师、理疗师、心理健康专家和心脏病专家等多名专业人士。所有这些视频据称都将在位于奥克兰的设施中录制。此外,苹果正在寻找一位“知名医生”来担任这项新服务的“主持人”,这项服务在内部可能被称为 Health+。 跟踪用户所吃的食物也将成为健康应用的一大重点,但苹果在人工智能领域遭遇了一些挫折,这不仅迫使其将Siri 的改版推迟到 2026 年,还不必要地过度炒作这些版本,导致一场此前据说已达到集体诉讼地位的诉讼。由于健康类别的风险更大,任何导致用户结局悲惨的建议都可能对苹果的形象造成毁灭性打击。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489330.htm)

2025-03-30 15:05:13 · 0次阅读
 
 
皆不由己 | 《黑神话:悟空》第五章全剧情解读

![](https://image.gcores.com/fafb823ae66ad2d3fd0b4e3f34ff5195-1600-900.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_fill,w_626,h_292/quality,q_90) 本期时间轴制作: 天行 故事推进到火焰山,玩家们将面对的是之前未曾想过的景象:重病的爸,消失的妈,假装的妹妹,叛逆的他——这就是牛魔王一家在天命人到来时的情境。这一章里,整个故事逐渐走向收束,背后的故事也逐渐浮出水面。那么,陈彼得老先生献唱的一曲《不由己》,到底说的是什么呢?

2025-03-30 15:00:00 · 0次阅读
 
 
两家苏南农商行利润背后的隐忧|钛媒体金融

企业更爱存定期,个贷大幅收缩。

2025-03-30 13:42:37 · 0次阅读
 
 
M5 iPad Pro 正在测试中 预计将于 2025 年底发布

一份新报告支持了之前的说法,即搭载 M5 处理器的iPad Pro将于 2025 年下半年发布,并补充说它目前已在测试中。此前有传言称,预计的 M5 iPad Pro 将于2025 年底发布——而且只是一次小幅更新。然而,据彭博社报道,这款下一代 iPad Pro可能会比预期的更早,新的估计只是说它将在 2025 年下半年发布。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/88bc35e955e77a6.jpg) 报告特别指出,M5 iPad Pro 目前处于所谓的高级测试阶段,即将投入制造和量产。报告还将其描述为后期测试,并表示将有四种型号,代号分别为 J817、J818、J820 和 J821。 目前尚不清楚为什么在命名中跳过了 J819,但很明显这四种变体将是: - 11 英寸 iPad Pro(WiFi 版) - 11 英寸 iPad Pro (Wi-Fi 和蜂窝网络) - 13 英寸 iPad Pro(WiFi 版) - 13 英寸 iPad Pro(Wi-Fi 和蜂窝网络) 据信,M5 iPad Pro 的蜂窝版本不会使用苹果自己的 C1 调制解调器,甚至不会使用预期的 C2等更高型号。这份新报告进一步声称,苹果已经开始研发基于 M6 的 iPad Pro,这些型号将在 2027 年发布时配备苹果调制解调器。 苹果上一次更新 iPad Pro 是在2024 年 5 月,当时它增加了M4处理器、OLED 屏幕和明显更薄的设计。 看来苹果希望更高质量的 OLED 显示屏能够推动升级销售,但这并没有发生。 部分原因可能是,之前 iPad Pro 的一个主要区别在于它有 13 英寸型号。不过,苹果在发布 OLED iPad Pro 的同时,还发布了 13 英寸版iPad Air,这可能会蚕食其销量。 苹果现在还发布了13 英寸 iPad Air 的第二版升级,并配备了M3处理器。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489326.htm)

2025-03-30 13:35:36 · 1次阅读
 
 
国产大飞机C919航线上新 首次飞抵东北

3月30日11点19分,东航使用国产大飞机C919执飞的MU6339航班降落沈阳桃仙国际机场。**这是东航C919开通的第12条航线,也是第一次飞抵东北地区。**东航C919执飞的上海虹桥—沈阳往返航班号为MU6339/6340,每日一班往返,去程09:10从上海虹桥起飞,11:40抵达沈阳;返程12:55从沈阳起飞,15:40抵达上海虹桥。 截至2025年3月30日,东航C919已执飞上海虹桥—成都天府、上海虹桥—北京大兴、上海虹桥—北京首都、上海虹桥—西安、上海虹桥—广州、北京大兴—西安、上海虹桥—太原、上海虹桥—重庆、上海虹桥—武汉、上海虹桥—香港、上海虹桥—沈阳、西安—广州等12条精品航线,通达10座城市。 **东航已经接收10架C919,累计安全飞行超过2.3万小时,执行商业航班超过9600班、承运旅客突破127万人次。** [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/29c396bc35f6d37.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/fe8df20a-91e1-4358-9c17-7f3d10c0762c.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489324.htm)

2025-03-30 13:35:24 · 0次阅读
 
 
龙芯3C6000/D服务器首次亮相:64核心128线程、国产率100%

在近日举办的2025年中关村论坛年会上,龙芯3C6000/D 2U双路服务器首度亮相。它采用了**两颗新一代龙芯3C6000/D处理器,基于龙芯中科自研的龙架构指令集,单颗32核心,双路配备共计多达64个物理核心,并支持多线程技术,可提供128个逻辑核心,搭载龙芯7A2000独显桥片。** **这台服务器的核心元器件国产化率达到100%**,可满足通用计算、大型数据中心、云计算中心的计算需求。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/531f7ab6590910d.jpg) 龙芯3C6000系列原计划去年第四季度发布,不过目前仍处于样片阶段,**预计今年第二季度完成产品化并正式发布。** 它基于和大家熟悉的龙芯3A6000相同的LA664架构内核,单硅片最多16核心32线程,支持双路、四路、八路直连,也就是单系统最多可以做到128核心256线程。 通过龙链互连技术(Loongson Coherent Link),可以实现片间互联,并成倍降低片间的访问延迟,**双硅片可整合封装为龙芯32核心64线程,四硅片可整合封装为龙芯64核心128线程。** 根据龙芯内部自测的结果,16核32线程的3C6000/S性能可对标至强4314(10nm/16核心32线程/2.4-3.4GHz/24MB/135W),双硅片封装的32核64线程的3D6000(3C6000/D)可对标至强6338(32核心64线程/2.0-3.2GHz/48MB/205W)。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/f129271a769ac1a.jpg) 据了解,**龙芯3A6000、龙芯3C6000、龙芯3B6000、龙芯3A5000(DA版)、龙芯3C5000、龙芯3D5000等6款电脑和服务器芯片,已经入围《安全可靠测评结果公告》Ⅱ级认证,龙芯以40%占比成为入选最多的芯片企业。** 目前,龙芯产品已广泛应用于党政、电信、教育、能源、交通等关键行业和领域。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/2b52d7bd7e74a32.jpg) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/fa4a042a9aacf63.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489322.htm)

2025-03-30 13:35:14 · 0次阅读
 
 
最近觉得好吃的饭馆是?【那我问你】3月号

![](https://image.gcores.com/51e085420d2f7068c17114b04c761963-1920-1080.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_fill,w_626,h_292/quality,q_90) GPASS会员问答节目《那我问你》的三月号来了!本期继续由西蒙和老白回答听友的提问!大家有什么问题也欢迎在下方评论区留言,我们下月见啦。 【那我问你】是一档GPASS会员独享节目,从2025年2月开始,每月更新一期。如果您有想问某位编辑的问题,欢迎在留言区写出想指名提问谁+想问的问题。每期由编辑部选出最有意思的问题,录成节目分享! [&lt;GPASS专题页面&gt;](https://site.gcores.com/gpass/)

2025-03-30 13:00:00 · 1次阅读
 
 
中国C909飞机走向全球 首次交付老挝航空

**3月30日,中国商飞公司向老挝航空公司交付首架C909飞机(原名ARJ21),这是中国喷气式客机首次进入老挝市场。**我国商用飞机国际化发展迈出新步伐。这架C909飞机编号RDPL-34229,采用**90座全经济舱布局**,内外部标识标牌为老挝语,外部涂装为定制化设计,**机尾和机翼印有老挝国花占芭花。** 该机以租赁的形式交付老挝航空公司,将在老挝完成一系列准备工作后投入航线运营。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/fd42b5ce72a5976.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/fe8eedfb1b4541c1b4b10eaf7f7eff2f.jpg) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/98ec02cd750e3ab.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/5409798ed666419d835755232153b668.jpg) **此前3月18日,老挝民航局向中国商飞公司颁发了C909飞机型号接受证(ATC)**,意味着该机型已具备在老挝开展商业运行的基本条件。 中国商飞为此成立专项团队,协助老挝航空公司开展手册准备、人员培训、航材保障、维修能力建设等多项准备工作,并派出包含飞行、乘务、运控、维修等多个专业的支持团队,全力保障C909飞机在老挝安全高效运行。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/f351635f4b644ab.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/0e2a64b5056840b0b8c184f534f2d9e8.jpg) 老挝航空是老挝的载旗航空公司,在老挝民航运输业中占有重要地位,是促进老挝及周边区域互联互通的重要力量。 目前,老挝航空公司正在进行运力扩张和机队更新,此次租赁C909飞机有助于该航司进行运力补充和机队升级,更好地满足日益增长的老挝航空运输市场发展需求。 **迄今为止,C909飞机已交付162架,累计运营645条航线,通航158座城市,安全运送旅客超2000万人次。** [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/749a94dce840750.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/bb0217b8ad3149599be4d1c0f05f2380.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489318.htm)

2025-03-30 12:05:13 · 1次阅读
 
 
“流量”未换“增量”:业绩增速全面放缓,漫步者转型再受阻 | 看财报

签约王一博,销售费用激增31.5%,漫步者净利润增速逼近五年新低

2025-03-30 11:51:32 · 1次阅读
 
 
Intel CEO明确未来两代CPU发布时间 绝口不提新显卡

Intel新任CEO陈立武已经正式投入了紧张的新工作,在发给股东的年度报告中附上了一封特别信件,勾勒了他的近期计划,并重申了之前宣布的几项承诺。陈立武在信中强调了几点: 一,Intel必须以客户需求为重,用心倾听反馈; 二,继续推进节省100亿美元开支、裁员15%的目标; 三,简化业务模式,减少不必要的复杂流程,并继续投资关键产品。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/7c3b17eab42be8a.jpg) 陈立武再次确认,**代号Panther Lake的下一代处理器将在2025年下半年正式发布**——它将首次采用Intel 18A工艺,可能命名为酷睿Ultra 300系列。 **代号Nova Lake的再下一代产品,将在2026年如期推出**——酷睿Ultra 400系列? 值得一提的是,日前的酷睿Ultra 200HX系列游戏本发布会上,Panther Lake也被放在了2025年的框架内。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/2e052ed675ad88b.png) 不过奇怪的是,**陈立武丝毫没有提及Arc锐炫显卡。** 第二代锐炫B500系列已经发布,未来的RTX 5060、RX 9060都是它的对手,大家都在等待更高端的锐炫B700系列,但至今杳无音信, 按理说,锐炫显卡并不仅仅面向游戏市场,更是Intel AI战略的重要一环,不可能轻易放弃。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/313a6c47893d311.jpg) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/98b49dfcaef1e12.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489316.htm)

2025-03-30 11:35:14 · 0次阅读
 
 
宝马中国高翔:在华30年,坚持“增长、创新与合作”的核心战略

高翔特别强调:“增长、创新与合作,是宝马进入中国市场30年以来一直关注的三个主要话题。”

2025-03-30 11:18:25 · 0次阅读
 
 
华为Pura X搭载全新麒麟CPU 首次集成内存 高通都做不到

随着华为Pura X正式上市,著名拆机博主杨长顺斥资9999元入手了一部,并勇敢地将其拆开,探寻一下它的处理器的秘密,结果发现虽然也叫麒麟9020,但是已经全新升级!拆解发现,**Pura X的这颗麒麟处理器,首次一体封装了集成内存芯片,从侧视图上可以清楚地看到底部的CPU、顶部的内存,所以厚度增大了不少。** **在显微镜下,新麒麟CPU的焊点饱满圆润,走线清晰笔直,做工精美堪称艺术品,充分展现了成熟精湛的国产化工艺水平。** [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/4120cccabdcd811.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/a676ff2d8d0a47c39e4abdaf09d45570.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/6f008314df30dc2.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/0216140a9eb2407fab689f0ac8874e9c.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/a1fff19340acc65.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/616b32644b9c45b89d41708d44f87e1f.png) 这种高集成度不但可以节省手机内部空间,还可以大大提升CPU与内存之间的传输效率,进而显著改善性能,还有利于散热。 **杨长顺也在拆机途中直呼第一次在国产CPU上看到这种做法,甚至多次兴奋地忍不住曝出“国骂”。** 毕竟,如此设计只有苹果A系列一直在用,连高通都做不到。 当然,如此集成封装的坏处就是**维修难度急剧增加**,一如苹果。 新款麒麟9020的具体架构、规格暂时还不清楚,相信未来也很难有确切的资料,但是很显然,工艺问题已经越来越无法束缚华为! [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/4d88359c2635350.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/2ea03e38f33a44a387efdc40271408db.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/b900efeb72db6d3.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/2b1889f55f114f238dad296927a2e2c8.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/49331828449d217.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/114767dc2b54463e989e58cde2e0ee32.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/44ebe6fa2d0f515.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/fe874cbbc56544039ad4d283c3bde4a8.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/c8387c825d4215d.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/31f01f2a7369497a81ebea4a0640ebd9.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/7ddfd85acbdc6ac.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/c41995f3243745aebb6c94d1887ad621.png) [![华为Pura X搭载全新麒麟CPU 首次集成内存!高通都做不到](https://img1.mydrivers.com/img/20250330/68b35abe710a4c08a73c83052ee235d1.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/68b35abe710a4c08a73c83052ee235d1.png) [![华为Pura X搭载全新麒麟CPU 首次集成内存!高通都做不到](https://img1.mydrivers.com/img/20250330/a2a5216699b9461ab68d5ef0ae6c768d.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/a2a5216699b9461ab68d5ef0ae6c768d.png) [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/bef1840376ee02e.png)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/cb2d30abe5604411b82e16a6ff7bf8c6.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489306.htm)

2025-03-30 11:05:14 · 0次阅读
 
 
译介:“洋基族”反骨少年进化论——日本不良少年亚文化为何如此强劲(前言和第一章)

![](https://image.gcores.com/1663c44e5b3dcefdd311a17448e8d5f1-474-442.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_fill,w_626,h_292/quality,q_90) ![作者:关西学院大学社会学部 难波功士教授](https://image.gcores.com/56f06798295ffc33f0da3f9c9a86af3c-1030-687.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10) (作者:关西学院大学社会学部 难波功士教授) 译者按:《WIND BREAKER—防风少年—》、《GMEN》、《不良少年与白手杖女孩》、《难破MG5》、《东京卍复仇者》、《 BØY (圣子到)》、《CROWS(热血高校)》、《湘南纯爱组》、《我是大哥大》、《BE BOP HIGH SCHOOL》、《湘南爆走族》.......这四十年来,与不良少年亚文化题材有关的动画、漫画、真人电影不断在日本出现,“反学校”“坏品味”的能量一再在日本的流行文化场域发挥力量。到底是什么,使得这些作品大受欢迎呢? 让我们随着日本关西学院大学社会学部教授难波功士先生的笔触,探索日本不良少年亚文化的脉络。在阅览本书时,也推荐大家参阅英国学者保罗·威利斯的《ハマータウンの野郎ども(学做工——工人阶级子弟为何继承父业)》一书;因为在本书尾段,作者会开展日英两国底层青少年亚文化的比较,并对此书有所引用。 译注: 洋基族(ヤンキー),狭义指日本1970年代后兴起的地方劳工阶层青少年亚文化群体,以夸张服饰(特攻服)、改装车文化、强调义理人情为标志,不同于泛指行为不端的“不良少年”。 由于这一群体生命力实在旺盛,在1980年代初期起成为日本不良少年的绝对主体,以至于广义的“洋基族”成为日语语境下“不良少年”的代名词。“暴走族”、“嚣张派不良少年(日语:ツッパリ)”都是“洋基族(ヤンキー)”下面的一类。 # 前 言 2008年3月19日《朝日新闻》电视节目导视栏的&#34;TV面孔:艺人木下优树菜&#34;专栏中这样写道: &#34;在《Quiz!Hexagon II》(富士台)中以&#39;呆萌&#39;形象人气急升。毫不掩饰自己曾是暴走族的过去,这种不做作的性格深受女孩们喜爱。/&#39;男性粉丝的话,经常会有工地大叔和出租车司机跟我打招呼&#39;......只是不爱学习吧?&#39;是的。从初一后半段开始就完全没念书了。明明小学成绩很好,但和洋基族前辈们玩得太开心了&#39;。/高中毕业后在涩谷109服装店打工时被星探发掘,进入演艺圈约一年半。去年12月刚满20岁。&#34; 此外,木下在为90年代作为女性暴走团体&#34;レディース&#34;的领袖而闻名的中村末子的自传《紫色青春:恋爱、斗殴与特攻服》(Million出版,08年)撰写书腰推荐时写道:&#34;仏恥義理で面白い! 昔のヤンキー、超アツい! でも最後は泣きました。チョリーッス!(超级有趣!昔日的暴走族,超热血!但最后却看哭了。超赞!)&#34;,彰显着自己的暴走族魂。 然而,仓田真由美的随笔漫画《だめんず・うぉ〜か〜(中文名:爱上无赖男)》中,当中村末子作为嘉宾登场的那回开头写道:&#34;虽然现在已经完全绝迹,但大约20年前还存在被称为&#39;洋基族&#39;的族群&#34;(08年10月14日号杂志《SPA!》刊文&#34;File.411 前洋基族领袖登场&#34;)。 那么,&#34;洋基族&#34;究竟是依然存在,还是已经灭绝了呢? 本书给出的答案是&#34;可以说既已灭绝,也可以说依然存在&#34;。虽然那些日常穿着成套运动服、关键时刻就换上特攻队服的核心洋基族可能有所减少,但其周边已扩散出诸多&#34;具有洋基族特质的人、物、事&#34;。若以孤岛作比,狭义洋基族或许只是海面上露出的小岛,但其下方却潜藏着庞大的海底山脉及广阔山麓。正因如此,&#34;洋基族&#34;一词至今仍在使用,正如出身东京下町的木下所示,这种现象不仅留存于地方和边陲,更被社会大众以&#34;某种善意的态度&#34;广泛接受。 当然,变形学生服的邮购市场和理发店的拳击手发型市场规模可能有所萎缩。但便利店仍在售卖暴走族漫画的廉价版,电影《热血高校》也因票房火爆不断推出续集。若将遍布路边的折扣店、柏青哥厅、大型购物中心、手机小说、EXILE组合、百货男装馆热销的&#34;大哥系&#34;品牌等纳入视野,即便Nancy関所言&#34;半数日本人都需要类似横滨银蝇的存在&#34;略显夸张,但作为潜力市场及社会学、文化研究对象, 洋基族文化确实不容忽视。 尽管&#34;洋基族&#34;一词常被暧昧使用,但其指涉对象及支撑基础在变迁中持续存在,通过不同变体不断(扩大)再生产,未来亦将延续。本书基于此假说,试图聚焦洋基族(相关现象),概观其从60年代至今的发展轨迹。 关于&#34;洋基族&#34;的语源也众说纷纭。维基百科&#34; 洋基族 (ヤンキー)&#34;词条记载:&#34;1970年代至1980年代前期,关西地区将大阪南区(现中央区)美国村售卖的花哨夏威夷衫与阔腿裤爱好者称为&#39;ヤンキー&#39;。另有说法称,因其打架时粗暴使用河内方言&#39;~やんけ&#39;的语尾,故称&#39;やんけ言い&#39;→&#39;やんきぃ&#39;(重音在&#39;き&#39;)演变而来&#34;(访问日期08年10月22日)。但如后文所述,笔者认为这纯属谬论。 虽然&#34;洋基族&#34;已成为众所周知的概念,人们似乎共享着某种模糊印象,但若追问&#34;谁是暴走族?&#34;&#34;何为洋基族 ?&#34;&#34;为何称洋基族?&#34;,多数人却语焉不详。不同世代、地域对暴走族的认知更是千差万别。 为追溯洋基族(相关人事物)的来龙去脉,本书首章将明确暴走族的临时定义及研究意义,第二章从 洋基族 前史切入,第三、四章概观70年代洋基族的登场。第五、六章探讨80年代狭义洋基族(原型)的确立与定型化,第七章起通过&#34;粉丝文化&#34;&#34;暴走族媒体&#34;&#34;与海外青年文化关联&#34;等主题,观察洋基族(相关现象)的扩散过程:经典暴走族逐渐落后于时代,而广义暴走族则不断崛起发展。最后章节将重新叩问暴走族的本质及其思考价值(文中虽尝试与英国社会等进行比较,但因笔者能力所限仅停留于印象层面,且未涵盖多国动向,特此说明并将此列为今后课题)。 正是因其暧昧性,洋基族文化才保有顽强生命力。在适者生存的法则下未被淘汰,反而吸纳更多元素导致轮廓愈发模糊。然而这个朦胧的存在,无论被肯定或否定,始终吸引着大众目光与兴趣。 让我们就此踏上探索洋基族世界的旅程吧,&#34;夜露死苦(请多关照)&#34;! # 第1章 何为&#34;洋基族&#34;? # 讨厌&#34;厌恶洋基族&#34;的人 我1961年出生于大阪市,在堺市长大。堺市地跨摄津、河内、和泉三国边境,市内甚至有个名为三国丘的车站(顺便一提,内田裕也就是三国丘中学的校友)。虽然本地人不会说&#34;やんけ言い&#34;这种奇怪的说法,但夏季盂兰盆舞会上必定会响起河内音头的旋律,&#34;~やんけ&#34;的语尾也时常萦绕耳畔。七十年代后期风靡一时的漫画《呜呼!!花之应援团》舞台设定在虚构的&#34;南河内大学&#34;,当时我们都猜测原型是某某大学。河内地区也是今东光小说改编电影《恶名》系列的取景地。而提到泉州,最广为人知的当属岸和田的だんじり祭典吧。岸和田不仅是《岸和田少年愚连队》的舞台,更是清原和博的故乡。 简而言之,自气志团与《下妻物语》风靡以来,千叶县(常被戏称为&#34;グンタマ&#34;)虽被视为不良少年的圣地,但堺市人口中不良少年的比例也高得惊人。作为毗邻大阪市南部的卫星城兼工业区——从新日铁堺到夏普液晶工厂——这片土地如同首都圈的川崎市川崎区、横滨市鹤见区般,在&#34;快餐式本土化&#34;进程中堆砌着郊区的乏味(三浦展《快餐式本土化的日本》洋泉社,2004)。对年轻人而言或许难以理解,这里终究是已故笑星横山安的故乡。 恰逢七十年代暴走族全盛期的青春岁月,在我就读的公立中小学里,&#34;不良&#34;&#34;混混&#34;仍是主流称呼,但洋基族早已充斥生活。即便在我学风尚可的初中,也不乏身着改制校服、顶着爆炸头、鲜少露面的学生。 或许因成长于新建商品房小区,身为白领工薪族之子,文科生,机械白痴,性晚熟等特质,我与洋基族鲜有交集,更未受过实质伤害。唯一困扰是某不良团体给我起了&#34;仙人&#34;绰号并广为流传(虽然初中生被称为仙人着实怪异——“仙人”在日语里有与世无争无欲无求的意思)。虽早年丧父,但家庭环境并不复杂,比起夜游更喜欢在家读书。比起CAROL、COOLS、DOWNTOWN BOOGIE WOOGIE BAND,我更痴迷高田渡、忧歌团、矢野显子、中山千夏&佐藤允彦。在大学升学时,我选择远离故乡,更与洋基族背道而驰。 大学毕业后,我入职东京一家广告代理公司,同期新人皆名校毕业,多出身优渥。地方出身的我们暂居杉并区公司宿舍,分配结果令我进驻丸之内办公。至此本应与洋基族世界绝缘,但搬离宿舍自寻住处时,我却莫名东进,虽考虑通勤便利与房租低廉,潜意识里仍眷恋故乡堺市——&#34;京成线相当于南海电铁吧?阪和线(连大阪与和歌山)好比总武线(连东京与千叶),《塔摩利俱乐部》的&#39;SOUB TRAIN&#39;(灵魂列车恶搞环节)也不赖&#34;,最终定居江户川区小岩。此地乃是后藤真希故乡,邻站新小岩是本宫宏志的创作源泉。 我中意国铁(现JR)小岩站附近静谧的情侣酒店街环境。通勤便捷——门到门30分钟,躲进车站大楼LOVELY POPO即可雨天免伞直达办公室;店铺深夜营业,美食价廉物美(尤以异国风味为甚);投币洗衣店星罗棋布,穿运动服出入车站大楼与伊藤洋华堂稀松平常...对我这种蜗居斗室的人来讲,这里堪称乐土。通过谷歌街景重游阔别廿载的故地,我发现昔日的爱情旅馆街竟风貌依旧,只有眼前的情侣旅馆已改建殡仪馆。 我虽对小岩情有独钟,同期入职的同事们的反应却多带鄙夷(除京成小岩站前长大的某君)。&#34;何必自甘堕落住那种不良之城?&#34;甚至有人当面直言&#34;那片区居民素质低下&#34;。 我本非青睐洋基族。即便回想同窗旧友,所谓洋基族群体中亦不乏虽话不投机却可相处之辈,不能一概而论。正如广告公司里有可敬者亦有可鄙者,丸之内的商界精英有高洁之士亦多败类,名校出身者也是良莠不齐。 然多数同期入职的同事(他们多数就读于首都圈私立完全中学)鲜有与洋基族共处经验,与其说针对特定个体,毋宁说他们将&#34;洋基族&#34;整体视为必须隔绝的存在。某前辈每日搭乘横须贺线自镰仓通勤,当我提及同乘总武快速线(东京站直通横须贺线)时,却被断然否定&#34;路线不同&#34;。恰似今时今日半藏门线连接的东急田园都市线居民看待东武伊势崎线的目光(虽因轨距差异无法互通,纵使阪急神户线与近铁南大阪线、南海电铁互通,料不至如此排斥)。 六年后因为蜗居局促,我迁居到巢鸭拔刺地藏前面。我偶尔查看谷歌街景,见佛具店、金太郎糖铺、八目鳗屋等旧邻安在,略感欣慰。 然无论小岩还是巢鸭,我皆未构建邻里关系或光顾固定店铺。这是我的仙人本性使然,独处读书、赏乐、观影方为至乐。 归根结底,我既非洋基族同情者,亦非洋基族一员,更非厌恶洋基族之人,若您非要定义我是什么人,我可以说是&#34;厌恶&#39;厌恶洋基族&#39;&#34;的那种人。 # 南希・关的洋基族论 我并非讨厌 “洋基族”,但也绝不是喜欢他们。为了解释这种极为微妙的感觉,在此我想引用已故的南希・关女士的洋基族相关理论。 ![南希・关(1962-2002),本名:关直美,日本著名专栏作家和版画家,她也是世界第一位用文具橡皮制作版画的版画家,作为专栏作家,她以独具慧眼、洞察力极强闻名。葬礼上都是坂本龙一、北野武这样的文艺界重镇过来哀悼。](https://image.gcores.com/5986d0d707449770d87059b256c3c605-750-1148.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10) (南希・关(1962-2002),本名:关直美,日本著名专栏作家和版画家,她也是世界第一位用文具橡皮制作版画的版画家,作为专栏作家,她以独具慧眼、洞察力极强闻名。葬礼上都是坂本龙一、北野武这样的文艺界重镇过来哀悼。) 例如,以下文章是她对在 20 世纪 80 年代初凭借《ぶっちぎりRock’n Roll(汉字转写: 仏恥義理璐 ![](https://image.gcores.com/404.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10) 狼琉;直译:很是摇滚)》等歌曲走红的横滨银蝿乐队(全称:THE CRAZY RIDER 横滨银蝿 ROLLING SPECIAL)的描述。 “我一直持有这样的观点:“这个世界上,对‘横滨银蝿这样的东西’的需求始终是恒定的,而且这个恒定的需求量多得惊人。” 在昭和 50 年代末,当时的 “横滨银蝿这样的东西” 就是 “横滨银蝿”。也就是说,在横滨银蝿出现之前以及消失之后,都存在着 “横滨银蝿这样的东西”,并且还会一直存在下去。/不管是有意识还是无意识,能从 “横滨银蝿这样的东西” 中找到心灵慰藉的人,无论男女老少,大约占总人口的五成,这是我个人的看法…… 在横滨银蝿消失之后,在各种各样的流行事物中都能找到 “横滨银蝿式的精神”。在朱莉安娜(Juliana)迪厅最火的时候,那种甚至达到暴露狂程度的紧身衣(给人一种 “生死看淡,不服就干” 的感觉),《一碗荞麦面》《给日本最短命母亲的信》等催泪热潮(其中的感伤主义特质非常横滨银蝿),给孩子取名的方式,最直接的例子就是 “优质不良” 这种人设,作为电视综艺咖形象非常有正面加成的现状。比如,在没有任何注解的情况下,就将工藤静香评价为 “好女人”(切~)或者 “大牌” 的现状。仅仅是主张有着明显偏向的发型和服装风格就已经足够了,但她作为作词人的笔名 “爱绘里”,那惊人的品味,以及出演《极道之妻》时那种像玩笑一样 “不就是这样嘛” 的样子。为什么大家都不觉得好笑呢。” (南希・关《 何が何だか(到底怎么回事)》,世界文化社,1997 年,第 114 至 116 页) ![](https://image.gcores.com/3220341b8b69b1c76c0a8e38c80589ef-375-782.jpeg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10) 接下来是她在与町山广美的对谈中,提到铃木纱理奈的部分,这本质上也是关于不良少年(少女)的讨论。 〈南希:铃木纱理奈挺好的呀。因为她的不良程度比较浅。前阵子不是有个探寻铃木纱理奈根源的节目嘛。她是大阪出身的吧。采访了她当地的十个左右女性朋友,结果全都是洋基族。大家都说 “纱理奈为了实现自己的梦想很努力呢”,洋基族不就是喜欢这种嘛。然后,最后她最好的朋友出来了,说 “纱理奈,你还记得那个约定吗?”。那个约定就是 “我们俩一起开店吧”。町山:这很好理解。南希:那是个很不错的节目,出现的洋基族果然全都是铃木纱理奈那样的,而不是饭岛爱那样的。谁想看饭岛爱的朋友啊。……町山:…… 纱理奈让人感受到她有那种能养活不成器丈夫的生活能力,而饭岛爱则是别人的东西她会抢过来,但自己的东西绝不给别人(笑)。…… 虽然说到了纱理奈的朋友说要实现梦想之类的话,但这不也和现在小室哲哉所唱的内容是一样的嘛。那些买小室哲哉的 CD 并拼命听的家伙,用以前的话说就是嚣张派不良少年(日语:ツッパリ)。小室哲哉的人气就是立足于嚣张派不良少年亚文化啊〉(南希・关、町山广美《隣家か全焼しよう(把邻居家全烧了吧)》,文艺春秋,1998 年,第 92 至 93 页) 在这次对谈中,南希・关也提到:“我一直在想,以前是横滨银蝿粉丝的那批人现在在做什么呢。有段时间,听说暴走族们开着车,放着像 BUCK-TICK和 X JAPAN 那样畅销的重金属音乐,我就想原来是这样啊。”,她认为那些人后来可能就喜欢上小室哲哉了。另外,在别的地方,关于 X JAPAN 以及 YOSHIKI,她是这样描述的。 〈有个人作证说 “大约 10 年前,我和 YOSHIKI 一起去洗海水浴,那时 YOSHIKI 坐在一辆挂袖之浦牌照的暴走族特有的超低底盘改装轿车上”。没错,就是 “洋基族”。这就是解开所有谜团的关键。破灭的美学也体现在洋基族的行事风格中,从人偶和 “内衣店” 中隐约可见的那种难以言喻的 “华丽”,就是洋基族固有的品味。说到 “耽美”,洋基族也有执着于他们自有的一派美学。看看洋基族在改装车里搞出的车内装饰就知道,在过度展现自己的审美眼光这方面,他们不仅跟X JAPAN完全是一路人,过火程度上更是不相上下。啊,加上 “JAPAN” 这个后缀,说到底也是洋基族做派呢〉(南希・关《 何の因いん果がで(到底有什么因果关系)》,世界文化社,1995 年,第 36 页) 把这些节选内容放在一起看,南希・关似乎只是在调侃洋基族(相关事物)。但真的是这样吗? 南希・关就对电视屏幕上那些平庸地反复讲述着 “老子不良当年勇” 的艺人们,以及 “前洋基族” 艺人之间相互吹吹拍拍的场景表示不屑。然而,对于铃木纱理奈那种意义上的不良气质,以及“奋力一击”的洋基族品味本身,她内心似乎是喜欢并觉得有趣的。对她来说,洋基族一直是某种让她在意的存在,正因如此,洋基族才会成为她多次不自觉提及的对象,不是吗? 至少,与她在“贵妇专属杂志简直就是一场傲慢大游行”这段发言中所表现出的对 “富裕且高雅的夫人这类人” 的厌恶和不关心相比,南希・关显然是站在洋基族这边的 —— 她更倾向于江户川边的庶民而非住在多摩川边的大小布尔乔亚。 “且容我从开场白说起。先&#34;咔!&#34;地擤个鼻涕。再&#34;叮——&#34;地甩个响指。《VERY》和《Grazia》这种贵妇专属杂志,据说是瞄准那些从《JJ》杂志&#34;毕业&#34;的35岁左右女性的时尚圣经。结婚七年孩子刚脱手(都上了幼儿园)的三十五岁主妇,大概就是标准画像,也就是所谓的&#34;轻奢太太团&#34;。虽然她们自称&#34;VERY世代&#34;...不过这些人都这么有钱吗?钱从哪儿来的啊?居然还去上餐桌美学课程。真搞不懂。我可是庶民女孩。二子玉川的轻奢咖啡馆和高岛屋商场虽好,但多摩川河又要爆发洪水了。知道《岸边相册》那部戏的梗吧?由利惠·二谷的限量款包包也好,辛苦攒钱买的香奈儿爱马仕也罢,最后都会沉在多摩河底。看我在这瞎扯些什么呢。” (南希・关《何が何だか(到底怎么回事)》,世界文化社,1997 年,第 154 至 156 页) (译者注:《岸边相册》是一部描绘中产家庭在幸福表象下积累重重危机最终解体的电视剧,名编剧山田太一编剧,首播于1977年,该剧打破了日本家庭题材电视剧大团圆的老套路,在日本电视史上有一定地位。) # 对洋基族的定义以及探讨其意义 那么,南希・关一直以既冷淡又带有些许温情的目光注视着的洋基族,究竟是什么呢?从南希所提及和列举的被认为是洋基族相关的事物中进行归纳的话,用冗长且重复的表述来说,那就是 “坏品味”。 当然,那些具有这种特质的人自己可能并不认为这是 “坏” 的。但 “他们” 有着只有我们这些 “不懂的人” 才有的美学,对纯粹的心灵和华丽事物的偏爱,所讲述的故事的简单和模式化,以及 “不服就干” 这样的价值观…… 可以肯定的是,这些品味是洋基族相关现象所共有的。 但是,同样是过度张扬,叶姐妹通常不被称为洋基族。还有,那些操着所谓 “娘娘腔语言”、装饰过度的艺人们也不被称为洋基族。即便他们意外地曾是洋基族,也是如此。 区分 “洋基族/ 非洋基族” 的关键点,从之前引用的南希・关的话中可以找到,比如“因为我是个庶民女孩”“能养活不成器的丈夫”“还加上 “JAPAN” 这个后缀”这些地方,不是吗?总之,在确定 “这是与洋基族 (相关的)” 时,关键在于其具有 “(往往被认为)处于阶层下层”“强调传统的男女性别角色分工(男性对女性的要求是既要性感又要顾家。一般来说早熟、早婚)”“倾向于本土(本国)和本地特色” 等因素,在此我想提出这样的假设。 叶姐妹(试图)成为反底层的存在,这一点应该是大家都认同的,她们绝对不会对丈夫百依百顺,而且看起来似乎还养着外国男友之类的。那些“华丽受”型男生(译者注:日语原文おネエMAN)是否属于上层阶级还存在疑问,但可以说他们追求华丽,他们不仅背离了异性恋传统,还试图摆脱传统男娼的谱系。 我个人无法喜欢洋基族,可能是因为他们以 “传统的男女性别角色” 和 “倾向于本土” 作为不言而喻的前提。可以说我生来就是个仙人。对于那些把某某事情当作理所当然的论调,我基本上都会拒绝。当然,除了这些,洋基族(还有被认为是洋基族的事物)的负面因素也确实不少。对于少数脱出正轨走向违法犯罪的洋基族,确实应该尽快给予适当的惩处。但是,在我所知的中学和高中时代,比起霸凌和骚扰他人,洋基族更热衷于同类之间的打架(单挑、徒手群殴)。基于这种印象形成的我对洋基族的看法,与白岩玄的《野猪大改造》和古谷实的《庸才》所描绘的 21 世纪 00 年代的阴暗、杀伐相比,可能有些过于田园牧歌,失去了现实感。 即便如此,我仍然觉得聚焦洋基族并探讨他们是有意义的,这是因为 “处于社会中下层” 这一因素。关于阶层问题会有各种各样的讨论,但正是因为 “下流社会” 这种说法有一定的现实性,才引发了广泛的反响。在这样的社会中,能否积极地探讨 “处于社会下层却不损害自身身份认同的生活方式” 呢?也就是说,我们能否从说出“因为我是个庶民女孩”的南希・关那里学到些什么呢?我认为这就是如今探讨洋基族们的意义所在。 当然,南希・关说“因为我是个庶民女孩”,并不意味着她自己收入低(可能恰恰相反)。但是,当她指出只追求高雅和名流(这种形象)的愚蠢时,她能把自己称为庶民,这种境界对于生活在如今阶层分化社会的我们来说,难道没有一些启示吗?为了避免和相对化 “讨厌洋基族(= 看不起那些往往被认为处于社会下层的事物)” 这种价值观,我认为现在探讨洋基族并非毫无意义。 话题变得有些抽象了,所以在这里我想举个例子。 接下来可能还会多次提到,有一部漫画叫真锅昌平的《暗金丑岛君》。这部漫画生动地描绘了当今的洋基族群像,在这一点上也非常有趣。在这里,我想看看收录在其单行本第一卷中的两个登场人物陷入非法借贷(暗金)的原因。 ![](https://image.gcores.com/b09b4c2991118b955366bb98267bd361-443-833.jpeg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10) 第一个人物是从地方来到东京的公司女职员,住在房租 11 万 5 千日元的公寓里的 “年轻女士”。为了和同事女职员交往以及攀比面子,她从消费者金融公司的借款不断增加,但又无法向在便利店旁边开酒铺的老家求助,最终不得不去地下钱庄借了高利贷。丑岛君给了她 30 万日元的贷款,利息是 10 天 5 成。在她离开店铺时,丑岛君对部下说了这样的话:“知道自己几斤几两的人,才会踏踏实实地过生活。勉强去迎合别人也只能一时受捧,勉强地打扮自己也只能尝到一瞬间的优越感。那些爱攀比的家伙,难道意识不到这些都毫无意义吗?”。 另一个人物是 29 岁的男性 “打工男”。看格斗比赛转播时会说“啊啊,他真菜,怎么就被反击了呢?”,听音乐时会说“怎么这种歌也能火?听众的水平也太低了!”,看漫画时会说“要是我来创作就好了。我真的能创作出比这有趣 100 万倍的作品!”,当他走在街上看到洋基族风格的年轻人时就在心里嘀咕:“傻瓜总是很快就生孩子,真让人困扰。傻瓜生傻瓜,傻瓜养大的傻瓜更傻,为了地球,请尽快在一秒内死掉吧”“等到再年长一些,他们就会一辈子从事体力劳动,然后在简陋的居酒屋里大谈当年勇!”。可是呢,他自己却从设计类的专科学校退学,靠着每周 4 天的打工收入和家里寄来的生活费独自生活,本应利用空闲时间追求梦想,以成为漫画家为目标,但不久后就迷上了弹子机赌博,很快负债累累,从消费者金融公司所借的款项越来越多,突破了限额。以下是被丑岛君逼得走投无路、在街头徘徊的打工男的内心独白:“我即使走到外面,也没有可以去的地方。我曾经有过梦想。一个我从未尝试过的梦想。我害怕去了解自己的实力…… 如果知道了自己的真实能力,我该依靠什么呢?我无法承受……”。 可能有人会认为这样的人物塑造只是模式化的。也可能会有人愤怒地指责这是对普通公司女职员和啃老族、兼职族的诋毁。但是,不可否认的是,这些内容与画面相结合,营造出了极强的现实感(2008 年 11 月号的《SAPIO》杂志中,蹲过拘留所的艺人田代雅史对《暗金丑岛君》中警察局拘留室场景等细节的准确性惊叹不已)。 “知道自己的真实能力” 这句话,对于年轻人来说可能很难听进去。即使是像我的“仙人”,当时也是野心勃勃,所以也没有资格去说别人。但我既然已经为人师表,每天与二十来岁的大学本科生打交道,有时候就不得不这样告诫他们:与其通过与他人攀比,在阶层的地位竞争中绞尽脑汁;不如根据量力而行设定目标,脚踏实地地前行,为一个个小课题的完成而喜悦。 我们绝非主张要全盘放弃或无条件接受现状。当下的社会绝非正确,勤恳劳动却得不到应有回报的例子比比皆是。但即便如此,也并不意味着在这个社会中可以无所作为或肆意妄为。《暗金丑岛君》中描绘的那类&#34;洋基族&#34;——拒绝正经工作、沉溺犯罪、反复着一夜暴富的愚行——确实存在,这些自甘堕落的渣滓理应被唾弃。 但是,打工男轻蔑地认为洋基族的行为模式是 “早早地结婚生育,为了享受业余时间可以在居酒屋喝两杯的生活,一辈子老实工作”,但这又有什么不好呢?打工男最终被丑岛君以介绍费 30 万日元卖到深山里的工地,从工地的日薪里扣钱来偿还贷款,做日薪 3000 日元的重体力劳动。这个故事的最后画面震撼人心:打工男在休息时间里把易拉罐装的茶饮料一口气喝完,说着“真好喝!”。 &#34;洋基族(ヤンキー)&#34;这一概念的重要维度之一,在于其与蓝领劳动阶层的共生关系——他们多数是从事一线体力劳动的在职工人(或其子女),抑或是小本经营的个体户(及其继承人)。尽管在产业结构剧变的当下,这些职业领域正面临严峻挑战(参见筒井美纪、阿部真大《文化は労働につれ、労働は文化につれ(文化追随劳动,劳动追随文化)》,收录于广田照幸编《如何解读青年文化?》アドバンテージサーバー公司于2008年出版),但正是这些工作中蕴含的职业尊严和志气,构成了社会安全与活力的基石(钢筋必须扎牢!漏油必须擦净!食品标签禁止篡改!)。更何况,既然不是所有人都能继承&#34;优雅·精致·高尚&#34;的文化资本(粗暴点说就是高雅品味),因此这种&#34;老子就是品味差,咋地?&#34;的草根意气有时也很有必要。正因如此,我认为将洋基族(文化)作为工人阶级尊严的载体加以探讨,进而追问&#34;洋基族是谁/是什么&#34;,具有深刻的当代意义。 不必急于得出结论。接下来,我们将追溯这种与中产阶级趣味形成鲜明对立的&#34;洋基族式坏品味&#34;的生成轨迹:它是如何被识别为&#34;洋基族(性存在)&#34;的?其背后又潜藏着怎样的社会隐喻? (第一章 完)

2025-03-30 10:36:46 · 0次阅读
 
 
广汽联手滴滴自动驾驶:首款L4级Robotaxi量产车年内交付,构建“AI+智造+运营”商业生态

3月18日,广汽集团在北京举行“广汽星灵智行行动计划暨昊铂HL预售发布会”,宣布智能科技品牌ADiGO智驾互联生态系统升级至6.0版本,并正式启用中文名“星灵智行”。 发布会上,广汽集团董事长冯兴亚透露,首款有全球化能力的 L4级自动驾驶前装量产车型将于年内下线交付,标志着广汽与滴滴自动驾驶合作的Robotaxi项目迈入商业化关键阶段。 根据规划,2026年初双方将构建“AI+智造+运营”L4商业生态闭环,稳健推进Robotaxi规模化运营。 ### 合作里程碑:从“AIDI计划”到量产定档? 广汽与滴滴自动驾驶的合作始于2023年5月,双方联合发布无人驾驶新能源量产车项目“AIDI计划”,旨在探索自动驾驶技术与产品创新。 2024年4月,双方合资公司“安滴科技”获批工商执照。同年10月滴滴自动驾驶完成2.98亿美元C轮融资,由广汽集团参与领投,双方合作的L4级前装量产项目进入加速发展阶段。 广汽集团之所以选择滴滴自动驾驶,在于广汽集团在整车制造、供应链整合及质量控制方面的优势,能与滴滴自动驾驶的技术积累、运营经验和生态资源形成互补。 此次合作的首款车型基于广汽埃安高端纯电平台及星灵电子电气架构打造,同时搭载滴滴自动驾驶全套无人驾驶软硬件技术方案、安全冗余系统和最新一代面向无人化出行服务的座舱娱乐系统。 作为业内首款具备全球化适配能力的L4级前装量产车,该车型已通过车规级完整验证,未来不仅将服务国内市场,更有望布局海外,向更多地区的用户提供全天候自动驾驶出行服务。 ![](https://static.leiphone.com/uploads/new/images/20250330/67e9114a8ee58.png?imageView2/2/w/740) ### “星灵智行”战略:三年冲刺全球智驾第一阵营 发布会上,广汽集团宣布,将在今年第四季度量产并上市销售全国首款L3自动驾驶乘用车。2026年广汽将加快量产上市节奏,推出更多的L3自动驾驶产品。 在L4无人驾驶领域,广汽和滴滴自动驾驶合作的具备全球化适配能力的业内首款L4无人驾驶前装量产车型将在今年内下线交付。 2026年初,广汽将成为国内首家前装量产L4无人驾驶产品规模化运营的车企,并与滴滴自动驾驶合作构建“AI+智造+运营”L4商业生态闭环。 2027年,广汽将正式推出面向个人用户的L4无人驾驶车型,技术走向全球市场,开启广汽自动驾驶技术新时代。 智驾平权方面,昊铂定位为智驾引领者,旗下全系产品已标配高阶智驾,新推出产品将全系标配城区NDA(导航驾驶辅助系统);传祺、埃安定位为智驾普及者,旗下全系产品均搭载智驾和自动泊车,主流车型全部搭载高阶智驾。 值得一提的是,为了让广大车主放心使用智驾功能,加速智驾功能普及,3月底广汽旗下众诚保险将为昊铂、传祺、埃安的车主推出专属的智驾保障,最高保障达300万元,即日起购车即可享受。 此外,广汽集团将智能化能力有效运用到飞行汽车和人形机器人领域。 广汽孵化的飞行汽车品牌高域GOVY,推出了GOVY AirCar和GOVY AirJet两款飞行汽车,力争年内启动预定;广汽第三代具身智能人形机器人GoMate在2024年推出后受到广泛关注,计划2025年实现自研零部件批量生产。 广汽集团计划将AI能力应用在其智能座舱上。今年,广汽多模态交互系统HMI 6.0将量产,实现更简便易用的流畅交互体验,并实现所有主流品牌手机与智能座舱的跨端互联。2027年,广汽的产品将成为能共情的移动生活伴侣,为消费者带来全场景、全智能、生活化的情感交互。 毫无疑问,广汽将以“星灵智行”为核心,并联合滴滴自动驾驶等战略伙伴,向全球用户展示中国智驾的硬实力。 随着首款L4 Robotaxi量产落地,广汽正加速从“汽车制造商”向“科技出行生态引领者”转型。 接下来广汽将基于星灵智行GSD,全面发力智驾技术,力求推动智驾平权。广汽的目标是,2025 年广汽产品智驾水平稳居中国第一阵营;2027 年广汽产品智驾水平和研发能力进入全球第一阵营。据雷峰网了解,为了实现这一目标,广汽要不断给自己上强度。强度一是确保昊铂和传祺以及埃安品牌高阶智驾的上车节奏;强度二是将最高保障300万元的专属智驾保障落到实处;强度三是确保今年第四季度L3自动驾驶车型量产并上市销售;强度四是确保和滴滴自动驾驶合作的首款L4自动驾驶前装量产车型年内下线交付。可以看到,这四个强度,不仅显示了广汽要做好高阶智驾的决心,也表明自动驾驶时代的确离大众不远了。在这一进程中,广汽将以“星灵智行”为核心,并联合滴滴自动驾驶等战略伙伴,让更多消费者享受智驾

2025-03-30 09:41:00 · 0次阅读
 
 
农文旅新消费园区的品牌顶层设计和产业底层运营

当农文旅在园区里遇上了新消费会碰撞出怎么样的品牌IP火花呢?在我国农业面临诸多挑战的当下,农文旅融合能否成为乡村振兴的关键突破口?从田园到餐桌,从传统到现代,从农文旅到新消费……农文旅又该如何把握住新消费的园区逻辑并点亮乡村新经济的IP希望之光呢?

2025-03-30 09:39:31 · 0次阅读
 
 
绽妍生物创业十年,走出院线迎挑战

从医疗端到消费端的艰难跨越。

2025-03-30 09:38:49 · 0次阅读
 
 
广州市民打“飞的”出行不是梦

|全球首张民用合格证。

2025-03-30 09:38:12 · 1次阅读
 
 
宝马中国高翔:在华30年,始终坚持“增长、创新与合作”的核心战略

高翔特别强调:“增长、创新与合作,是宝马进入中国市场30年以来一直关注的三个主要话题。”

2025-03-30 09:18:10 · 2次阅读
 
 
Mozilla Firefox 137.0 内置的本地机器翻译技术带来简体中文的支持

**Firefox浏览器最初从 v118.0 正式版开始逐步向用户提供由Mozilla基金会和香柠檬合作开发的本地机器翻译模型,该模型通过本地完成网页内容的翻译无需将数据发送到互联网上。**香柠檬项目 (Bergamo) 是欧盟赞助的项目,该项目旨在为欧盟提供脱离Google和微软控制的翻译功能,也就是避免使用 Chrome 自动翻译而将用户浏览的数据自动发送到Google服务器上。 ![ftv2-cover.png](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/82122d992cede09.png) 此前Firefox浏览器内置的本地机器翻译技术尚未支持简体中文,不过网友 @AbcDew 提供的消息表明,Mozilla Firefox v137.0 正式版将带来简体中文支持。 到时候用户启用翻译功能后可以选择需要翻译的目标语言,暂时还不清楚翻译效果如何,但日常浏览互联网将其他语言翻译为简体中文应该是没有太大问题的。 需要提醒的是 Mozilla Firefox v137.0 正式版尚未发布,该版本预计会在下周发布,到时候用户升级到Firefox浏览器最新版后就不需要再安装其他翻译插件用来完成翻译工作。 最后还是要着重提下这项功能,当执行翻译时Firefox浏览器会使用附带的本地机器学习模型进行翻译,全程不需要将用户浏览的数据发送到服务器,这意味着可以确保用户浏览的内容不存在泄露风险。 理论上这个翻译功能也支持离线翻译,毕竟不需要将数据发送到服务器所以即便是离线状态下应该也可以翻译缓存的网页或其他内容,或许未来开发者还可以继续这个功能开发 PWA 应用用作离线使用,但当前Firefox浏览器还没有开放相关接口。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489300.htm)

2025-03-30 09:06:34 · 0次阅读
 
 
奥迪全新Q5L、A5L即将将引入华为智驾 融入中国特有的功能和技术

近日,奥迪中国总裁罗英瀚表示,奥迪正通过全球技术平台融入中国特有的功能和技术。**奥迪当前正计划将华为ADS智驾系统引入PPC(高级燃油车平台)和PPE(高级纯电动平台)平台。** ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/105805a857b389a.png) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/7c708586ff7c02a.png) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/1f43e4c1aabf244.png) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/bbedb73a1e9ae6c.png) 根据此前消息,即将上市的上汽奥迪A5L和一汽奥迪A5L均将搭载华为智驾辅助系统。 **一汽奥迪的2025年新车规划显示,PPC平台车型包括全新A5L和全新Q5L,分别计划于年中和年底上市;** PPE平台车型则包括A6L e-tron、Q6L e-tron家族等,这些车型均有望应用华为智驾系统。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/830f8f3e22456a4.png) ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/210a166308cd4f3.png) 上汽奥迪A5L也将于今年上市,**配备2部激光雷达、11个高清摄像头、6部毫米波雷达和12个超声波传感器,并接入华为高阶智驾方案,支持城市道路及高速公路NOA功能,还可通过OTA技术持续升级。** ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/9dad8db882bead7.png) 全新奥迪Q5L同样基于PPC平台打造,有望搭载华为智驾系统,其测试车谍照已曝光,计划于4月上海车展亮相。 全新奥迪Q5L的海外版官图已于2024年9月发布,国产版预计将采用内嵌式隐藏门把手,车内配备11.9英寸液晶仪表屏、14.5英寸中控屏、10.9英寸副驾娱乐屏,并支持HUD抬头显示系统选装,动力上将提供三种发动机版本,均匹配48伏轻混技术。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489298.htm)

2025-03-30 09:06:18 · 1次阅读
 
 
缅甸地震已致1700死3400伤 重庆女孩去缅甸做珠宝直播震中遇难

缅甸3月28日发生强震,造成重大人员伤亡和财产损失。根据缅甸国家管理委员会新闻信息组公布的最新统计数据,截至当地时间30日午间,缅甸全国因28日强烈地震死亡的人数达到1700人,3400人受伤,另有约300人失踪。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/900c991d894ed4d.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/0edbe5fdf66e4bb3a60ace0e5a7a4071.jpg) 3月28日,中国地震台网正式测定:03月28日14时20分在缅甸(北纬21.85度,东经95.95度)发生7.9级地震,震源深度30千米。 据媒体报道,3月29日,有曼德勒华人表示,正在逃往缅甸其他城市,很多人都离开了。 不过,也有人选择留在曼德勒。他们在废墟中看到中国同胞,所以想留下来,能帮就帮下。 有一位女子的半截手臂从废墟缝隙里露出来,“摸了一下,手是凉的,已经没有生命体征了”。**后来女孩的老板来到现场确认了,这个女孩是重庆那边的人,只有二十来岁,来这边做珠宝直播的**。 **缅甸地震为何破坏力巨大?主要有三点原因。** 首先,缅甸所在区域有南北走向、长达1200公里的实皆断裂带。这是世界上最活跃的断层之一,途经缅甸多个核心城市与人口稠密区。实皆断裂带上一次发生7.5级以上大地震,距今已有70多年,板块活动和推移形成的能量已长期积累,正如一个等待引爆的“火药桶”。 另外,据地球物理学家介绍,实皆断裂带不像有些断裂带那样地震频繁,但如发生地震则震级较高。此外,这些地震震源较浅,破坏力大增。 第三,当地建筑并没有经过专门的抗震设计,抗震能力较弱。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489296.htm)

2025-03-30 09:06:07 · 0次阅读
 
 
美国中产阶级消失中:“给富人贴身打工”成致富捷径

美联储最新数据指出,**美国收入前10%家庭的消费,就占了全美总消费支出的将近一半, 就连围绕富裕阶层的工作岗位,待遇都比一般上班族来得优越。“给富人打工”,正在成为致富捷径。** 根据穆迪分析(Moody&#39;s Analytics),美联储截至2024年第三季度的最新数据指出,这些收入在全美前10%家庭(年收入约25万美元或以上)的消费额,占总消费支出的49.7%,创下有纪录以来的历史新高。 这意味着美国经济成长,异常倚赖富人的持续消费。“**富裕阶层财务状况前所未有的好,他们消费强劲的程度也前所未见**。”穆迪分析首席经济学家赞迪(Mark Zandi)指出,“而美国经济也前所未有地倚赖这个群体”。 与此同时,美国中产阶级正在消失。在《我在亿万豪宅当保母:一个底层女孩在顶层社会的窥奇与学习》一书中,作者描述了财富分配愈发向富人倾斜的美国社会的画面。 史蒂芬妮·基瑟(Stephanie Kiser) 曾在曼哈顿豪宅区,为三个顶层富裕家庭当了七年的保姆。**根据她的贴身观察,美国纽约上城区富豪的生活,举手投足都彰显着贵气,开出的薪资,自然不会太低。** **史蒂芬妮透露,担任有钱人家保母,巅峰时期她一年收入达11万美元,这些还不包括医疗保健等福利。** 全球知名求职网站Monster分析美国劳工统计局和Payscale.com数据,统计出“让你与富豪名流近距离接触的工作”,包括司机、个人购物助理、个人助理、私人教练等。 而这些工作中,平均薪资最高的为司机,年薪达7.2万美元,其次是化妆师,年薪6.6万美元、摄影师年薪5.3万美元、 个人助理年薪5.2万美元。 [![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/6cd4864ac3fd503.jpg)](//img1.mydrivers.com/img/20250330/4cff2e6ec0ed41dcbb3deed11830fcd1.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489294.htm)

2025-03-30 09:05:51 · 0次阅读
 
 
全球首个通用智能人“通通”实现升级:认知相当于5至6岁儿童

据报道,**2024中关村论坛年会开幕式上,在2024中关村论坛年会上,那个头戴发箍、身穿粉色短裤、拥有3岁心智的AI&#34;小女孩&#34;——&#34;通通&#34;,**作为十大重大科技成果惊艳亮相。如今,不到一年时间,&#34;通通&#34;不仅在外形上出落得更加成熟,更在认知、情感和自主决策能力上实现了质的飞跃。 北京通用人工智能研究院院长朱松纯表示,相比一年前,&#34;通通&#34;在语言理解、认知推理、动作执行、自主学习、情绪表达和交互能力等方面均取得显著突破。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/2d0da3f3229af97.png) **最引人注目的是,她已初步形成自己的价值观和世界观,能够在理解对话意图的基础上,基于自身人格特质引导对话方向,甚至尝试与人类&#34;讨价还价&#34;。**例如,当妈妈要求她睡觉或吃不喜欢的东西时,&#34;通通&#34;会撒娇、找借口拖延,甚至提出奖励条件,经过多轮协商后才会执行任务。 &#34;通通&#34;生活在一个高度仿真的动态虚拟环境中。过去,若任务执行过程中环境突变,她可能束手无策;而现在,她能实时调整策略,灵活挂起、修改或取消任务,并动态生成新规划。 **更令人惊喜的是,研究人员为她构建了幼儿园、六口之家等社交场景,让她拥有家人和朋友,在多智能体互动中持续进化。**目前,&#34;通通&#34;已能完成5至6岁儿童的认知测试,展现出超越同龄人类孩童的适应能力。 作为通用人工智能的前沿探索,&#34;通通&#34;的未来充满可能。朱松纯预见,她将成为支撑千行百业的智能底座,并与具身机器人结合,重塑智能制造、智慧城市、养老陪护等领域的服务模式,让AI真正走进人类生活,成为温暖而可靠的伙伴。 ![](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0330/5d1af09b1366cb0.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1489292.htm)

2025-03-30 09:05:39 · 0次阅读
 
 
12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334353637383940414243444546474849505152535455565758596061626364656667686970717273747576777879808182838485868788899091929394959697989910010110210310410510610710810911011111211311411511611711811912012112212312412512612712812913013113213313413513613713813914014114214314414514614714814915015115215315415515615715815916016116216316416516616716816917017117217317417517617717817918018118218318418518618718818919019119219319419519619719819920020120220320420520620720820921021121221321421521621721821922022122222322422522622722822923023123223323423523623723823924024124224324424524624724824925025125225325425525625725825926026126226326426526626726826927027127227327427527627727827928028128228328428528628728828929029129229329429529629729829930030130230330430530630730830931031131231331431531631731831932032132232332432532632732832933033133233333433533633733833934034134234334434534634734834935035135235335435535635735835936036136236336436536636736836937037137237337437537637737837938038138238338438538638738838939039139239339439539639739839940040140240340440540640740840941041141241341441541641741841942042142242342442542642742842943043143243343443543643743843944044144244344444544644744844945045145245345445545645745845946046146246346446546646746846947047147247347447547647747847948048148248348448548648748848949049149249349449549649749849950050150250350450550650750850951051151251351451551651751851952052152252352452552652752852953053153253353453553653753853954054154254354454554654754854955055155255355455555655755855956056156256356456556656756856957057157257357457557657757857958058158258358458558658758858959059159259359459559659759859960060160260360460560660760860961061161261361461561661761861962062162262362462562662762862963063163263363463563663763863964064164264364464564664764864965065165265365465565665765865966066166266366466566666766866967067167267367467567667767867968068168268368468568668768868969069169269369469569669769869970070170270370470570670770870971071171271371471571671771871972072172272372472572672772872973073173273373473573673773873974074174274374474574674774874975075175275375475575675775875976076176276376476576676776876977077177277377477577677777877978078178278378478578678778878979079179279379479579679779879980080180280380480580680780880981081181281381481581681781881982082182282382482582682782882983083183283383483583683783883984084184284384484584684784884985085185285385485585685785885986086186286386486586686786886987087187287387487587687787887988088188288388488588688788888989089189289389489589689789889990090190290390490590690790890991091191291391491591691791891992092192292392492592692792892993093193293393493593693793893994094194294394494594694794894995095195295395495595695795895996096196296396496596696796896997097197297397497597697797897998098198298398498598698798898999099199299399499599699799899910001001100210031004100510061007100810091010101110121013101410151016101710181019102010211022102310241025102610271028102910301031103210331034103510361037103810391040104110421043104410451046104710481049105010511052105310541055105610571058105910601061106210631064106510661067106810691070107110721073107410751076107710781079108010811082108310841085108610871088108910901091109210931094109510961097109810991100110111021103110411051106110711081109111011111112111311141115111611171118111911201121112211231124112511261127112811291130113111321133113411351136113711381139114011411142114311441145114611471148114911501151