据知情人士透露，美国国防部的三名高级官员因涉嫌未经授权的信息披露被停职，于周五被解雇。在周六的一份联合声明中，这些官员声称五角大楼 “在我们离职之际用毫无根据的攻击诋毁我们的人格”。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0413/f0c2196c6924247.webp) 美媒此前报道，国防部长皮特・赫格塞斯的高级顾问丹・考德威尔因涉嫌未经授权的信息披露接受调查后，在 X 平台上发布了该声明。赫格塞斯的副幕僚长达林・塞尔尼克以及国防部副部长史蒂夫・范伯格的幕僚长科林・卡罗尔本周也被解雇，他们在声明上签了名。 这三人写道：“目前，我们仍未被告知究竟为何接受调查，是否仍有正在进行的调查，或者一开始是否真的有对‘泄密’的调查。” 他们还补充说：“我们三人都曾身着军装为国家荣誉服务 —— 我们中的两人曾在伊拉克和阿富汗战争中服役。基于我们的共同服役经历，我们明白信息安全的重要性，并每天都在努力保护它。” 赫格塞斯的幕僚长乔・卡斯珀在 3 月份宣布，在五角大楼为埃隆・马斯克安排的机密简报被泄露给《纽约时报》后，国防部将展开广泛的泄密调查，包括使用测谎仪。 这三名被解雇的官员表示他们将继续支持政府，他们写道：“尽管这段经历令人难以忍受，但我们仍然支持特朗普 - 万斯政府让五角大楼再次强大并通过实力实现和平的使命。我们希望未来能以不同的身份支持这些努力。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494068.htm)

19日上午，2025亦庄半马暨人形机器人半马鸣枪开跑，来自北京、上海、广州、苏州等地的人形机器人在21.0975公里的赛道上上演“人机共跑”。本次比赛，20支参赛队同场竞技，但机器人高矮胖瘦不同，造型并不统一，比赛成绩怎样计算才公平？获得冠军的人形机器人又是靠什么技能优势赢得的比赛？ 眼下，人形机器人赛道正在加速“起跑”，人形机器人与传统工业机器人、服务消费机器人的本质区别是什么？当人形机器人遇上马拉松，又将为整个产业打开怎样的新局面？ **比赛地形多样 选手造型各异 ****成绩如何计算？** 全球首个人形机器人半程马拉松的路线，起点设在北京南海子公园南门，终点设在国家信创园。比赛全程约21公里，这意味着，采用双足步态的人形机器人要完成约25万次精密关节运动。当然，这种运动并不是简单的重复，这条路线上共设有6个左转道与8个右转道，转弯角度至少有90°。而且，由于赛道就是位于北京经开区的公开道路上，所以跑道既包括平坦柏油路、坑洼裂缝路，又有长缓坡、短陡坡路段，以及石板路、草地、石子路等区域，这就需要机器人具备精准的路径规划和灵活的转向能力。 而从外形来看，这次人形机器人选手的长相也是五花八门，比如有身高1.8米左右的天工“Ultra”，也有身高只有75cm的“0306”小巨人机器人。有的穿了鞋，有的戴了帽子，人形机器人的造型并不统一，而且中途可能还出现换电池补给的情况，那么比赛成绩又该怎么计算？冠军机器人又是依靠怎样的技术优势赢得比赛的？ 机器人最容易坏的其实是脚踝，因为它们在奔跑过程中，需要反复地、高强度地去跺地，一定会对脚踝以及相应的连杆造成冲击，因为人类跑步的时候，有一个脚掌先触地的过程，相对节能，如果说采用学习人类跑步的方式，一定会对它的脚底板产生磨损，所以很多研发人员会在这里贴心地给它们更换鞋垫或者穿上跑鞋。  组委会也在不断地优化比赛，特别是换电规则，最终确定，所有的参赛队伍，不管是在补给站还是在其他地方更换电池，都是换电不停表，换电所用时间正常纳入比赛时长，但是更换机器人会面临10分钟及以上的罚时，具体要看更换的次数来进行叠加。最终成绩是由完整的计时和罚时两者相加得出的。  本次比赛的奖项设置也更加多样，很多机器人不只是以奔跑的形式，可能有的是优雅地走着。因为在比赛中，除了完赛奖，还设置了最佳步态奖、最佳耐力奖等等奖项。只要在4小时10分钟的关门时间内完成比赛，就能够获得。  总台记者张河运：比赛进行到2小时38分钟，排在第一位的天工人形机器人冲向终点。这一次比赛成绩是要通过计时和罚时的总和，这次天工人形机器人全程更换了3次电，没有更换机器人。它和人类一样全身拥有大大小小的关节，电机、减速器、编码器这些基本的构件相互配合，也决定着关节输出的力量大小以及运动控制的精度。天工人形机器人是这一次人形机器人半程马拉松的冠军。  天工人形机器人算法工程师 赵文：非常兴奋和激动，能够顺利完成这一次人型机器人的半程马拉松。这次的成绩其实非常好，比我们之前的训练赛都要好，创造了机器人的个人最好成绩。接下来做一些技术上的优化，同时我们的人员配合也会更加紧密一些，这样在比赛的时候也会更加顺利。 **人形机器人与传统工业机器人****有何本质区别？** 虽然此次比赛的人形机器人高矮胖瘦并不一样，但是他们背后主要依赖三大核心组件是一致的，那就是“大脑”“小脑”与本体。“大脑”主要负责高层决策以及智能信息处理；“小脑”专注于运动控制；本体则作为机器人的物理载体，承担具体的运动任务。 眼下，人形机器人赛道正在加速“起跑”，而国家税务总局最新数据显示，今年一季度，我国工业机器人制造、服务消费机器人制造销售收入同比分别增长12.4%和55.4%，越来越多的智能设备正在助力制造业加快升级步伐。那么，人形机器人与传统工业机器人、服务消费机器人的本质区别是什么？ 工信部信息通信经济专家委员会委员 刘兴亮：人形机器人与传统工业机器人、服务机器人在形态、控制的复杂性和应用场景等方面都存在本质区别。  首先是形态与结构。人形机器人要模拟人类的外观，具备了头、手、脚等结构，目的是适应人类环境并进行自然交互。传统工业机器人通常为机械臂或者是固定结构，专注于一些特定任务，比如焊接、搬运等等。服务机器人的形态多样，设计侧重于完成特定的服务功能，比如清洁、配送等。  其次是运动与控制的复杂性。人形机器人需要实现类似于人类的运动控制，包括平衡、步态规划等。控制系统相对复杂。传统工业机器人通常在预设轨迹上运行，控制系统相对简单。服务机器人的运动控制的复杂性介于人形机器人和工业机器人之间，视具体应用而定。  最后是应用场景，人形机器人适用于需要人机协作的复杂环境，比如家庭服务、医疗辅助等。传统工业机器人主要应用于工业生产线执行重复性高的任务。服务机器人的广泛应用于商业、医疗、家庭等领域，提供特定服务。 **人形机器人全球首“跑” ****跑出哪些新局面？** 在比赛直播的过程中，不知道您有没有注意到观众的反应：当人形机器人经过时，奔忙的“外卖小哥”停下脚步、母亲抱起孩子、年轻人点开手机，大家不愿错过这场比赛的每个镜头。马拉松，象征着人类对自我超越的不竭挑战，那么，这场人形机器人的全球首“跑”，又将给整个产业打开哪些新局面？ 工信部信息通信经济专家委员会委员 刘兴亮：人形机器人参与马拉松赛事不仅是技术展示，更对产业发展具有深远影响。 第一是技术验证与推动。马拉松对机器人在超时间运行、复杂地形适应等方面提出了挑战，有助于验证并推动关键技术的发展，比如高效电极、柔性关节等。 第二是标准制定与产业规范。赛事提供了统一的测试平台，有助于制定行业标准规范、产品性能评价体系，促进产业健康发展。 第三是应用场景的拓展。通过马拉松等机械测试，可以验证人形机器人在灾害救援、巡检、陪护等实际场景中的可行性，拓展应用领域。 第四是公众认知与市场培育。通过马拉松这样的赛事可以吸引公众关注，提高人们对人形机器人的认知度，培育潜在市场的需求，推动产品的商业化进程。 第五是产业生态的构建。赛事可以促进企业、高校、科研机构等多方合作，构建完善的产业生态系统，推动技术创新与产业升级。 人形机器人参与马拉松赛事，不仅展示了技术实力，更为产业发展注入了新的活力，推动人形机器人从实验室走向实际应用，开启更广阔的市场前景。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494066.htm)

在同程深入扩张的同时，酒店业也正在面临新一轮的价值重估。

<blockquote><p>在求职的道路上，很多人都会面临一个关键问题：什么样的岗位在老板眼中更有价值？本文揭示了哪些岗位最能贴近公司的核心利益，以及如何选择能让你的职业发展更上一层楼的岗位。</p> </blockquote>  今天跟大家分享一下，在老板的眼中，哪些岗位是最值钱的。 毕竟我做了7年的新媒体运营管理岗，也跟过不少有格局的大老板，今天的文章，希望能给求职路上，迷惑的你一些点拨。 在秃头老王看来，选工作一般就是横纵两条线，纵向是选岗位，横向就是比公司。 我先说纵向，所有岗位在我看来，无非就是两种：在一线的业务岗位，比如销售、社群运营等等，另一类是支持型的职能岗位，比如行政、负责品牌宣传的内容新媒体等等。 给职场新人的第一个忠告，就是能做离现金流和客户近的业务岗，就别做不能产出直接业绩的职能岗。 这也是为什么在2019年，我毅然从企业宣传和品牌建设的新媒体运营主管，转岗做以用户增长为考核的新媒体获客的原因。 因为我知道品牌曝光量，只是锦上添花，但对于一家教育培训机构而言，帮市场部拿到精准客户线索和线下生源，才是我手里的王牌。 放到大部分行业，这道理也是相通的。业务线就是公司的营收生死线，拉新、留存、转化成交，看你负责哪个板块。 而支持职能的岗位，是公司的人力成本，在老板心目中，赚钱的肯定比花钱的，要更值钱。 这也是为什么在某些公司，品牌部门没有市场部门的底气足够，因为品牌宣传是烧钱的，但是市场人员的销售、拓客、签单，是实打实赚钱的啊。 支持线的作用是辅助业务线正常运转，比如行政、财务、人力资源。 而所有业务线的工作内容，构成了这家公司赚钱的商业模式。 商业模式不就是卖东西吗，卖什么、怎么卖、卖给谁？对应到公司里就是流量、销售、产品这三个部门。 它们才是老板心目中的顶流，也是打工人离钱最近的部门。 所以我为什么一直强调，做新媒体运营的，只具备单一技能没出路，你要让自己有规模化线上获客，以及后端流量转化的能力。 这些硬实力，才是我跳槽换工作、创业找项目的底气，哪家公司不需要线上获客呢？ 所以商业的本质是卖东西，你的工作离买卖越近、离用户决策越近，就离钱越近。 所以虽然销售部门的门槛低，人员流动大，但销冠往往是公司里赚钱最多的员工。 我再来说说，怎么横向选公司。 核心关键就是要选择，把你的岗位视为壁垒的公司，说直白点就是老板是否看重这个部门。 就像不同公司对流量和销售等核心部门的依赖程度不同，如果你和我一样做线上获客和流量增长的，那就更要找更依赖流量的公司，薪资差异会很大。 我以教育行业为例，有的公司靠销售带来业绩，所以销售岗年薪高； 而有的公司是以内容发家的，比如早年的咪蒙团队，所以新媒体团队收入高，销售平均收入低。 人有所长，找工作一定要选能把个人优势放大的公司，也就是你入职想做的业务，是不是公司最依赖的核心业务。 至于这岗位重不重要？简单粗暴的办法，就是看老板对这个岗位的预算和团队人员配置。 像我前两天吐槽的，成都小公司想招新媒体运营全才，就是典型的异想天开。 如果我一个人就能干完选题策划、拍摄剪辑、内容获客、私域运营、签单转化这一系列的活儿，我创业单干不香吗？ 总结一下，选岗位优先选业务线，再去评估这个岗位是不是老板倚重的，愿不愿意高薪招聘良才？ 很多人认为打工人离钱远，这更多是情绪。 打工人和老板对赚钱的理解不同，这也是为什么我的职业生涯后半场，是用创业者的思维在打工，或者说为自己的工作履历润色。 怎么转变呢？秃头老王我分享两点个人心得。 第一，转变认知，不要只专注单一技能点，就像新媒体运营，专而不精是把双刃剑。 大部分的商业模式，就是卖东西。涉及流量、产品、转换三个点，所以在职场上，要多结交不同业务点的同事。 就像我之前在老年教育公司做运营的时候，也会跟着活动策划做执行，去和产品经理聊开发需求。 弄清楚公司的盈利模式，明白你的工作在公司业务运转中是哪个环节，对职业发展方向会更清晰。 第二，现在自媒体降低了获取流量的成本，创业不一定需要大量资金投入。 所以哪怕你是会计、行政之类的后勤职能岗位，也可以通过在自媒体分享岗位知识和专业技能，获得流量和产品，比如小公司的审计外包。 发财不一定要靠公司，公司可以是磨练技能的地方，每一家公司能给你养老送终的。 想知道自己岗位在老板心中的价值，就去分析公司的盈利模式和自身业务的角色。 当你羽翼丰满的那一刻，就是你创业的时候。 本文由 @秃头老王聊运营 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载 题图来自 Unsplash，基于CC0协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务

即时零售赛场掀起新风浪！

<blockquote><p>AR（增强现实）、VR（虚拟现实）和MR（混合现实）作为连接物理世界与虚拟世界的关键技术，正在重塑我们的生活、商业和社会文化。本文将深入探讨2025年全球AR/VR行业的发展趋势，分析科技巨头在元宇宙领域的战略布局，以及人工智能等新技术如何改变我们在虚拟世界中的互动方式。</p> </blockquote>  科技的快速发展孕育了一个新的数字前沿领域，那就是虚拟宇宙，也就是我们谈论的元宇宙（Metaverse），虚拟宇宙最初构思于尼尔·斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》中，小说中虚拟宇宙由虚拟人物居住，并以数字方式相互交流。如今，虚拟宇宙已成为现实。虚拟宇宙被宽泛地定义为一个沉浸式空间网络，融合了物理世界和计算机生成的虚拟世界，它提供了独特而革命性的沟通、互动和创造新体验的方式。 尽管当下被人工智能盖过了风头，但元宇宙（Metaverse）仍在持续的发展中，元宇宙（Metaverse）的关键细分领域仍然是全球科技公司关注的重要方向，知名公司都在积极参与元宇宙（Metaverse）的建设。其中,Meta、谷歌、微软以及苹果，都在大力投资其基础设施建设，而大多数大型消费电子科技品牌也正在这个虚拟领域中建立自己的存在，这其中最重要的领域就是AR、VR及MR领域。 发生在元宇宙（Metaverse）领域的数字创新正在重塑我们的生活、商业和社会文化，物理世界和虚拟世界之间的界限变得越来越模糊，导致以消费者为导向的商业模式发生转变。理解并参与当今现实生活中实体与数字生活的融合，即元宇宙（Metaverse），不仅仅关乎技术，它关乎我们在数字优先的世界中互动、工作、娱乐和生存方式的根本性转变。这对消费者行为的影响可能深远，使其成为一个值得关注和探索的重要领域。 元宇宙（Metaverse）将会出现哪些独特的社会动态、我们如何创造并支持以人为本、富有意义的元宇宙体验、如何重新定位人类在虚拟世界与物理世界中的角色，这将是一项重大的挑战。同时，在人类迈向元宇宙（Metaverse）时代中，AR、VR及MR等设备扮演着连接现实物理世界与虚拟世界的关键角色，所以关注AR、VR及MR等细分领域的发展，对我们更好的理解元宇宙（Metaverse）及其将给我们的生活带来哪些颠覆性重塑意义重大，所以本报告的主要内容将围绕AR、VR及MR等行业的发展展开。 此外，非常值得关注的是人工智能和其他新技术的引入正在改变我们在元宇宙中互动和体验的方式，人工智能技术的引入不仅拓宽了元宇宙（Metaverse）的数字视野，而且从根本上改变了消费者的体验及对未来的期望。                                                                       作者：Fastdata极数，微信公众号：Fastdata极数 本文由 @Fastdata极数 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载 题图来自报告封面 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

外观有争议、配置没惊喜、服务待兑现。 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。 [爱范儿](https://www.ifanr.com) |[原文链接](https://www.ifanr.com/1621221) ·[查看评论](https://www.ifanr.com/1621221#comments) ·[新浪微博](https://weibo.com/ifanr)

从不足20亿到突破千亿，移动云仅用了5年时间就实现了52倍增长。

机器人直播成新风口。

<blockquote><p>微信作为中国最大的社交平台之一，其每一个功能更新都备受关注。近期，微信推出了一项新功能，允许个人号更便捷地创建和发布公众号内容。然而，这一看似积极的举措背后，却反映出微信内容生态可能面临的困境。</p> </blockquote>  最近微信有些更新，一个有点意思的变动是，个人号可以在订阅号页面中更方便地创建公众号，并且更方便地发布内容了。 也就是说，微信把一些订阅号助手app的注册发布功能，集成到了微信中。但这个页面其实隐蔽性还比较高，并且内容还处于灰度中，我们预计实际意义不会特别大。 前两天有个朋友让我评价一下微信的这个新功能，我直接表示，这个功能应该没啥用，并且微信降低公众号内容发布门槛，这意味着——公众号生态开始缺内容了。 公众号的形态比较古典互联网，坦率来说，它并不是一个很好地能够承载短内容的形态。 尽管微信此前推出了“小绿书”，但结果大家也都看到了，我们并不认为小绿书这个产品目前是成功的，同时他显然没有任何一点撼动小红书的迹象，发小绿书的人/自媒体/媒体机构，在我看来也并不是很多。 我们认为，微信生态的独创性内容其实正在枯竭，又或者是受到整个社会环境的影响，很多意见领袖选择不发声了，这导致微信生态缺乏一些有活力的内容供给，这点与抖音、小红书都不同。 比如我们读者比较熟悉的互联网行业、营销行业，扪心自问一下，除了新闻类的文章，在过去一年来在公众号上看到了什么真正有价值的内容吗？我个人的感觉是并没有。 微信生态还有一个挺严重的问题是——朋友圈已经老了，大家越来越不刷朋友圈了。 从内容传播上看，以前爆款公众号内容一定是在朋友圈有刷屏能量的，大量阅读量的来源是朋友圈渠道。 但今天呢？通过微信流量推荐，依旧有很多内容可以快速达到10w+，但这些都无法形成圈层化的刷屏，而是通过系统推荐场景（比如看一看）实现的。因此今天很多10w+文章你可能听都没听过，而且这些内容无法形成一种传播发酵，而主要是通过系统流量分配实现的。 也就是说，它不能持续卷入用户注意力，并不是内容生态中的增量。 大家应该都有一种感觉，朋友圈已经不能让人上瘾了，内容无聊的很，就算几天不看朋友圈，可能也不会想着去看。 这种心理状态与前几年不同，那个时候是人们恨不得每半分钟就刷一次朋友圈。 当然了，微信生态的这些转变，本质上是因为用户的注意力被短视频等内容生态占据了。 我们再说说创作者端的事，我相信不会有太多人把公众号、视频号当做日记碎碎念来发，原因很简单，因为没有正向的数据反馈，创作者很难有持续的动力。 尽管微信现在通过公众号内容助推等方式在改善，但由于推荐流量往往占到阅读量的大多数，因此推荐一断、一旦被踢出流量池，创作者的热情就会消退。必须得承认，大多数用户创作的内容是没有消费价值的，一个人的日常碎碎念，很难成为一个成功的公共内容产品，有创作能力的用户毕竟是少数。 因此无论公众号如何降低创作门槛，其实用处都不是特别大，就算用流量去激励用户，引来的其实也只是做号集团而已。 我觉得微信没有想明白的一点在于——用户确实是有表达欲的，短内容确实是低门槛的，但大多数用户的表达欲是需要被场景激发的，而不是突然给他一个文档或者编辑器让用户去写点什么。 一个重要的内容创作激发场景，其实也是内容消费场景。 用户在看到了内容后，才会想说点什么，公众号想要激活长尾短内容的创作，应该从这个点出发才对。 一个典型的场景是公众号评论区，很多用户在看完文章后想说点什么，或者在看完评论区其他人的评论后想说点什么，这些都是短内容的核心场景啊，这些短内容完全可以进行另一种形式的流动与内容分发。 但众所周知，公众号在很长一段时间内取消了信号的评论功能，这两年才重新放出来，这可不就错失了很多短内容的创作场景么？ 所以我们认为，公众号再怎么降低用户的注册、发布门槛都意义不大，而这些动作也已经表明，微信内容生态已经出现了内容源的短缺迹象，再加上AI创作的冲击，内容质量下滑是可以预见的，这其实是一件挺危险的事情。 作者 | 周在安 本文由人人都是产品经理作者【传播体操】，微信公众号：【传播体操】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。

倘若能够解决代工模式中存在的弊端，挖掘出第二增长曲线，在IPO通过后不失为一个优秀的标的。

每个商家都希望现金流充足，一个大的前提就是账期要短。

国内厂商多点开花，方能降风险、保稳定、促自主。

能否在变局中重塑自己？

<blockquote><p>许多人认为，自然语言处理和对话界面将彻底改变我们与计算机的互动方式，甚至成为未来人机交互的终极形态。然而，本文将深入探讨对话式交互是否真的能够成为AI交互的终极答案。</p> </blockquote>  人机交互方式，被认为是AI时代最重要的变化之一。 在这个交互革命的故事里，以对话为代表的自然语言被认为将取代传统GUI（图形界面）的交互方式。原因看上去很简单，因为对话更接近于人类现实世界的沟通方式。 但并不是所有人都这么认为的。不久前，国外一位名叫Julian Lehr的作者，就写了一篇《反对对话式界面（LUI）的理由》文章。 在这篇文章里，作者从数据传输的视角，详细阐述了分析人机交互方式的逻辑，最终得出结论：语音这种新的交互形态更多是现有交互形式的补充，并不能完全取代GUI交互。 ## 01 自然语言的第N次革命 每隔几年，就会出现一个耀眼的人工智能新进展，科技界人士就会大呼“就是它了！下一个计算范式来了！以后我们只会用自然语言了！”。 但之后一切实际上都没发生改变，我们仍然像以前一样使用计算机，直到几年后这场争论再次浮出水面。 我们已经经历过几次这样的周期：虚拟助手（Siri）、智能扬声器（Alexa、Google Home）、聊天机器人（“对话商务”）、AirPods即平台，以及最近的大型语言模型。 不知道为什么大家都会对对话很痴迷。或许是人们看到“自然语言”这个词，就会想：“好吧，如果它是自然的，那它一定是合乎逻辑的最终状态。” 但我告诉你，事实并非如此。 ## 02 自然语言，一种数据传输机制 当人们说“自然语言”时，他们指的是书面或口头交流。自然语言是人类之间交换思想和知识的一种方式。换句话说，它是一种数据传输机制。 在数据传输机制里，有两个关键因素：速度和损耗。 速度决定了数据从发送方传输到接收方的速度，而损耗则是指数据传输的准确性。理想情况下，数据传输能以最高速度（即时）和完美保真度（无损）进行，但这两个属性通常需要权衡。 那么，自然语言在速度上表现如何呢？  需要指出的是，这些数据点只是非常简化的平均值。这张表格中重要的部分并非单个数字的准确性，而是整体模式：我们接收数据（阅读、聆听 ）的速度明显快于发送数据（写作、说话）。这就是为什么我们可以以2倍速收听播客，但不能以2倍速录制。 为了更好地理解书写和说话的速度，我们以每分钟1000-3000个单词的速度形成思维。自然语言虽然很自然，但它却是一个瓶颈。 然而，想想你与他人的日常互动，你会发现大多数交流都感觉非常快捷高效。这是因为自然语言只是我们众多可用的数据传输机制之一。 比如，与其说“我觉得你刚才说的主意很棒”，我不如直接竖起大拇指，或者点点头，或者干脆笑一笑。 手势和面部表情实际上是一种数据压缩技术。它们以更紧凑但损耗更大的形式对信息进行编码，以便更快、更方便地传输。  自然语言非常适合需要高保真度的数据传输（或作为异步通信的数据存储机制），但只要有可能，我们就会切换到其他更快捷、更省力的沟通方式。因为速度和便捷永远信息交互中，最重要的事情。 我最喜欢的真正轻松沟通的例子，是我对祖父母的记忆。在早餐桌上，我的祖母从来不用开口要黄油——我的祖父似乎总是会下意识地把黄油递给她，因为结婚五十多年后，他能感觉到祖母要黄油了，他们就像心灵感应一样。 这就是我想要与我的计算机建立的关系类型。 ## 03 为什么对话不是最佳答案？ 与人与人之间的交流类似，人与计算机之间也存在不同的数据传输机制来交换信息。在计算机发展的早期，用户通过命令行与计算机交互。这些基于文本的命令实际上是一种自然语言界面，但需要精确的语法和对系统的深入理解。 GUI（图形用户界面）的引入主要解决了一个发现问题：无需记住确切的文本命令，现在可以通过菜单和按钮等可视化元素导航和执行任务。这不仅让操作变得更容易，也更加便捷：点击按钮比输入长文本命令更快。 今天，我们生活在一个将图形界面与基于键盘的命令相结合的生产力平衡中。 我们仍然使用鼠标来导航并告诉计算机下一步做什么，但日常操作通常以快速键盘按下的形式来传达：⌘ b将文本格式化为粗体，⌘ t打开新选项卡，⌘ c / v快速将内容从一个地方复制到另一个地方，等等。 然而，这些快捷方式并非自然语言。它们是另一种形式的数据压缩。就像竖起大拇指或点头一样，它们帮助我们更快地沟通。 现代生产力工具将这些数据压缩快捷方式提升到了一个新的高度。在Linear、Raycast或Superhuman等工具中，每个命令都只需按一下键即可完成。 一旦建立了肌肉记忆，数据输入就会变得毫不费力。这几乎就像在早餐桌上有人递上黄油，而无需开口索要一样。 触控界面被认为是人机交互进化史上的第三个关键里程碑，但它一直以来都更多地是对桌面计算的增强，而非替代。智能手机非常适合“远离键盘”的工作流程，但重要的生产力工作仍然在桌面上进行。  这是因为文本并非移动设备原生的输入机制。 实体键盘感觉就像身心自然延伸，但在手机上打字总是有点不方便——这体现在数据传输速度上：移动设备上的平均打字速度仅为每分钟36个字，明显低于桌面设备上每分钟约60个字的速度。 我们已经能够用移动设备专用的数据压缩算法（例如表情符号或Snapchat自拍）取代自然语言，但我们从未找到过与键盘快捷键相当的移动端应用。 想想看，为什么iPhone推出近20年后，我们仍然没有一款真正以移动为先的生产力应用？  你可以会说，语音为什么不会取代文本？ 从数据上看，语音信息的使用量正在增加。 虽然说话（每分钟150字）确实比打字（每分钟60字）传输数据更快，但这并不意味着它就是一种更好的与计算机交互的方式。 过去我们总认为，Alexa或Siri这样的语音界面之所以失败，是因为AI不够智能。但这只是故事的一半。 交互的核心问题从来不是输出功能的质量，而是输入功能的不便： 像“嘿，谷歌，今天旧金山的天气怎么样？”这样的自然语言提示，比直接点击主屏幕上的天气应用要花10倍的时间。 大模型（LLM）并不能解决这个问题。它们的输出质量正在以惊人的速度提升，但输入方式却与我们现有的相比大相径庭。我明明可以直接按个按钮或键盘快捷键，为什么还要用自然语言描述我想要的操作呢？直接递给我黄油就行了。 ## 04 对话式UI，更像是现有交互的增强 这并不是说大模型不好。事实上，这篇文章就是在大模型帮助下完成的。 但与典型的人机指令不同，与大模型的交互更像是一次真诚、深入的对话和思想交流。在这种特殊的工作流程里，交互的速度并不是最重要的因素。 值得注意的是，ChatGPT开辟了一个新的应用场景，而没有取代现在其他的软件。 这就是我的核心论点：对话界面的不便性和较差的数据传输速度，使得它们不太可能取代现有的交互模式，他只是对现有计算交互的一个补充。 让我印象比较深刻的对话式交互的应用案例是，在一次黑客马拉松比赛中，个团队将亚马逊Alexa改造成了《星际争霸II》的游戏内语音助手。语音没有取代鼠标和键盘，而是作为一种额外的输入机制，增加了数据传输的带宽。 你会发现，同样的模式适用于任何类型的知识型工作，当你忙于其他事情时，语音命令就成了一种便捷的交互方式。 我们不会用聊天界面取代Figma、Notion或Excel，也不需要在这些工具和大模型之间频繁切换。 相反，AI应该充当一个始终在线的命令元层，可以调用所有工具。用户应该能够通过简单的语音提示从任何地方触发操作，而无需中断当前正在使用鼠标和键盘的操作。 要实现这一点，AI需要在操作系统层面发挥作用。它不仅是单一工具的界面，而是跨工具的界面。 正如Kevin Kwok写道：“生产力和协作不应是两个独立的工作流程。”虽然他指的是人与人之间的协作，但在人与人工智能协作的世界里，这句话更加贴切，因为生产力和协作之间的界限正变得越来越模糊。 我们要做的的第二件事是。如何压缩语音输入以加快传输速度。 比如，在语音交互里，什么话相当于竖起大拇指或键盘快捷键？或许我能用简单的声音和口哨更快地提示克劳德吗？ChatGPT是否应该有权访问我的摄像头，以便它能够根据我的面部表情实时更改答案？ 毕竟，作为辅助界面，速度和便利性才是最重要的。 ## 05 总结 我并不是反对对话界面，而是反对将其作用过度夸大。 我们花了太多时间思考人工智能如何替代（界面、工作流程和工作），却很少思考它如何补充。 从过去看，技术的进步很少遵循简单的替代路径。它往往开启了全新的、前所未有的事物，而不仅仅是取代之前的一切。 这一点也在AI上也同样适用。未来，聊天界面并不是要取代现有的计算范式，而是要增强它们，使人机交互变得轻松自如。 原文链接：https://julian.digital/2025/03/27/the-case-against-conversational-interfaces/ 本文由人人都是产品经理作者【乌鸦智能说】，微信公众号：【乌鸦智能说】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。

 ## 宇树科技回应未参与半马比赛：最近事情较多，独立团队表现差别很大 4 月 19 日消息，2025 北京亦庄人形机器人半程马拉松赛结果已正式出炉：天工 Ultra、松延动力 N2、行者二号分列前三。  此次比赛中，业界颇为关注的宇树科技并未参赛。不过，本次比赛中实际上也有宇树科技 G1 机器人出场，只是第三方客户（IT 之家注：例如城市之间科技队）购买的 G1 机器人成绩并不亮眼。 对于未参加今日举行的人形机器人马拉松比赛，宇树科技方面回应《科创板日报》称，主要忙于准备人形机器人的格斗直播，因而未能参赛。「比赛都需要提前好好准备，我们最近事情比较多。」 「G1 人形机器人，从去年发货开始已经出售给全球非常多的客户，使用了很久。所以这次马拉松比赛，也有好几个独立的团队使用我们的机器人。比如客户用他们自己的算法参与了比赛，所以在现场能看到不少宇树科技的机器人。有好几个独立团队在使用，不同人操作或开发情况下，机器人的表现差别很大，请大家不要误解」。（来源：IT 之家）      ## 字节跳动推出全新文本生成图像模型 Seedream 3.0 评测表现出色 4 月 19 日消息，字节跳动最新推出全新文本生成图像模型 Seedream 3.0，其性能在内部和外部评测中均表现出色，超越前代 Seedream 2.0，并与 GPT-4o、Midjourney v6.1 和 Imagen 3 等主流系统一较高下。 该模型训练数据量翻倍，新增了经过预处理掩码的瑕疵图像，同时采用分辨率自适应采样和混合分辨率训练等新技术，确保不同尺寸图像的高保真输出。 字节跳动透露，模型训练数据集包含详细的美学和风格描述，使其在海报、贴纸等设计任务中超越 GPT-4o，甚至可媲美 Canva 等专业平台。 在写实肖像领域，该模型生成皮肤纹理、皱纹和头发等细节更为真实，避免了 AI 肖像常见的「过度平滑」问题，效果优于 Midjourney v6.1，且无需后期放大处理即可输出高分辨率图像。 字节跳动计划未来将 Seedream 3.0 集成至其聊天机器人平台「豆包」，进一步拓展应用场景。（来源：IT 之家）   ## 华为余承东：问界 M8 上市 72 个小时大定突破 4.4 万台，很多家庭用户排队试新车 华为常务董事、终端 BG 董事长余承东昨日晚间发文，宣布问界 M8 上市 72 个小时大定突破 4.4 万台。除此之外，享界 S9 增程版上市 72 小时大定破 5200 台。  （来源：IT 之家）  ## 特斯拉 Cybertruck 宣告减产并正实施更大折扣 据 Electrek 报道，特斯拉网站上列出了大量 Cybertrucks 现车，并且提供了大幅折扣，其中许多车型的折扣高达 10000 美元左右。许多车型为 2024 款，包括 10 月份停产的限量版「基础系列」Cybertruck，以及一些我们见过的轻度使用、里程表上显示行驶里程约为 300 英里的「演示」车型。  由于车龄较长或标价过高，部分现款 Cybertruck 车型将无法享受 7500 美元的联邦税收抵免。 二手 Cybertruck 的价格也受到了冲击。CarGurus 目前显示，二手 Cybertruck 的平均售价约为 85000 美元，较 12 月 30 日的 104300 美元和 11 月的 107800 美元大幅下降。（来源：cnBeta）   ## 美团：「去其他平台跑单会被美团永久封号」系谣言  4 月 19 日消息，美团官方账号「小团有话说」今日公告称，近日，有多条包含「美团封杀骑手去某平台跑单」「不要去跑某平台，查到就是永久封号」等内容的聊天截图，在社交平台上广泛传播。 美团严正声明：相关内容纯属编造，均为谣言。美团面向全行业招募优质骑手，不会违规限制任何骑手的准入准出，更不会因此对骑手进行永久封号处置。针对上述谣言截图，公司已固定证据，对未经核实就散播上述谣言的账号以及幕后推手，也将通过法律手段维护自身权益。 实际上，在相关聊天截图流传出来后，美团第一时间与公司相关部门的同事核实，发现该截图中一名谣言传播者，是安徽省合肥市蜀山区外卖骑手曹某。 曹某自述是从其他群里看到「乐跑、乐跑远骑手私自跑某平台，美团会永久封号处理」的谣言，觉得好玩，就在乐跑骑手群内转发。按照《网约配送员协议》及骑手 App 中的秩序保障规则，编造、散播虚假信息或误导性信息，影响公共秩序，均属违规行为，平台已与其沟通澄清，并依照协议进行处理。（来源：IT 之家）   ## 小米为 SU7 Ultra Club 首批会员推出限定礼盒：1:43 合金车模、纽北成绩限定车牌... 4 月 19 日消息，据小米汽车官方微博发文，小米汽车宣布为 SU7 Ultra Club 首批会员准备了一份「限定礼盒」，其中包含 SU7 Ultra 1:43 合金车模、纽北成绩限定车牌、纽北成绩冰箱贴、专属会员卡。  小米 Xiaomi EV Ultra Club 会员俱乐部于 2 月 27 日成立，该俱乐部的年费为 3999 元，首批限量 2000 人，入会可享 60000 积分，可享受以下专属服务： 专属赛道服务：免费存胎服务，免费赛道救援，赛道耗材 88 折等； 独享官方活动：德国纽北赛道之旅，专属官方赛道日等。（来源：IT 之家）  ## 蔚来纯电小车 firefly 萤火虫上市，11.98 万元起 蔚来纯电小车 firefly 萤火虫昨晚正式上市，自在版售价 11.98 万元，发光版售价 12.58 万元。  该车正面配备「三重奏」大灯，提供灵感紫、新生绿、悠然米、纯粹白、探索灰五款车色。该车配备同级最大 92L 前备箱，后座翻折后连成超大纯平空间超 1250L。该车车身结构高强度钢与铝合金材料使用占比高达 83.4%，超宽双前防撞梁，超强双前门防撞梁，配备同级最多的 9 个安全气囊。 该车前排中岛扶手可抬起，贯穿空间设计、双侧随心进出；前排置杯架下方配备抽屉组，可随心存放物品；50W 无线快充舱，配备斜线设计防滑凹槽。该车配备磁吸式锚点系统，可搭配纸巾盒、置杯架、眼镜架、储物盒等配件使用（实际产品以交付为准）。 该车长宽高 4003*1781*1557mm，轴距 2615mm，配备标准续航 42kWh 电池，CLTC 综合续航里程 420km。此外，该车配备 105kW 永磁同步电机（后驱），最大输出扭矩 200N・m，最高车速 150km/h。（来源：IT 之家）   ## 20.99 万元起，阿维塔 06 正式上市 在昨晚举行的发布会上，阿维塔 06 正式宣布上市，新车共推出包括纯电和增程车型在内的共 5 款车型，指导价区间为 20.99-27.99 万元。 同时官方推出限时购车权益，即日起至 5 月 7 日，5000 元大定定金可享 10000 元车款，1 万元限时上市补贴等 8 项限时购车权益。 阿维塔 06 提供 5 种配置、六款配色（烟紫、曜黑、云紫、皓白、曜灰和丹红）可选，该车搭载华为乾崑智驾，采用单激光雷达方案，同时还将提供 Pro 版本。  新车拥有「舒压豪华座舱」，全系搭载前排电动门，支持智能防撞 / 智能悬停。新车的其他标配还包含流媒体内后视镜、英国之宝音响、双零重力座椅。其内饰采用 7㎡软包材质，可选全新的「岱红」配色。车内配备了 25 个扬声器，支持 7.1.4 全景声，输出功率可达 2016W。 纯电车型分为单电机和双电机版本，采用全域 800V 高压平台，单电机版最大功率为 252kW，双电机版前后电机功率分别为 188kW 和 252kW。（来源：IT 之家）  ## 董宇辉获「2024 年度人民文学奖」，发表获奖感言称「这份荣誉属于读者」 4 月 19 日上午，2024 年度人民文学奖在四川泸州古蔺举行颁奖典礼，本年度最新设置的「传播贡献奖」由董宇辉获得。  报道称，在文学的旷野里，董宇辉长于发现、敏于共情、精于表达，如同一个信使，尽情释放着文学的魅力与光华。他将文学一次次推向读者，唤起了无数热爱文学的人的内心热望。 未到现场领奖的董宇辉以视频的方式发表获奖感言，他称这份荣誉属于「每一个用文字照亮时代的作家和每一个用热爱温暖文学的读者」。 据悉，《人民文学》年度奖每年颁发一次，评选范围为该年度在《人民文学》杂志上刊发的优秀作品，以及该年度为《人民文学》中文版和外文版作出巨大贡献的作家与专家。2024 年度人民文学奖共颁出长篇致敬奖、长篇小说奖、中篇小说奖、散文奖、诗歌奖等 12 大类奖项。（来源：时代财经）      

内华达州做出了一项至关重要的法律判决，一名联邦法官对一种备受争议的调查工具“信号塔转储”的合宪性提出了质疑。这种执法方法允许警方从手机信号塔大规模收集数据，捕获特定时间段内连接到信号塔的每台设备的信息。这种做法可以获取数千部手机的位置和身份信息，已被广泛用于协助刑事调查，同时也引发了关于隐私和宪法权利的激烈争论。  [此次裁决](https://www.courtwatch.news/p/judge-rules-blanket-search-of-cell-tower-data-unconstitutional)的核心案件涉及科里·斯珀洛克（Cory Spurlock），他面临多项严重指控，包括合谋贩卖大麻和涉嫌参与雇凶谋杀。为了将斯珀洛克引至犯罪现场，调查人员获得了搜查令，获取了近1700部手机的数据。这些数据由一家无线运营商提供，揭示了在相关时间段内，哪些手机连接到了涉嫌犯罪现场附近的特定手机信号塔。 至关重要的是，被收集数据的个人都没有明确同意共享其位置信息，也没有任何机制让他们选择退出。 案件开庭审理后，斯珀洛克的辩护团队辩称，授权在塔楼倾倒数据的搜查令范围过于宽泛，实际上允许警方追踪无数无辜民众的数字行踪。他们认为，这相当于一份“一般搜查令”——而宪法制定者明确禁止的那种不加区分的搜查。 美国地区法官米兰达·M·杜（Miranda M. Du）在其书面意见中表示同意，裁定在高楼倾倒物品的行为构成了《第四修正案》下的搜查，并且搜查令未能满足宪法关于具体性和合理原因的标准。 尽管如此，杜法官最终还是允许在斯珀洛克的审判中使用来自塔式垃圾场的证据。她解释说，涉案警员依据的是现有的法律标准，而且在调查期间，该地区上级法院尚未就塔式垃圾场的使用提供明确的指导。 这项裁决的影响远不止斯珀洛克一案。隐私权倡导者长期以来一直警告称，基站转储本质上收集了大量与犯罪活动无关人员的数据。在法庭上，专家证人描述了如何利用所获取的数据重建每个手机连接到目标基站的用户的行踪和关联，这引发了人们对大规模监控和普通公民隐私被侵犯的担忧。 内华达州的裁决与密西西比州的类似裁决类似。密西西比州的另一名联邦法官裁定“信号塔转储”违宪，并在联邦调查局的调查中禁止其使用。该案目前正在上诉，司法部辩称，这是执法部门的重要工具，围绕其使用的法律问题仍未得到解决。 最高法院2018年就“卡彭特诉美国案”做出的裁决，使得更广泛的法律格局变得更加复杂。该裁决裁定，警方通常需要搜查令才能访问历史基站位置数据。然而，卡彭特案的裁决范围狭隘，并未直接涉及基站转储或其他形式批量数据收集的合法性，这使得下级法院不得不自行考量第四修正案在这些情况下的适用性。 随着法律挑战的增多以及全国各地出现相互矛盾的裁决，许多观察家认为，最高法院可能很快就会被要求澄清这种方式的合宪性。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494064.htm)

 我希望通过这篇文章，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。 网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。 如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。 我们从主角开始。  马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。这四件事分别有其关键的对应： 他是拳击手，默多克家的人都能抗打。对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。 他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。 他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。 他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。马特的Alter Ego被称为Devil from Hell&#39;s Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。 基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。 网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。 这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出： <blockquote>--Does that sound like god&#39;s gift to you? --No...It sounds like..hell.</blockquote> 电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。 所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。 这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】 前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。  (来自《夜魔侠：重生》S1E1) 为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。它的拍摄思路完全是短视频式的。也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。 作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：  (来自《夜魔侠》S3E1) 这段的精髓在于声音，各位可自行观看。但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。而不是单纯叫喊，我有超能力。 这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。不难看出，这种定位是高度商品化的。D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。  (这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。) 一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。 相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。 说回马律师。这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。 批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。 在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。 我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。  这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&amp;让人喜欢的。这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。当然了，老粉丝都知道这部剧集在第一集对Foggy干了些什么，罄竹难书不多赘述。 而反观网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟，他们是怎样的人？每位观众都有无比清晰的印象。与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。 当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？Heather又是什么样的人？甚至这一季当中的[靶眼](https://www.douban.com/link2/?url=https%3A%2F%2Fzhida.zhihu.com%2Fsearch%3Fcontent_id%3D723395796%26content_type%3DAnswer%26match_order%3D1%26q%3D%25E9%259D%25B6%25E7%259C%25BC%26zhida_source%3Dentity&amp;link2key=d3a1dea132)究竟是什么样的人？有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？ 而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。你觉得我是来看这个的吗？ 这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。 前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。 我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不大适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。 电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。 本剧的反派，金并就是极好的例子。 剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。但这个角色塑造真正封神，是来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转：上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。 这样的人物塑造，与情节和深度耦合，观众跟随角色的限知视角， 一同感受到血淋淋的现实。这是单元剧的单集厚度很难做到的。在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想： <blockquote> 足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。</blockquote> 比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。 这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？ 在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。Heather为什么恨面具？可能是因为曾经的创伤吧。瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？原来是因为小三啊。BB为什么帮task force做正面宣传？是因为想报仇啊。所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。 而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？我对此持高度的怀疑态度。 在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。 等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell&#39;s Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？  这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。 所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。  文章的最后，我希望明言，许许多多关于电视剧和创作的思考，都受到重轻老师的启发。本文当中关于结构的思考，就来自重轻老师的播客表达。所以很希望可以为他所在的共同体添砖加瓦。

 本系列视频旨在使用艺术史观点解释《战锤：荷鲁斯之乱》与《战锤40000》中的模型涂装与背景故事。 您可以到B站观看本视频： [BV1uF57z7EHh](https://www.bilibili.com/video/BV1uF57z7EHh/) 第一部分：战锤中的帝皇为何有千般相貌？ 在数不胜数的HH和40k小说里，都有通过不同角色的视点正面或侧面描写过他们观察中的帝皇，甚至有小说作者也在创作幕后承认：人们观察帝皇时“看到的是自己想要看到的”存在。这有时候被解释为灵能的作用，有时候被解释为帝皇想要通过这种方式向他人表述什么——比如《The Master of Mankind（人类之主）》与《The Last Church（最后的教堂）》中，与他人对话（——或者出现在他人认知中的帝皇），都是比较典型的例子。 这些特质，尤其是自相矛盾的外在表象描述，几乎都是小说、军书、官方其他文本描写给观众带来的困惑。如果从写作幕后的角度来说——当然啦，作为一个横跨几十年的IP，描述不统一是再正常不过的事情。尤其是小说这样内容繁多，又需要通过描写来进行表述的载体。而作为系列中最为重要的角色，GW基于IP规范的原因一般也会限制作者在这方面的确切描写。这也不怪许多读者最后会倾向于认为“一人千相”的描述是一种叙事矛盾的解决方式。但作为一个讲述色彩史的频道，我将提出一个新的观点： ——如果我们将帝皇视为“光”呢？ <blockquote>When he was very young, no more than two or three hundred years old, he watched a man paint shapes upon a wall. The painter used his fingers as brushes, and the skull-cups of animals as his pots. He painted antelope and bison, side-on, mid-leap. Startled, deer broke and ran across the wall. The painter drew men too. They had bows, and spears. He had never seen anyone paint a man before. He was very young.</blockquote> 在《The End and the Death（终结与死亡）》中，Dan Abnett从马卡多的视角描述帝皇在洞穴中绘制壁画的场景。在钢铁之手那期视频里，我们已经探讨过了作画所使用的材料，但在现在，我们则要看看它所蕴含的意义。 根据现代的科考发现，许多洞穴壁画被绘制于这些石灰岩洞窟的深处，有些位置甚至需要使用绳索才能抵达。考古学发现，洞穴内部有石灯的存在。这种人类历史上最为古早的灯具是由石灰岩制作而成，只需要在上面有一个洞，就可以放入动物油脂作为燃料。而在洞窟深处作画时，也必须需要借助这样的工具来看清墙面与材料。而石灯的火苗是十分明昧的，因为洞穴内二氧化碳的浓度升高，照明效果总是很差。因此，现代科学家推测彼时作画的人可能每一次只能看到墙面的一部分。也就是说，马卡多所描述的景象是不断明灭的，色彩与图像是靠着人类所制作出来的火光才得以接续并存在。就如同法国哲学家加斯东·巴舍拉所说的那样，“我们几乎可以肯定，火是人类思考的首个客体与首个现象”。 因此，如果要以这一角度解读，Dan Abnett此处其实又布置了一个高妙的场景。他虽然没有明写任何灯具，但却让我们设想了这样一个帝皇在昏暗洞窟中作画的场面——仿佛所发出光的，引领我们视线的，就是帝皇本身。 帝皇在战锤小说中与“光”的联系可真不少。哪怕只以上面我们提到过的小说举例，不同角色观测到的帝皇形象都会因为他们的印象、帝皇的表现、灵能的变化有所不同。但其中，给人以强烈印象的还是仿佛帝皇本人发出光芒的描写。如《A Thousand Sons（千子）》中的： <blockquote>Ahriman’s stride faltered as he saw the pyramid-stepped dais at the opposite side of the amphitheatre and the being that awaited them. This was the epicentre of the light and the beacon that had guided them through the maelstrom of spatial interference around Nikaea. So bright that he was almost obscured by his own brilliance, the Emperor of Mankind sat upon a carved throne of soaring eagle’s wings and grasping claws coloured with blood red rubies. A golden sword lay across his lap, and he bore an eagle-topped orb in his left hand. </blockquote> 从这些描写中，我们可以一窥帝皇在不同角色面前的形象都与光有关，这与他身为全人类帝皇的身份是极为相符的。因为光的影响对我们而言是巨大的，它往往代表着安全、文明、甚至未来。人与光的历史，某种意义上是文明的发展史。人们恐惧黑暗，向往光明。在17世纪前，只要黑夜降临，室内照明都极为珍贵，更别提室外的光了。直到这个时间点后，欧洲的人们才尝试在屋外挂起有限的蜡烛或者灯笼。而正是因为有了更多的室外照明与活动场所，大家才敢于在天黑之后踏出家门进行活动。彼时，灯光在人类心目中代表着秩序与安全。就如同战锤小说中描写的，从帝国以及帝国相关人士视角里观察的帝皇，他在亚空间中的形态总是持久地散发着光芒，拯救了那些险被混沌俘获的灵魂。 那么，既然我们已经明确了帝皇与光的联系，这又与色彩有什么关系呢？ 相信聪明的你在上物理课的时候一定学到过，色彩与光是密不可分的。围绕在我们周身的光——也就是自然界中的白光，实则包含了光谱中的不同颜色。而这件事，就是1666年艾萨克·牛顿所做的“三棱镜色散实验”。在此之后，我们现今耳熟能详的七种色彩才被定义与分类，牛顿称其为“光谱（spectrum）”。 这一发现颠覆了当时的所有色彩理论与认知，因为在此之前，人们根本没有想过纯粹的阳光就是白光，而它是由所有其他色光混合而成的。牛顿通过完善实验来证明了一件事：经过折射的色光颜色不会被改变。只要在第一次折射的色散面上再挖一个小孔，使一种色光通过，那么这一束单一的色光则不会再分离出其他颜色。 就这样，牛顿应皇家学会秘书的邀约，将自己关于色彩与光的，史无前例的发现刊登在了历史上的第一份订阅制科学期刊《自然科学会报》上。在数年后，他又出版了《光学（Opticks）》，在其中提出了现今无数儿童都朗朗上口的七种色彩——红、橙、黄、绿、蓝、靛、堇。这一系列的色彩选择与数量中，在不同文化语境和历史记载里有无数说法。 现在，你知道为什么我会将帝皇形容为光，尤其是白光了吧？战锤小说中总是频繁借角色，尤其是原体角色之口指出“每一名原体都继承了帝皇的一部分特质”，且他们的军团大多在大叛乱之前都有着一个光谱中的代表色。而恰恰牛顿把光谱分割为数块后，将自己定义的七种颜色称之为“原色（primary colour）”。虽然原体所代表的军团之色彩并不完全与光谱一一对应，尤其是黑色的军团，有许多值得一讲的地方——剧透：他们其实没有违背这一理论。但是从原初的自然白光中，借由科学研究与定义出现的“原色”，这一概念与背景设定具有着相同之处。不要忘记，牛顿的这一研究对于全人类而言的意义——从亚里士多德时代就让人困惑的色彩与光，经历千年的时间后终于真正被人类所找见，我们观看这个世界的方式，就此被完全改变。 牛顿以及其他同时代的先贤，促进了后来启蒙时代思想的生根发芽。启蒙运动的重要思想家伏尔泰，就曾在他的著作《哲学书简》中强调：“牛顿的成就，向我们展示了科学就是人类进步的关键”。 对了，还记得“荷鲁斯之乱”系列小说里，每一卷开头都会有的那句话吗？ <blockquote>The age of knowledge and enlightenment has ended. The Age of Darkness has begun.</blockquote> 这句话在最具有系列精神与代表性的作品《荷鲁斯崛起》中，对应的是荷鲁斯所说的那句台词——“Illuminate them（启迪他们）!”，Dan Abnett所设计的这句台词，正是将又被称之为“理性时代”的启蒙时代的精神与第三十个千年的帝国所对应的力证。 我在视频中向大家展示的，是使用牛顿写下手稿时常用的墨水配方，辅佐以战锤世界观里帝皇出身地安纳托利亚以及周边地区所采集的原材料制作而成的墨水所绘制的画作。同时，感谢画手老师使用这些材料用心创作的艺术画。 这些纯自然没有添加的墨水保质期极短，在不添加防腐剂的情况下难以长期保存。但其短暂的特征，又恰好与在人类历史上留下重要脚步的科学发现形成了对比。在制作墨水时我想到：彼时它所写下的，有关于光与色彩的辨认方式，以另一种形式成为了永恒。 我一直认为，战锤作为一个以微缩模型为核心的IP，涂装其实一定程度上启发了我们对色彩的思考。于从传统到工业的迭代中，我们其实可以窥见自己笔下，或小说与军书中叙述的涂装颜色是如何演变而来。而这，实则是人类借由色彩与这个世界沟通的过程。 此外，也感谢通过墨水与色卡形式支持这个企划的朋友，以及一直陪伴本系列导览的你。我已经将捐款以企划的名义捐至Orbis International用于世界范围内的失明与色觉障碍的诊断与教育工作，以及阿里巴巴公益旗下的眼疾救助公益项目。 第二部分：从酒色大海到不可见光——帝皇的子嗣与其有何异同？ 那么，说完了帝皇，我们可以将目光稍微转向他的子嗣。也就是有如“原色”一般的原体们了。 关于从不同角度观察圣吉列斯会得到不同的感觉这一设定，在《不被铭记的帝国》这本小说中，尤顿女士同高阶军官们交流时，其中一人表示： <blockquote>‘It is true. I do not think of him as a face or a figure. I think of him as a light. The very colour of his hair and his eyes seems to change with his mood, and with mine.’</blockquote> 通读后我们就会发现，这种变幻的外貌可以被分类为两种。其一，是以帝皇为代表的“人们观察这名角色时，看到的是自己想看到的模样”，也有读者认为这一写法其实是Dan为了统筹不同小说里的Bug；其二，是常见于小说中的一种表现手法，即“通过描写角色外貌与被观测到外貌上的变化，来凸显出角色此时的状态与心境”。比如上文中的圣吉列斯，在受到预言中复仇之魂的影响时眼睛会变黑；而在面对科兹时，基里曼看到他的愤怒又使眼睛从蓝变成红。 对于第一种情况，我们其实可以尝试通过对于光的性质再做一次诠释。首先，容我提问，光是什么？对于这个问题，古希腊的思想家给出了对于那个时代而言相当超前的答案。他们发现了一个重要的特质：光不是独立于观测者而存在的，而是一种主观感受。 虽然这一发现并不完全正确，因为他们误会了光与人眼作用的真正方式。但对于那个时代而言，已经是了不起的概括了。 把这句话提出来后，再回去看有关于千人千相的角色的描述，你会发现以“光”的角度而言，这似乎是相当合理的。他们的外貌有如光一般，会根据看的人所抱持的心态甚至愿望不同而随之变化。我们可以看到，当观察者是一名虔诚的凡人时，角色往往显露出一种宗教般的神圣感。但如果是一名诸如基里曼这样以理性著称的原体，他所观察到的则是另一回事。 就像现今随着科学发展，我们已经了解到：光与视觉体验其实是相辅相生的。当我们将视线投向具体颜色的时候，可见光的光波被视网膜上的感光细胞捕获，产生电信号，顺着视神经传递至大脑皮层，在那里形成我们对形状与颜色的感知。如果我们以这一视角来解读角色的容貌变化，倒是显得合乎情理了。 第三部分： 最终之问：你如何定义色彩？ 在神经科学还未起步的年代里，人们对于“眼睛如何看到色彩”这件事的了解相当匮乏。还记得我们在第一期极限战士视频中就提及的“酒色大海”吗？现在，麦高芬终于要揭示了。回到该比喻让人困惑的原点——“荷马为什么会用酒色来形容海洋”？ 威廉·格莱斯顿（William Gladstone）这名曾经的英国首相是一名热爱阐述分析荷马的评论家，他整理了荷马作品中所使用的色彩词汇，并且理所当然地跟抱持这个疑问的我们一样也发现了一件事：荷马所用的色彩词是如此奇怪。这名大诗人不仅说海的颜色像酒一般，还说牛的颜色也是如此。他还用“chlôros”这个一般用来表示深绿色的词，来形容蜂蜜、木棒、人们惊恐时的面色。如果说这是他的漫不经心所导致的，那又与其作品里对自然环境的细致观察和描写相悖了。因此，格莱斯顿在研究荷马时，就这些内容给出了一个相当石破天惊，在现在的我们看来几乎可以称之为傲慢的结论——“古希腊人的视觉系统未发育完全，人类的色觉其实是逐步提升的”。这个结论，比后来认为荷马是盲人或者色盲的理论更加轰动。 思考这一结论的人发现了不对劲的地方，便提出了新的问题：“人的眼睛所能辨识的程度，和语言能表达的程度之间有什么关联”？毕竟我们其实不能直接判定，荷马所表达出来的颜色就一定是他看到的颜色，人的感知与语言表达之间存在着差异。 但格莱斯顿的理论后来得到了一名名为雨果·马格努斯（Hugo Magnus）的眼科医生支持，他甚至发表研究结果，在文中声称古罗马人的视觉就比古希腊人进化得更发达一些，人类的视网膜是逐渐发展出色彩感知能力的。这个结论所引发的滔天争论，由于他自己的宣传从一战延续到了一战之后，彼时甚至连尼采都将其写进了自己的著作《朝霞》里。 在他们所生活的十九世纪，人们并不知道雨果·马格努斯所宣称的“人类的视网膜能不断通过遗传进化”这个理论有多像个虚构故事，而是坚定地相信后天特征可以遗传，直到德国生物学家奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）通过动物实验证明了后天特征不可传给下一代。 但最终，还是反对进化理论的声音占了上风。该结论相当具有局限性，不仅仅以诗歌作为研究样本是完全立不住脚的，古希腊与古罗马所流传下来的作品中，也有大量色彩使用准确的存在；而且在之前的视频里我们也有讲过，古埃及人就显然对绿色和蓝色就有良好的分辨力，甚至在不同文化里面青金石都被当成了美丽珍贵的材料，这可不是“进化才能看到蓝色的眼睛”能得出的结论；种种的反对中，人们逐渐发现人类的眼睛构造也并不会因为时代的变化而有所不同，真正不同的，其实是人类的社会与文化环境造成的区别——对色彩的命名和定义。 十九世纪，由于该理论的出现，人们开始注意到那些与自己所生活的文化圈不同的其他人。人类学家们前往原始自然的人类所在地，尝试了解并且记录了努比亚人、楚科奇人、印第安人的色彩命名系统。结果表示：努比亚人的色彩观念里根本没有“蓝色”，如果要描述蓝色的物体，他们倾向于将其称之为“黑色”或者“绿色”；印第安人里的一支会用同一个称呼描述所有植物的颜色，一年四季都没有分别；楚科奇人甚至只使用黑、白、红三个颜色描述一切——这些研究都证明：人们的眼睛当然可以看到不同颜色的差别，但是否会为他们取名则是另一回事。人类拥有同样的智慧和眼睛，但所使用的表述语言却有所不同。 不得不提的是，其实有关于帝皇的描述也是如此。白色疤痕的风暴先知也速该在亚空间里先后遇到四神与帝皇的描述里，曾经将帝皇比喻成“cold sun”： <blockquote>I saw nothing but light, flickering and wheeling around a core of brightness. There was no warmth in that light; just brilliance. He was like a cold sun.</blockquote> 这一比喻的来源，其实是由于也速该是一名巧高里斯人。而巧高里斯是一个设定上有三颗太阳的星球——“太阳”是他们的文化与认知里重要的一部分，因此哪怕情景基础设置一致，故事发展一致，但他的形容就与上面我们所提到的千子的灵能者有所不同。人们对于帝皇的定义与观察方式，就如同不同的人给色彩的定义与分类一样，取决于我们所处的文化环境，以及其为我们构建的认知。这也是为什么在人类帝国体系以外的角色讨论帝皇时，所给出的观点会完全不同。 为了本次节目，我在视频中特地为大家准备了一些悠久而独特的色彩。现在为大家展示的画作，是由来自非洲乌干达的颜料绘制而成。一部分由当地人制作，一部分由我制作。这是我制作与接触过的颜料中最为独特的之一，但我并不是要讲什么有关于“异域风情”或者“遥远土地”的故事。因为若是这样说，就犯了和格莱斯顿一样的错误。 这些颜料，是全世界各地都有的，来自万物的颜色：红赭、黄土、绿泥、煤黑。从万年以前到今日，无数不同的人由于不同的目的使用着这些色彩，我们用它妆点面孔、绘制图像、标识生死。它们之所以独特，是因为磐石与土地不会说谎，构成这些色彩的每一寸物质都切实反应着地球演化的一部分；但它们之所以不独特，是因为文化的不同应当是沟通的理由，而并非将认知不同中的色彩定义为“野生与未开化颜色”的原因。 哪怕与我们相隔甚远的古人用“酒色”来描述海洋，用“深绿”来描述木头，也要深知：人类用双眼所看到的色彩，只是叙述的方式存在差异，没有谁比谁更原始，没有谁绝对不正确。感性地说，我愿意去相信，在战锤世界观中作为人类文化与艺术保存者的马卡多，也是抱持这样的信念建立的冷厅。 人类花了极为漫长的时间了解自己如何观察色彩，又该如何定义与区分它们。为了不同的目的，创造出各种各样的标准，以便于我们进行沟通与分享。我们双眼所看到的景致，能被述之于口和在笔下生花，是因为经过了无数思辨与研究。 就如同帝皇曾经对大远征时代的定义一样，这份理性思考的力量启迪了人类。这一思考方式告诉我们：世界是可知的，取决于我们用什么心态和角度去看待它。而对色彩乃至万物的定义，是我们与这个世界相互斡旋与理解的方式，当我们停下周旋再次凝望棱镜折射出的虹光时，所看到的是与万年以前的人类并无二致的，跨过时间与空间的永恒。 (全文请见完整视频)

**<strong>蔚来旗下第三品牌“萤火虫”首款车型正式上市，指导价11.98万元起，共推出自在版和发光版两款车型。</strong>firefly萤火虫为首批用户提供了超值权益：**即日起至2025年7月31日前（含）支付定金的用户，可享有萤光购车礼，包括价值15,000元的10年智能领航辅助NOP免费使用权、价值3,000元的加电补贴、价值1,000元的萤光纪念套装、价值300元的3,000提车积分，以及价值1,880元的置换用户专享车窗隔热膜。   同时，蔚来及乐道品牌用户提车，可额外获赠10,000积分的萤光专属礼。此外，用户购车可享0首付、5年期年化费率低至2.59%。 外观上，**萤火虫采用两厢车造型，整体设计简洁时尚，****车头为封闭式设计，配备“三重奏”远近光一体投射式LED前大灯，大灯之间用黑色斜纹饰板连接，中部为LED可点亮的萤火虫车标，辨识度极高。** 车身提供灵感紫、新生绿、悠然米、纯粹白、探索灰五款车色，满足不同消费者的个性化需求。  **车身尺寸为4003×1781×1557毫米，轴距2615毫米，属于A0级车身。**  萤火虫采用四轮四角布局，A/B柱及车顶、外后视镜、后扰流板均采用黑色涂装，C/D柱之间加入车身同色设计。 车尾部分，“三重奏”尾灯风格与大灯呼应，后包围应用大面积黑色材质，整体造型时尚且富有层次感。 内饰方面，萤火虫提供惬意紫、松弛绿、温暖米、沉静黑四种配色，自在版采用可再生织物搭配环保皮革pu材质，发光版则使用microfiber超纤绒搭配环保皮革pu材质。  中控台区域简洁大方，**标配6英寸全液晶仪表和13.2英寸中控屏，搭载全新aster OS车机系统，配备高通骁龙SA8155P芯片，以及类似蔚来NOMI的“lumo”双音区智能语音助手，科技感十足。**    萤火虫还配备了丰富的智能驾驶辅助功能，包括道路标识识别、自适应巡航iACC、车道居中辅助、智能领航辅助NOP、前向碰撞预警等。  此外，车辆还标配外后视镜电动调节/加热、雨量感应式前雨刮、全景天幕、智能香氛系统、256色浮光氛围灯、14扬声器萤光之声音响系统等，配置相当丰富。 **动力上，萤火虫搭载最大功率105千瓦的后置驱动电机，匹配42.1千瓦时磷酸铁锂电池组，CLTC工况续航里程为420公里，支持快/慢充、3.86千瓦对外放电以及换电功能。**  虽然上市初期换电站无法与蔚来、乐道品牌共享，但后续有望接入蔚来第五代换电站。 **在同级别车型中，萤火虫凭借其同级唯一的换电功能和丰富的配置，绝对有实力脱颖而出，**对于追求科技感和实用性的消费者来说，蔚来萤火虫或许是一个不错的选择。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494056.htm)

 本期时间轴制作： 西楼 本周，索尼全资收购东方明珠索乐公司，改名“玩站匹五（ps5）”！未来将独立运营在中国地区游戏主机相关业务；微软推出《毁灭战士：黑暗时代》联动手柄与主机外壳，制作十分精美，国区有售；《博德之门3》大型八号补丁正式上线，12个全新副职，跨平台联机等超过48页内容更新，是时候回到剑湾了！ 除此之外，我们聊聊了近期玩的几款热门游戏，《秘影曼德拉（Mandragora）》，《达福愿神社》，以及《Schedule I》。 最后，祝大家听得开心，周末顺利！

 在刚刚结束的《鸣潮》版本前瞻 | 2.3版本「焰行夏曲庆“团”圆」的直播中，公布了新版本将在4月29日更新，一周年潮声庆典同步开启，诸多线下联动活动之外，还特别预告了将与《赛博朋克：边缘行者》进行联动，预计2026年实装。  同时4月29日“云·鸣潮”也将上线，大大缓解玩家内存焦虑，将借此向更多玩家敞开大门。  音乐会呢！？音乐会呢？！音乐会呢！！！

最近有消息称，英特尔下一代处理器Nova Lake-S可能会使用一个全新的插槽。如果这是真的，对刚买了英特尔800系列主板的玩家来说，可不是什么好消息。  英特尔在2024年第三季度（7-9月）刚推出了支持LGA-1851插槽的800系列主板，但现在看来，这些主板可能只能用在一款处理器上。很多评测人员问过英特尔，这个LGA-1851插槽会不会支持未来的处理器，但英特尔一直没给明确答复。后来，我们（VideoCardz）听说英特尔可能会推出一款叫Arrow Lake Refresh的处理器，作为小升级，但性能不会有太大提升。 现在，情况更清楚了：英特尔可能压根没打算让Nova Lake-S用LGA-1851插槽。最近泄露的货运信息显示，英特尔正在测试一个叫LGA-1954的新插槽，专门给Nova Lake-S用。这意味着，买了800系列主板的用户，只能用它跑一款处理器（Arrow Lake系列），没法升级到Nova Lake-S。 英特尔桌面平台插槽变化 **LGA-1200插槽（老款）：** 支持第12代酷睿（Alder Lake-S） 支持第13代酷睿（Raptor Lake-S） 支持第14代酷睿（Raptor Lake-S更新版） **LGA-1851插槽（当前）：** 支持酷睿Ultra 200系列（Arrow Lake-S） 可能支持酷睿Ultra 300系列（Arrow Lake-S更新版，待确认） **LGA-1954插槽（未来）：** 支持酷睿Ultra 400系列（Nova Lake-S） 严格来说，LGA-1851插槽本来也支持一款叫Meteor Lake-S的处理器。英特尔原本计划推出一款酷睿Ultra 100系列给游戏玩家，但因为性能不够理想，英特尔推迟了将近一年，最终只把这款处理器用在了嵌入式设备（比如工业设备）上。 Nova Lake-S还要等一等 Nova Lake-S处理器不会很快上市。最早可能要到2026年才会出现在市场上。泄露的货运信息还提到，Nova Lake-S的测试设备支持PCIe5.0（一种高速数据传输标准），说明新插槽会继续用最新的技术。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494054.htm)

国内硬件论坛Chiphell上有网友发帖，称RTX 5090D在国内可能将面临“暂停供应”的局面。消息称，英伟达已经暂停了旗舰显卡RTX 5090D在国内市场的销售。  “风波起因是NV给所有的AIC发了一个通知，通知的内容仅说了5090D暂停供应，并提示这个不代表任何禁售和禁运，让大家不要做任何猜测和判断，除非后续有官方正式的通知。 这个通知出了之后，各个AIC就开始通知代理暂停销售，因为5090D的库存其实一直都很少，所以需要保留这些库存观察后续情况并应付后续的售后。”  虽然英伟达官方尚未正式宣布这一决定，但像七彩虹和同德这样的AIB厂商已经停止销售该型号显卡。 [据Benchlife报道](https://benchlife.info/nvidia-geforce-rtx-5090-d-might-stop-supply/)，RTX 5090D的“散热模块制造商”也收到了AIB的通知，要求其停止为该GPU进行物料准备。这表明，供应链确实在为RTX 5090D可能被禁售做准备。 这对国内的游戏玩家来说无疑是雪上加霜。 新的出口法规给英伟达带来了巨大的打击，H20出口限制将使其损失数十亿美元。 据报道，AMD等公司正在准备一款类似Radeon RX 9070 GRE的中国专用型号。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494052.htm)

4月19日消息，据美国媒体报道称，中国多家航空公司已暂停接收波音飞机，并暂停购买相关设备和零部件。最新的报道中提到，航班跟踪数据显示，上个月刚刚抵达中国一家工厂的波音飞机，18日当天正返回美国。这表明，至少有一家中国航空公司因特朗普关税政策而退回波音订单。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/0122/7ec3afc713dda92.jpg) 18日早上，其中一架飞机从舟山起飞前往关岛，即此类航班在穿越太平洋抵达西雅图之前经停的站点之一。这表示，这架波音飞机正在返程。 **稍早时候，航空业媒体《气流》杂志（The Air Current）17日报道称，在上述已抵达舟山工厂的四架波音飞机中，已有一架被标记“无需移交即可召回美国”的标签。** 按照消息人士的说法，中国上周宣布对美国商品加征125%的关税后发布的，仅关税这一项就将使美国制造的飞机及其零部件的成本翻一番以上，实际上使得中国航空公司不会再接收波音的飞机。 不得不说，这个打击对波音还是很重大的.. [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494048.htm)

whoBIRD 是一款通过声音，识别全球 6000 多种鸟类的开源 Android 应用，可以在识别后显示图片，支持中文鸟类名称，可离线使用。@Appinn 感谢 @Randir 同学的推荐。 在第一

4月19日，The Information发文，在过去一年的大部分时间里，Meta一直在试图让其他科技巨头为其Llama AI模型提供资金。这反映出，尽管AI技术的潜在回报仍不确定，但相关支出却在不断增加。  AI数据中心 科技巨头们财力雄厚，但AI相关支出正在掏空它们的资金。Meta去年从运营中产生了913亿美元的现金，其中390亿美元用于资本支出，350亿美元用于股票回购和股息发放。今年，Meta预计资本支出将增长60%，达到600亿至650亿美元之间。我们不能假设其运营现金流也会增长60%，所以问题在于，Meta的股东们可能已经在质疑投资AI的价值了。 亚马逊、微软和Alphabet在2024财年报告的运营现金流在1160亿至1250亿美元之间。Alphabet去年几乎将其全部现金流用于资本支出、股息和股票回购，并且预计今年资本支出将增至750亿美元。微软和亚马逊的现金流与支出之间有更多一点的缓冲，但随着资本支出的增加，这种缓冲可能很快就会耗尽。当然，所有这些公司银行里都有大量现金，但随着AI支出的增加，这些现金可能会迅速减少。例如，Meta已经讨论过建设一个价值2000亿美元的数据中心园区。 借钱为AI提供资金是一种选择。彭博社几周前报道称，Meta正在与Apollo合作，为AI数据中心进行350亿美元的债务融资。也有可能出现类似“星际之门”计划的财团——微软正在与黑石集团、英伟达和xAI合作成立一个数据中心基金。但这是一项300亿美元的计划，该集团表示最终将增至1000亿美元，而这些资金可能很快就会花完。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494046.htm)

报道称，马斯克在关键政策上的影响力显示出局限性，其在在内阁会议上的表现明显低调、在X平台上的活跃度也大幅下降。分析认为，作为联邦政府的特别雇员，马斯克的任期按规定不能超过130天，意味着他在华盛顿的蜜月期可能很快结束。 [](https://n.sinaimg.cn/finance/transform/128/w550h378/20250417/7c63-3434d66233a9562cd648fdcabe848374.jpg) 马斯克帝国裂痕显现？白宫影响力似乎不再。 在特朗普上任的三个月里，全球首富马斯克似乎拥有着无限的权力和影响力。然而，据媒体最新报道，这位特朗普最引人注目的盟友正面临一系列重大挫折，其在美国政府内的实际权力正遭受前所未有的质疑。 **马斯克遭遇一系列挫折，公众曝光度也急剧下降** 据媒体最新报道，在特朗普任命马斯克推荐的Gary Shapley担任美国国税局（IRS）代理局长几天后，美国财政部长贝森特就成功说服总统撤销了这一任命。 这一权力争夺战公开化，展示了马斯克在政府内部面临的阻力正在增加。 更值得注意的是，马斯克随后在其社交平台X上转发了极右翼人物Laura Loomer对贝森特的批评，称这些指控“令人不安”，这标志着这场争斗已经从政府内部蔓延到了公共领域。 此外，马斯克领导的政府效率部门（DOGE）的成效低于预期，导致马斯克的能力也受到质疑。 据报道，DOGE最近裁减了美国社区服务组织AmeriCorps，并对消费者金融保护局（CFPB）进行大规模裁员——而后者已被法官暂时叫停。 与此同时，马斯克在关键政策上的影响力显示出局限性。 尽管他公开反对特朗普的关税政策，但据报道，他并没有在说服总统改变贸易政策方面发挥实质性作用。 马斯克的行为模式也发生了显著变化。 报道显示，马斯克在内阁会议上的表现明显低调，与早期形成鲜明对比，并且他在X平台上的活跃度大幅下降，从3月份平均每天107条帖子，降至4月份每天约55条帖子，且整个月都没有出现单日超过100条发帖的情况。 分析指出，作为特别政府雇员，马斯克在华盛顿的蜜月期可能很快结束——按规定其任期不能超过130天，除非转为兼职工作。 **内政部成为下一个目标？** 虽然遭遇挫折，但马斯克的DOGE似乎正在寻求新的扩张领域。 据悉，美国内政部长Doug Burgum签署了一项命令，将该部门的重组权交给了前DOGE成员Tyler Hassen——批评者认为，这一命令实际上将内政部的实权转移给了DOGE，且不要求Hassen向部长汇报工作。 西部优先中心执行董事Jennifer Rokala对此严厉批评： <blockquote></blockquote> “这一命令显示，当领导者放弃自己的工作，让不合格的外部人士解雇数千名为全体美国人民和公共土地工作的公务员时，会发生什么。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494044.htm)

特斯拉CEO埃隆·马斯克周六表示，他计划今年晚些时候访问印度。此前一天，印度总理纳伦德拉·莫迪表示，他已与这位亿万富翁企业家讨论了技术问题。马斯克在X平台上发帖称：“与莫迪总理会谈是我的荣幸，期待今年晚些时候访问印度。”  马斯克是在回应莫迪此前一天的帖子，后者写道：“与马斯克进行了交谈，并谈到了各种问题，包括我们今年早些时候在华盛顿特区会面时讨论的话题。我们讨论了在技术和创新领域合作的巨大潜力。印度仍然致力于在这些领域推进我们与美国的伙伴关系。” 此次会谈是在马斯克的公司——尤其是特斯拉和星链——对进入印度市场越来越感兴趣之际进行的。特斯拉一直在与印度官员就在该国建立制造基地进行谈判。与此同时，印度首富穆克什·安巴尼的电信公司Reliance Jio在3月份宣布与马斯克的SpaceX达成协议，将Starlink卫星互联网服务引入印度。电信大亨苏尼尔·巴蒂·米塔尔（Sunil Bharti Mittal）的Bharti Airtel也与SpaceX签署了类似的合作协议。 今年2月，莫迪在对美国进行为期两天的国事访问期间曾与马斯克会面，双方对未来在电动汽车、可再生能源和太空等新兴领域的合作表示乐观。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494042.htm)

今日北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松开跑，城市之间科技队携宇树机器人出现。赛中，宇树机器人摔倒后站起继续比赛。赛后，宇树科技发布了一则声明称，本次马拉松比赛，有好几个独立的团队使用了宇树的机器人。不同人操作或开发情况下，机器人的表现差别很大，请大家不要误解。 声明的全文如下： “宇树最近都完全没有参与任何比赛，主要忙着准备我们人形机器人的格斗直播。 我们的G1人形机器人，从去年发货开始，已经出售给全球非常多的客户，使用了很久。所以这次马拉松比赛，也有好几个独立的团队使用我们的机器人。比如我们的客户用他们自己的算法参与了比赛，所以在现场能看到不少我们的机器人。有好几个独立团队在使用，不同人操作或开发情况下，机器人的表现差别很大，请大家不要误解。 比赛都需要提前好好准备，我们最近事情比较多，和很多其他机器人公司类似就没直接参与。 机器人和其他电子产品类似，表现性能和使用者息息相关，希望大家一起共同推动机器人行业的进步。谢谢大家一直对我们的支持，万分感谢！”  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1494040.htm)