Google[周三宣布](https://blog.google/feed/google-wallet-for-kids-family-link)，在美国、英国、澳大利亚、西班牙和波兰，使用 Android 手机的儿童现在可以在商店使用Google钱包进行点击支付。 这些国家/地区的父母和监护人现在可以允许他们的孩子在监督下使用 Android 设备进行数字支付。  孩子们还可以使用Google钱包访问支持的通行证，如活动门票、图书卡和礼品卡。 Google指出，只有在家长同意的情况下才能添加支付卡，每当孩子进行交易时，家长都会收到一封电子邮件。 此外，家长还可以使用Google的家长控制应用程序"家庭链接"（Family Link）来追踪孩子最近的购物记录、删除支付卡和关闭通行证访问权限。 值得注意的是，儿童将无法使用Google钱包支付网购账单。 要开始使用，孩子和家长需要在孩子的Android手机上导航到钱包应用程序，然后点击屏幕左下角的"添加到钱包"。 然后，他们需要选择"支付卡"选项并点击"新信用卡或借记卡"。 然后，应用程序会提示家长登录Google账户，确认自己是家长。 然后，他们可以添加信用卡或借记卡。 添加完成后，孩子就可以开始使用钱包应用进行店内购物。 Google上个月宣布将于今年春季推出该功能，因此此次推出并不令人意外。 当被问及是否计划将该功能扩展到更多地区时，Google 未置可否。 通过今天的声明，Google正在追赶苹果，后者已经允许儿童通过其 [Apple Cash Family](https://support.apple.com/en-us/105010) 服务使用 Apple Pay 进行店内购物。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486720.htm)

广汽迈出泥沼的第一步，从昊铂 HL 开始。 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。 [爱范儿](https://www.ifanr.com) |[原文链接](https://www.ifanr.com/1618005) ·[查看评论](https://www.ifanr.com/1618005#comments) ·[新浪微博](https://weibo.com/ifanr)

 这是我第一次在机核写的长文章，缘由就是刘梦霏老师的游戏育人魔法教程节目的开始。 我从刘老师专题节目的第一季游戏的人与社会一直跟到现在最新的节目。同为从事教育工作的我，有很多很多感想想抒发出来。但是最开始更多的空泛的感想，而这些感想，与刘老师在这行业持续积累的经验，和专业的认知比起来，很缺乏系统性认知，和很多落地经验的。  但在主题节目更新到第三季的今天，我回头看我这两年做的一些关于教育理念的尝试。我发现我有一些积累可以分享出来了，并且很多尝试我感觉很神奇的就是在践行刘老师和老白节目里谈到的一些教育理念。所以这篇文章我更多写的是我自己做过的事，跟大家一起分享。 作为一个在大学同样从事教育行业的老师，我很早很早也就在思考，我们现在的教育，应该去调整什么，这几年大家口号喊得震天响，但是落实到具体的方案，一个个政策下来。感觉都在革新“形式”的“皮”。就像最新一期刘老师和老白说的一个老师的案例，老师虽然想着设计一个游戏的方式来影响学生，但学生下意识的抵触和不信任，包括老师自己都觉得它就是换了个形式考试。我就在想，那这个“育”，到底应该怎样去“育”，才能让小孩子到大学生都能受益，真正帮助到他们。 而自从开始听刘老师和老白的专题节目后，我慢慢意识到：游戏这个形式本身，就是一个育人的过程。而游戏，不仅仅是电子游戏亦或是实体的游戏活动。游戏性质核心，应该是：互动、参与、沉浸的感受。所以无论用什么样的方法，往这个方向尝试，而不要以结果为导向，路子应该不会错太多。而我的“尝试”就是从这个方向开始的。  而具体的尝试，则由机缘巧合的课程开始的，两年前的假期，我开了一个小课。起因是经介绍的朋友孩子想学动画漫画，于是问我这个大学老师有没有兴趣教小朋友。我当时就跟家长说如果我来教的话，我可能不会像跟多画画机构教孩子的思路那样去教孩子画一个动漫二次元的形象作为所谓的动漫教学，我有我自己的一套想法。这个想法是合作性和参与性第一位，画什么风格倒不是最重要的，家长是否愿意给我时间一起尝试，很巧的是，过来询问的家长，也是孩子去上了周边的教动漫机构的课程后，孩子并没有感受到收获与成长，才想着找一个不一样的老师试一下。于是我们一拍即合，开始了课程的尝试。  而我做的第一个阶段的尝试，就是抛弃传统的从最基础的造型知识开始讲起，直接“化繁为简”，告诉孩子把人物怎样从复杂的表象归纳为几个简单的形体。目的就是让他们快速入门，直接能画出型，能自己设计表情和动态。不需要特别复杂。  孩子在短时间内，快速先理解掌握设计表情动作的底层思路就好，不需要做的特别复杂成熟。  在这期间，我也考虑我这种方法，可能会让家长在短期内好像看不到所谓的“变化”结果，于是我会把孩子看似简单生疏的作品，设计成一个个可以落地看得到的物品，根据每个孩子最开始画的特点，设计不同的“产品”。然后告诉家长，别着急，你看，现在你看似简单的画，未来都可以作为这些东西的设计雏形。哪怕一个一年级没有绘画基础的小朋友简单的线条涂涂画画，都可以设计成印章图案。 而有了这个创作基础雏形，我并没有继续给他们上强度，画更复杂的形体，而是直接以“参与、互动、合作”的方式，直接进入到了个人创作作品阶段。  而我们互动合作的方式就是：他们是编剧和初期的草图设计者，我是具体的分镜设计师，他们的故事和草图绘制完成后，我提出具体的情节增减建议，他们根据我的建议增加或减少内容，最后我将它们画好的所有图，重新整合成漫画分镜的方式展示出来。于是，我和孩子的第一次“共创”开始了。如今看来，这便是我们一起参与的“创作游戏”。  再后面，我把他们的分镜漫画故事做成了视频，而在制作视频这部分，我负责剪辑，他们负责给他们的视频故事配音，我们又一次进行了共创参与。  假期最后一节课，我们进行了一次共创的动画合作作品。孩子们自己设计自己的形象，我们一起拍摄。我来剪辑合成，加上他们的配音。 假期课程结束后，家长对孩子有很多新的认知，即便有的孩子最后绘画技法没有更加成熟，但是家长也说，他看到孩子还能给视频配出这么有意思的配音，也很是惊讶。如今再回头看来，我觉得我在不经意间，用了“游戏”的方式，让我们一起互动参与了进去，并各司其职发挥了自己的价值，也让家长们看到孩子平时不曾看到的一面。 假期过后，有些孩子就没有继续学了，而最终留下了三位孩子后续在每周末继续跟着我学习。对我来讲，其实人少了更好，因为人少，我就可以更加专注于我自己的理念继续尝试了。 而我的小小漫画班的进阶版，我开始继续加强孩子们对创作的设计理念培养，没有强化传统的基础造型训练。而我这些设计教育思路的雏形，就是从电子游戏中获得灵感。  我个人很喜欢风格独特的独立游戏，而《风之旅人》是我最爱的作品之一。 大家说起《风之旅人》，提到最多的就是禅意诗意的游戏作品，而他的这种极简的画面设计，被很多玩家称为低模风格，而我一直就在想一个问题，为什么这种画面复杂度比3A游戏要低得多的效果，也能体现出空间感，形体感，会让你也有氛围感并沉浸其中。我后来总结为，这种设计，他不是在还原环境表象，他是在还原和设计环境的本质关系：远近的关系，复杂形体归纳后趋同于什么形状的这种内在关系、由于远近天气原因产生的色彩关系。而这种关系是不是才是这个世界在视觉上构架的本质逻辑，肉眼看到的复杂表面形态，也是依托于这种本质构架逻辑而进行的进一步丰富化的表现。 所以，我应该让孩子们先建立的，是视觉画面的构架逻辑，而非表面的形体复杂度才对。   于是，我直接在表面的画面素材上上强度，找来了比较复杂的图，但是我全部将他们归纳为几何区域的分布，包括远近关系。并告诉他们，有了这个基本的构架逻辑，画面里的元素这个“表皮”是可以换的。    我给她们示范了怎样变化“表皮”。 于是，在我完全没有引导干涉的前提下，她们自己开始摸索感受构成的有趣之处。  画这些画之前，我并没有给他们灌输任何构图知识，他们也没有接受任何老师讲解的关于构图的理论。只是将我上面说到的拆解示范给他们演示了一遍，并让他们感受这个过程，而这些孩子画出的作品，本身就让我很惊讶了，惊讶的，不是因为复杂的造型。而是这些构图，其实已经具备了海报设计，绘本漫画创作的画面雏形。 接下来，我们进一步做更抽象的图形设计迁移创作。  我示范了怎样从这种简约抽象的平面构成，想象成具体的画面。我的学生们给了我惊喜。  我真的没有想到，一个小姑娘是怎么把四个方块发散成了停在停车场的汽车。四个不规则三角形围绕一个方形，怎么想成一只小船穿梭于四个大船之间这种画面的。这种惊喜于我而言，已经远远超过了画面画的好不好看这个程度了。 在此期间，我还和她们进行了两次“共创”游戏： 我们四个人共创一张长卷《漫漫环山路》，一条从山顶到山脚的路，每个人画一段路，最后我用软件拼合在一起了。同样，我也参与其中。 《循环的尾巴》是我们做的一个漫画故事接龙，每一个人故事的一段，另外一个人要从上一个人故事的结尾开始想，接着结尾继续讲下去，最终结束。  后来，我带着三个孩子用我这种思路，“功利性”的一起参与了全国青少年数字艺术创意大赛，他们三全部获得了三等奖，这个奖项在我来看，还是有一定含金量的，首先，她们没有按照传统的艺术教学思路一路走来，第二，我们在参与这个比赛时，并没有以团队机构，更没有以我大学老师的身份去参加的。我让家长们都以个人家庭为单位自己投的。而参与这个比赛，也是我平衡理想与现实的一个尝试，我就想通过这件事让家长们看到，不走传统路子，我们也能在世俗意义上的比赛中，有一定收获。说明我的思路并不是空中楼阁，也是有用的。  再后来，我开始尝试用游戏作品让他们感受不同的“美”，在跟家长协商好的基础上，有一点时间的课程，我是先让孩子们来玩会游戏，再开始画画，画什么，画游戏的画面，但是不要用理论去指导他们，而是用游玩后的感受去还原成属于自己的画面。 而我首选的，刚好是这个时间段的上架的游戏《neva》，又是一款简约归纳并极具设计感的游戏作品  我一直给孩子们说，不要画效果，画感受。  后来，我们还陆陆续续玩了以下游戏：  (狐狸一家的末世生存《ending》 赛博猫《迷失》 《欧罗巴》)   又玩了《勇敢小骑士》，感受着小骑士的画风和有趣的氛围，我们一起设计了一个游戏地图：  然后我们又接触了这款《永不孤单》：   正因为北极主题的游戏，所以我们刚好就以无色的思路练习了下素描关系。这段游戏体验课程结束后，最近，我们又开始了“共创”，我准备和孩子们一起设计一套桌游。我们用deepseek设计了一个简单的机制，第一阶段，先设计卡牌。  我和孩子们的“游戏”还在继续，回过头看，刘梦霏老师和老白的这个节目，的的确确潜移默化的影响了我的理念，我在很多地方借鉴了思路。比如，这些跟着学习的孩子，虽然上课玩了我提供的各种各样的游戏，但是她们自己娱乐的常玩游戏，还是《蛋仔派对》还有《和平精英》，我跟她们说，你们平时娱乐想玩啥玩啥，但是在我课上，我只想让你们知道，游戏不仅只是那些，最终选择权还在你们手上。但是至少你们接触过，知道过，这就够了。 我儿子今年6年级，比老白的孩子稍微大点，今天听到最新一期，老白说到自己作为父亲对于孩子的那种复杂的感受我太感同身受了。恍惚间，我觉得刘梦霏老师和老白特别能代表我自己对于教育和现实一体两面的纠缠。觉得教育本身不应该是这样，我自己同样作为教育者，也同样有着强烈的改革改变的冲动，但作为一个并没有太多资源条件的普通家庭的爸爸，我也无法在这个升学环境尚未彻底改变的环境下，苦苦平衡，寻找一丝缝隙让我的孩子能找到一个平衡点。 电子游戏于我们家而言，真的是利大于弊的影响。从我在疫情哪个时间段，发现他开始偷偷在QQ上找那些小游戏玩后，我立马就给他买了Swicth，既然他到了这个时候，就趁早让他早点接触真正有游戏性有趣的好游戏。于是我们家的Switch不仅仅成为他娱乐的选择，Switch上的派对游戏，也成为了疫情后，周末约同学到家里一起聚会的最好活动之一。 游戏助他除了学习之外，也建立了自己的朋友圈。后来大一些，他开始感兴趣了复杂的游戏，到前阵子也喜欢上了《黑神话》。最初我想着为了让他玩，把我家那台带不动黑神话的电脑淘汰掉。但是后考虑到小学升学临近，我和他妈妈选择了让他每周在固定时间去离我们家很近的一家游戏店去玩黑神话，因为那个电玩店周中游玩时间的花费是打折的，他为了省钱加上可以顺利每周都去玩一会，他得规划自己的上学写作业时间，调整自己的学习规划，从而主动去写作业，规划时间，这些在我来看，都是热爱驱动带来的主动学习解决问题的好处。而在他游玩的过程中，确实也经历了刘梦霏老师所说的遇到困难，寻找方案，反复练习，最终克服困难，顺利通关的过程，这个过程对他的人生，一定是很好的体验和经历。 其实作为一个家长，对未来的不确定性，和对孩子的爱，是我们很多时候摇摆的最主要原因，但是这一年，我反倒和孩子妈坦然了很多，人生如果是一场电子游戏历程，当这款游戏结束时，所有人从游戏世界中逝去，真正的现实中醒来后，我希望我是以自己的方式游玩了这场游戏，而不是完全照搬大多数人和游戏固有设定的机制去走完流程，我觉得这才是人生的真谛吧。而我这段时间的教学经历，最大的感受就是，我觉得刘梦霏老师和老白说的现在的教育里很缺的那个“育”，其实有一个很重要的点就是，育的过程中，即便你的身份是老师，你也不能把你放在老师角度去面对学生孩子，你要身处他们当中，和他们一起面对，一起参与，一起走过这段旅程，在这个旅程当中，你用你的经验和能力去启发他们，而和他们一起在经历的过程中，你在育他们，你也在育自己。 感谢老白，感谢刘梦霏老师。《SPEC|游戏育人魔法教程：在游戏中共舞济世》继续追更！

2025年，这个新能源汽车行业变革的关键节点，广汽集团旗下高端品牌昊铂于 3 月 18 日正式发布 "星灵智行行动计划"，并同步开启全新家庭智能新豪华 SUV—— 昊铂 HL 的预售。这款起售价 27.98 万元起的旗舰车型，凭借 "陆地游艇" 设计理念与行业领先的智能化配置，强势进军 30 万级智能豪华 SUV 市场，直面理想 L8、问界 M8 等明星产品，开启家庭出行新时代。  广汽昊铂 HL 预售价格（来源：官方授权） ## 国际化团队操刀设计，军工科技品质赋能  广汽昊铂 HL（来源：官方授权） 昊铂 HL 由前法拉利设计师 Pontus 率领团队操刀，以美国加州顶奢游艇为灵感来源，打造出 5126/1990/1750mm 车身与 3088mm 轴距的旗舰尺寸。行业首创的 "暗夜之瞳" 夜视系统，采用军工级技术将夜间可视范围提升 300%，配合哨兵模式构建全天候安全屏障。其搭载的广汽 GSD 高阶智驾系统，实现全场景 "零接管" 智能驾驶，融合激光雷达与高精地图，在高速、城区等复杂路况下展现卓越性能。 在核心动力领域，昊铂 HL 搭载 800V 5C 超充平台，充电 10 分钟即可补能 400 公里，CLTC 纯电续航达 750km，彻底解决续航焦虑。针对家庭用户需求，该车配备同级唯一的 6 座布局，双零重力座椅、智能座舱交互系统及 AKG 环绕音响，构建 "孝敬父母第一车" 的出行新范式。 ## **三大创新策略诚意满满**  昊铂HL权益（来源：官方授权） 为快速建立市场声量，昊铂推出多重预售权益：支付 999 元订金可抵扣 5000 元购车款，同步赠送价值万元的 "尊享服务包" 及 21 英寸轮毂免费升级。置换用户可享 1-2 万元补贴，广汽老车主更享专属福利。特别值得关注的是，品牌同步启动 "智驾体验官" 计划，面向 3000 万广汽车主开放 100 台新车一年免费使用权申请，通过深度体验 GSD 高阶智驾、智慧数字底盘等前沿技术，构建用户体验新生态。  ## **差异化定位期望破解市场困局** 在 30 万级纯电 SUV 市场，昊铂 HL 以 "唯一纯电 6 座 SUV" 的差异化定位精准卡位。其 "陆地游艇" 设计语言、军工级夜视系统及零重力座椅等创新配置，重新定义家庭出行场景。与竞品相比，该车在空间布局、智能安全、补能效率等维度均实现跨越式突破，为消费者提供更优选择。 "昊铂 HL 不仅是广汽最新技术的集大成者，更是对家庭用户需求的深度回应。" 广汽昊铂销售负责人表示，"我们相信，这款车将成为 30 万级市场的现象级产品，助力广���在新能源高端赛道持续领跑。" 目前，昊铂 HL 已全面启动预售，消费者可通过广汽昊铂全国授权门店或官方平台获取更多信息。随着 "星灵智行行动计划" 的深入实施，昊铂品牌正以技术创新为引擎，推动广汽集团向智能化、高端化迈进。

融资未落地，研发团队解散，哪吒汽车正在走向生死边缘。

阿迪达斯举办ADIZERO科技发布会，发布竞速跑鞋科技新品；特步创始人90后长女丁利智出任CFO。

 Khara与开展“NERV防灾应用程序”业务的Gehirn宣布，将开发融入《新世纪福音战士》系列设计的防灾用品。  “特务机关NERV 指定防灾储备品计划”是参照《新世纪福音战士》系列中NERV在“第3新东京市”指定并分配防灾储备品的设定，将作品系列的设计融入现实中防灾产品的开发企划。  第1弹产品为2020年forica foods推出过的“特务机关NERV指定防灾口粮”复刻版，预计2025年秋季发售。本次复刻版共推出5种口味，可从生产日期起保存3年6个月。若购买4套，将会用专用纸箱进行配送。

黑客利用PHP严重漏洞CVE-2024-4577，在Windows系统上部署Quasar RAT和XMRig挖矿软件，攻击集中在台湾等地，威胁紧迫，立即更新防护！

 Nitroplus旗下CG团队“NitroArts”负责企划原案和图形开发、3D动作游戏《Dolls Nest》确定将于4月24日在[Steam平台](https://store.steampowered.com/app/1839430/Dolls_Nest/)发售，支持中文。 <内嵌内容，请前往机核查看>    《Dolls Nest》是一款可以由玩家自定义机甲少女，探索废墟世界的自定义3D动作类游戏。 玩家将成为少女型机械“铠壳兵”，向超巨大人造建筑“霍德”发起挑战。 灵活运用各种部件克服前进路上的困难，解开世界的谜团吧。目前该作的试玩版已上架，可体验游戏的教程和故事开头，可用时限截止至2025年3月30日，存档不可继承至正式版。   游戏的早期购买特典为数字设定集“Dolls Nest ArtWorks”，收录武器及装备的设计图、概念图等。在4月24~5月23日期间购买本体即可下载该特典。

泄密者 Sonny Dickson 今天[分享了](https://x.com/SonnyDickson/status/1902211234369581548)一张图片，他声称这是苹果 iPhone 17 Air 第三方保护套的首张照片。保护壳制造商通常会在即将发布的 iPhone 机型发布之前，通过与苹果的官方合作关系或在生产设施中进行现场调查来获得其设计规格。  即将推出的 iPhone 17 Air 预计将采用独特的摄像头模块设计，其特点是横跨设备后部上部宽度的水平"摄像头条"。 泄露的渲染图显示，相机栏将容纳一个后置相机镜头，位于左侧，闪光灯位于最右侧。 据悉，iPhone 17 Air 的厚度约为 5.5 毫米，整体美观时尚、简约，与 iPhone 17 Air 的超薄外形相一致。  iPhone 17 Air 保护壳 周末的一篇报道称 iPhone 17 Air 将配备相机控制按钮，而Dickson 此前分享的模型也反映了这一点。6 英寸显示屏，支持 120Hz ProMotion、灵动岛、标准 A19 芯片（而非 A19 Pro 芯片）、4800 万像素后置摄像头、苹果定制的 C1 调制解调器，以及全球无物理 SIM 卡插槽。 按照惯例，苹果应在 9 月中旬左右公布新款 iPhone 产品线。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486714.htm)

理想 MindVLA 期望将自动驾驶带入下一个时代。 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。 [爱范儿](https://www.ifanr.com) |[原文链接](https://www.ifanr.com/1617989) ·[查看评论](https://www.ifanr.com/1617989#comments) ·[新浪微博](https://weibo.com/ifanr)

 本期时间轴制作： 阿机Adji 创业，做一家只播纪录片的电视台——这是局外人的突发奇想，却在有线电视涌现的年代独树一帜。从艰难的融资开始，到成为有线电视巨头；作为互联网内容的探索者，面对流媒体又步履蹒跚。《电视研》第三期，我们锁定探索频道，了解它独特的发展史。

3月19日晚，针对“谢广军女儿开盒”事件，百度在官方公众号发布声明表示，事件相关信息并非来源于百度，任何职级员工及高管均无权限触碰用户数据。   声明中强调，百度坚决谴责窃取和公开他人隐私的网络暴力行为，对任何侵犯用户隐私的行为零容忍。百度在声明中表示，“感谢大家一直以来对百度的信任与理解，也欢迎大家继续监督我们的工作。”   声明提及了三个方面：   首先，百度内部实施了数据的匿名化、假名化处理；数据存储和管理实行严格隔离和权限分离，任何职级的员工及高管均无权限触碰用户数据。百度安全部门反复调取了相关日志，并查验当事人权限。结果表明，开盒信息并非源自百度。   其次，经过调查，开盒信息来自海外的社工库——一个通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。相关调查过程已取证，并得到公证机关公证。   此外，网上流传的“当事人承认家长给她数据库”的截图，内容为不实信息。此外，事件期间，社交媒体出现了大量文案高度雷同的造谣内容。针对相关网络谣言，百度已向公安机关报案。   雷峰网

在存储行业周期剧烈波动背景下，存货压力居高不下、现金流持续承压下的佰维存储，究竟在押注怎样的行业变局？此刻的定增扩产，会是穿越周期的战略卡位，还是产能过剩危机前的危险豪赌？

50倍PE有较强预期支撑，小米未来逻辑仍是“敢为天下后”。

2025年新年刚过，当大家还沉浸在假日的喜庆中时，腾讯在集团重兵横扫模式下，以迅雷不及掩耳之势，打出了漂亮的“闪击战”：短短一个月时间，腾讯元宝的日活用户从百万级蹿升至千万级，月活用户直逼豆包、DeepSeek：3月19日，据腾讯2024年四季度及年度财报披露，腾讯元宝的日活跃用户数在2月至3月增长超20倍，并且在35天的时间内更新了30个版本。 上一场类似的仗，还需要追溯到“腾讯会议”在疫情之下“远程办公”领域的胜出：凭借稳定的性能和丰富的功能，腾讯会议迅速成为企业和个人用户的首选工具，满足用户在家办公和在线学习的需求。再上一次，则是“吃鸡游戏”角逐中《和平精英》的胜出：凭借精良的画面和流畅的操作，其在众多同类游戏中脱颖而出，成为现象级游戏。 如果说那两次都属于战役层面的打法，腾讯元宝的强势出击，则是一场“大兵团”作战的出击：AI技术牵一发而动全身，腾讯不仅投入重兵，更通过技术底层重构与生态开放，将AI渗透至B端产业与C端用户的全场景中，全面激活腾讯体系的内外生态。    **用户需求驱动：打造“好用的AI”** 3月19日，腾讯发布2024年Q4及全年度业绩报告，报告显示2024年腾讯全年总营收6603亿元，同比增长8%。其中，ToB板块（金融科技及企业服务）实现营收2120亿元，占腾讯总营收的32%，同比增长4.02%。自2018年以来，腾讯累计研发投入已达3403亿元。其中2024年创新高，达到707亿元。 同一天，在腾讯全球数字生态大会“城市峰会”上，腾讯集团高级执行副总裁、云与智慧产业事业群CEO汤道生也表示：“一切从用户需求出发，是腾讯的产品价值观。腾讯将立足打造‘好用的AI’，把前沿的AI技术，转化成有实效、有温度、可进化的智能产品和解决方案，助力大家美好生活，推动实体产业创新突破。” 种种迹象显示，腾讯AI大有“后发先至”的势头。不过，在行业内多位观察人士看来，这并不新鲜，因为腾讯的策略从来都不是“事先张扬”。 2012年辛顿证明神经网络的巨大潜力，AI持续从实验室走向应用，过程中，伴随着DeepMind、ChatGPT陆续火爆，围绕AI的“炒作”持续了很多年。但是，真正融入业务场景、切实提升效率并创造可量化价值的应用模式并没有大规模涌现。 显然，对于产业来说，实现技术与商业的双重突破，让AI用起来、产生实效才是关键。这也成了腾讯B端打法的突破口：To B是一场马拉松，从实验室到产业化往往需要十年长跑，所以，腾讯目标瞄向打造“好用的AI”，既关注大模型技术研发，也持续打磨传统AI产品，并深耕云原生技术与产业应用场景。 从2012开始，腾讯就陆续构建起实验室矩阵，围绕AI领域进行了大量的基础研究和技术探索，积累了丰富的数据资源和算法模型，同时加大了研发投入，为后续AI技术的快速发展奠定了坚实的基础。 2016年，腾讯搭建AI 实验室。2017年，腾讯正式宣布“AI in All”，驱动技术向产业纵深渗透：TAD Sim仿真平台加速自动驾驶算法迭代，云OCR技术以99%准确率赋能金融票据识别，形成从基础研究（实验室）-技术中台（云/AI平台）-场景落地（社交、医疗、金融）的完整产业转化链条。 而2018年腾讯的“930变革”，则正式打响了这场马拉松长跑的“发令枪”。   **多模型策略：持续研发夯实技术底座** 数据显示，仅仅自2018年开始，腾讯研发投入累计超过3403亿，全面支撑了自研产品的稳定迭代，为ToB业务发展、建设繁荣生态提供了重要基础。从2015年到2025年腾讯就开始启动生态化战略，构建起了一套完整的AI应用体系，为企业和用户提供数字化升级服务，推动了各行业的数字化转型和智能化升级。 IaaS层，依托腾讯云提供算力支撑，比如腾讯高性能计算集群HCC（High-performance Computing Cluster）是专为大模型训练、自动驾驶、科学计算等场景打造的云端高性能算力基础设施，是性能领先的训推算力底座，包含高性能计算、高性能网络和高性能存储，能够支撑大模型训练和推理。 目前，在稳定性和性能上，腾讯云的集群千卡单日故障数已经刷新到0.16，是行业水平的1/3；1分钟就能完成万卡checkpoint写入，数据读写效率是业界10倍；千卡集群的通信时间缩短到6%，是业界一半。 PaaS层一系列的产品，也在融合AI技术提升产品力，比如腾讯云大模型知识引擎，支持企业基于腾讯混元大模型、DeepSeek等模型，并结合自身的私域知识库，通过拖拉拽的方式分钟级快捷搭建企业应用，开发过程稳定高效。 SaaS层，腾讯更是深度集成AI功能，代码智能补全和生成的数字化工具“腾讯云AI代码助手”，已经在腾讯内部落地超过1年，有80%的腾讯程序员日常使用实现开发提效，目前约 33%的代码由AI生成，编码阶段效率提升达到42%。 2023年，腾讯发布自研的混元大模型，采用混合专家模型（MoE）结构，初期参数规模达千亿级。腾讯混元大模型坚持“自主可控，拥抱开源，坚持协同”，开源模型已覆盖文本、图像、视频和3D生成等多个模态，推动大模型技术与应用场景深度融合。 混元视频生成模型开源以来，一直保持较高的热度，2024年12月，在hugging face登顶第一，GitHub Star数已达2.3万，社区开发者自发改进了超1600个衍生版本。而更早开源的混元DiT文生图模型，在国内外衍生模型数量多达1600多个。这些成果展示了腾讯在大模型领域的技术实力和社区影响力。 进入2025年以来，随着模型能力的持续升级与迭代，腾讯混元大模型也开始在海内外多个排行榜单中展现出强劲竞争力。3月18日发布的《中文大模型测评基准SuperCLUE 3月报告》中，腾讯混元位列基础模型国内第二，综合实力稳居国内大模型第一梯队。同时，在海外最新发布的大模型竞技场chatbot arena中，腾讯混元首次上榜，进入全球Top 15，获官方推荐。   **离产业更近：让AI产生价值** 持续投入技术研发的另一面是发力产业应用。从2018年开始，腾讯就陆续和10000多家合作伙伴将AI落到政务、零售、金融、工业、自动驾驶、实时通讯、办公、物流等30多个行业，从技术到场景全链路覆盖，并在应用中产生价值。 在金融领域，腾讯通过OCR技术的应用，提升了票据识别的效率，并在2025年接入DeepSeek-R1模型，实现智能风控与个性化理财，信贷审核效率提升了70%，为金融企业的风险把控和业务拓展提供了有力支持。 在自动驾驶方面，腾讯自2016年启动自动驾驶技术研发以来，聚焦高精度地图与决策规划。于2020年TAD Sim 2.0平台支持每日1000万公里仿真测试，加速了算法迭代。到2025年，与车企合作部署L4级自动驾驶方案，覆盖高速与城市复杂路况，助力汽车行业向智能化、自动化迈进。 实时通讯领域，2016年优化语音识别与传输算法，有力支撑了微信语音通话质量。2025年，腾讯会议集成AI实时对话功能，支持多语言翻译与情感化交互，为企业的远程沟通和协作提供了更加智能、便捷的体验。 办公场景方面，腾讯在2017年推出的网页AI助手，支持智能排版与语法检查。到2025年，ima智能工作台实现网页智能解析、跨网页关联与自动化创作，促使企业用户增长40%，进一步提升了办公效率。 在物流领域，基于大模型知识引擎，腾讯帮助物流集团DHL编排了41条企业专属的工作流，快速搭建适合物流场景的智能服务，用AI自动接待客户，并完成查询快件、修改地址和时间、咨询保险和寄送等服务。 长期技术沉淀与产业转化能力的深度融合，为腾讯B端发展带来了厚积薄发的观感：2024年腾讯金融科技及企业服务收入为2120亿元，创历史新高。按照腾讯财报所说，收入增长是基于腾讯会议、云服务、企业微信等产品竞争力和效率的提升。 “云计算行业需摆脱价格战，转向技术创新与价值驱动。”如腾讯集团高级执行副总裁、云与智慧产业事业群CEO汤道生所言：市场扩张、业务增长依赖“技术创新”而非“价格战”。   **用户感知：“不着急”的腾讯动了** 尽管B端成果显著，但B端的感知传递到C端，依旧是有“血脑屏障”的，存在“滞后性”。不过，2025年初，这一局面被彻底打破，用户的感知突然增强：不仅原生AI应用的元宝、ima让人感到耳目一新，旧有场景的应用如微信、腾讯会议、腾讯文档、QQ浏览器全都接入了混元大模型和开源大模型DeepSeek，为用户带来全新的智能化体验。 而腾讯技术层面的核心优化方向则锚定用户体验升级：通过整合自研腾讯混元大模型与 DeepSeek 等开源模型的多模型技术方案，构建深度推理能力底座，实现产品运行稳定性与交互流畅性的持续提升。 借助腾讯云智算力支撑与海量的运维经验，确保了用户使用过程流畅 “不卡顿”。叠加积累多年的多模态能力，元宝能够对用户发送的任意图片给出分析与理解。此外，在内容和检索这两个关键环节，腾讯元宝利用全网最优质的微信公众号内容，以及强大的“联网搜索”能力，确保检索和生成结果的质量和时效性。 同时，凭借前期在B端积累的技术优势，腾讯元宝迅速集成搜索、写作、图像生成等功能，让用户直接体验到AI带来的搜索、写作、图像生成等能力。 就在上周，腾讯元宝和腾讯文档也正式打通——用户可以直接上传腾讯文档到腾讯元宝，让AI辅助总结、提炼要点，也能一键导出腾讯元宝对话到腾讯文档，随时修改、分享或继续创作。 这些做法，重现了腾讯在移动互联时代“小步快跑、快速迭代”的方法论，短时间内迅速重塑了用户在AI产品上的使用体验，彻底改变了过去两年AI产品“叫好不叫座”、“食之无味，弃之可惜”的局面，也是打破行业高卸载率“魔咒”的关键。 技术分析表明，C 端产品的市场表现与长期技术积累深度相关。以微信搜一搜为例，其接入 DeepSeek-R1 模型后，通过整合公众号、视频号内容资源，实现搜索准确率提升 30%，显著优化了用户在超级社交平台内的信息获取效率与精准度，形成 "技术赋能—场景优化—体验升级" 的实证案例。 而在QQ浏览器中，AI可以根据用户的浏览习惯提供精准的内容推荐，还能快速解答用户的疑问；腾讯文档则借助AI实现了智能排版、内容纠错以及自动生成文档大纲等功能。这些改变让用户对产品的依赖度大幅提升，用户日均使用时长增长3倍。 这背后其实是腾讯研发投入的有力支撑，是腾讯对云和AI上的持续投入。财报显示，2024年腾讯研发投入创下历史新高，达到707亿元。自 2018 年公布研发投入以来，累计总额已达3403亿元。  在AI时代，高并发的用户访问对系统的性能和算力提出了极高的要求。对比圈内诸多玩家在面对大量用户访问时无法支撑，甚至中途退却的情况，腾讯凭借在算力以及基础架构上的深厚积累，保障了高并发情况下用户体验不减。正是这种前瞻性的投入和强大的技术实力，让腾讯能够将B端的技术优势顺利传递到C端，为用户打造出一系列优质的AI应用，在激烈的市场竞争中占据领先地位。 腾讯元宝的爆发式增长，印证了马化腾在2025年员工大会上的判断：“AI智能体将让核心产品实现智能化跃迁。”    **结语：腾讯技术投入的收获之年**   腾讯“闪击战”的背后，用AI打了一场从技术到生态的“持久战”：通过混元大模型的底层支撑、B端场景的深度打磨与C端流量的精准引爆，腾讯正试图将AI从概念转化为生产力。 腾讯持续强化科技创新投入，聚焦核心技术自主研发，通过优化产品竞争力体系，推进大模型应用场景的规模化升级。早在2024年三季度财报中，马化腾就表示:“我们持续在产品和运营中部署AI，包括营销服务和云服务，所带来的切实可见效益也愈加显现。我们将持续投资于AI技术、工具和解决方案，以服务用户与合作伙伴。” 据统计，从2018年到2024年，腾讯的年度研发投入从229.36亿元增长至706.84亿元，自 2018 年公布研发投入以来，累计总额已达3403亿元。显示出其对AI技术、工具和解决方案的坚定承诺。这表明，腾讯正在加速AI技术的落地应用。 正如马化腾所言：“2025年是腾讯收获之年。” 收获的背后，既是十余年的技术长跑，组织能力的持续进化与流程重塑，以及人才积累的厚度，更是产业场景的深耕与生态协同的合力。 在这场AI长跑中，腾讯继续赢得用户认可与商业成功，则取决于其能否在技术创新与商业理性间找到终极平衡。

MCU市场的增长潜力不容小觑。

从3C电子到日化百货纷纷开始讨论“消费降级”的时代语境下，特斯拉依旧高高在上的视角注定无法清晰观察到市场心态的波动。

对待DeepSeek，小红书与B站、知乎等内容公司一样，担心其可能影响社区氛围、引起版权纠纷。

光伏行业要进步、要尽快回血，在产品层面需要同时兼顾全生命周期的诸多要素，既要考虑技术先进性比如功率效率、双面率、衰减率、低辐照等因素，还要综合考虑客户价值和投资回报等影响。

捍卫三万亿

精品IP如何“破鼎”？

中国短剧，席卷全球

针对“谢广军女儿开盒”事件，百度在官方公众号发布声明表示，事件相关信息并非来源于百度，任何职级员工及高管均无权限触碰用户数据。声明中强调，百度坚决谴责窃取和公开他人隐私的网络暴力行为，对任何侵犯用户隐私的行为零容忍。百度在声明中表示，“感谢大家一直以来对百度的信任与理解，也欢迎大家继续监督我们的工作。” 声明提及了三个方面： 首先，百度内部实施了数据的匿名化、假名化处理；数据存储和管理实行严格隔离和权限分离，任何职级的员工及高管均无权限触碰用户数据。百度安全部门反复调取了相关日志，并查验当事人权限。结果表明，开盒信息并非源自百度。 其次，经过调查，开盒信息来自海外的社工库——一个通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。相关调查过程已取证，并得到公证机关公证。 此外，网上流传的“当事人承认家长给她数据库”的截图，内容为不实信息。此外，事件期间，社交媒体出现了大量文案高度雷同的造谣内容。针对相关网络谣言，百度已向公安机关报案。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486710.htm)

3月19日，商业内幕发文，在过去的几个月里，**特斯拉的股价就像开启了自动驾驶模式，朝着暴跌一路狂飙**。对CEO马斯克的政治立场感到愤怒的抗议者们，正在焚烧电动汽车充电站，还故意破坏特斯拉的Cybertruck。摩根大通的一位分析师表示，特斯拉市值暴跌约50%，这在汽车行业是史无前例的。  然而，**马斯克没有回到他曾经睡过的满是灰尘的特斯拉工厂车间去激励工人们“全力以赴”，而是继续在华盛顿充当唐纳德・特朗普权势滔天的“头号密友”**。 马斯克在政府效率部门任职，**这让特斯拉的投资者们渴望他们的CEO能回归公司。**但他远不是第一位擅离职守的CEO。 Conduit Consultants Limited的董事总经理劳拉・麦克黑尔表示，**领导层的缺位“在企业中是一种悄无声息的流行病”**。她说，这种缺位有几种表现形式：从**在实际工作中不在岗**，到**不进行任务委派**、**不给员工应有的认可**等等。麦克黑尔说，虽然这种缺席行为不像欺凌或虐待等成为头条新闻的破坏性行为那样引人注目，但**它更为常见，而且对公司的士气和生产力同样有害**。 这个问题的影响范围很难衡量，部分原因是**现代CEO们（包括马斯克在内）一整天都在做什么，在某种程度上是个谜**。大约50年前，CEO的时间在很大程度上是可以追踪的，因为他们一天中的大部分时间都在密切监督公司的产品。但随着企业合并和首次公开募股变得越来越普遍，以及公司变得更加全球化，**CEO的角色从内部的产品领导者转变为在世界舞台上致力于提升股东价值的公众人物。** 如今，**许多顶级CEO在不同行业的公司中频繁更换高管职位，而不是一步步晋升并深入了解一家公司**。当他们专注于打造个人品牌，甚至着眼于公司的未来而工作时，他们可能会忽视那些构建强大公司文化的日常运营事务。经济学季刊2009 年的一项研究发现，**当CEO们成为与他们所经营的公司一样知名的超级明星时，他们的表现就会开始下滑**。该研究总结道：“媒体塑造的超级明星地位给股东带来的后果是负面的。” 马斯克远不是第一位试图身兼两职的首席执行官：史蒂夫・乔布斯曾同时管理苹果公司和皮克斯动画工作室，杰克・多尔西曾同时监管推特和Square公司。但乔布斯在皮克斯基本上是放手让其他高管去管理，会把任务委派给他们。推特一直难以实现盈利，也难以进行有效的管理，多尔西于2021年辞去了职务。 然而，**就像特斯拉的市值暴跌没有可比性一样，马斯克本人也是独一无二的。**除了特斯拉，马斯克还掌管着Neuralink、X、The Boring Company、SpaceX 和xAI。他仍然是特斯拉、SpaceX和xAI的CEO——此外，他还以令人眼花缭乱的速度在X上发帖，并且是14个孩子的父亲。 说回特斯拉，**马斯克这位缺席的CEO其实并没有真正缺席——他只是出现在其他各个地方**。他每天都占据着新闻头条，媒体上经常出现他的照片，他在X上发布的帖子也吸引了大量关注。这也是特斯拉面临的问题之一。特斯拉汽车的车主和潜在买家再也无法将马斯克的政治理念与该品牌区分开来，而且他残酷的成本削减策略也让人们对这个品牌失去了兴趣。 但影响这家曾经领先的电动汽车公司的，不只是马斯克分散的注意力和在政治上的不得人心：特斯拉还面临着几个障碍，**包括来自中国制造商在电动汽车行业日益激烈的竞争，以及其完全自动驾驶软件的开发存在不确定性**。 对于马斯克来说，他的缺席并不是悄无声息的。特斯拉的支持者Christopher Tsai表示，**他希望马斯克“参与政府效率部门事务的时间不会太长，这样他就能把更多的时间花在自己的企业上”**。特斯拉股东罗斯・格伯在 2 月接受商业内幕采访时表示，**他担心马斯克的其他项目分散了他对特斯拉的注意力**。 格伯说：“**他把100%的精力都放在了人工智能上，这对特斯拉来说更多的是一种损害**，而不是对xAI和其他所有业务的促进，因为他不再专注于特斯拉的工作了。如果他把所有时间都投入到完全自动驾驶技术上，我会对特斯拉更有信心。” 一些创始人带着创业精神创办公司，但后来却发现自己对首席执行官的日常工作感到厌烦。通常在这种时候，他们会转而担任董事长的角色，就像多尔西在2008年被免去推特首席执行官职务后所做的那样。**但并不是所有人都愿意主动退出。**结果，德纳维奇说：“他们偶尔出现一下，这意味着他们成了公司发展的瓶颈。这个瓶颈会导致员工产生怨恨情绪、做出糟糕的决策、反应速度变慢，公司文化也会受到影响。一旦出现这种情况，很多事情都会变得一团糟。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486704.htm)

据路透社报道，富士康董事长刘扬伟周二预计，公司的服务器业务收入将在两年内超越iPhone业务收入。刘扬伟在周二参加了英伟达的年度GTC开发者大会。当在会议间隙被问及富士康服务器收入是否能超越iPhone收入时，他表示“两年内一定会”，最快今年就有可能实现。  刘扬伟(右)与黄仁勋 富士康为英伟达生产最新AI服务器，涵盖英伟达的GB200和GB300产品线。“我们生产大部分英伟达系统，虽然不是100%，但大部分都是我们做的。”刘扬伟在GTC大会上接受采访时表示。 刘扬伟在上周的财报电话会议上表示，富士康AI服务器收入今年有望达到新台币1万亿元(约合302.9亿美元)，占公司服务器总收入的逾一半。 他还表示，受到AI服务器强劲需求的推动，富士康云和网络产品收入今年将接近iPhone等智能消费电子产品的收入。2024年，富士康30%的收入来自云和网络产品，而46%来自智能消费电子产品。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486702.htm)

在腾讯年报沟通会中，CEO马化腾谈到AI相关问题时表示，AI的智能化程度相比往年大幅提升。对于腾讯来说经过慎重思考，公司云业务和元宝都拥抱了DeepSeek。  马化腾指出，未来应用发展机会已经到来，各公司均采用AI落地，并且也看到AI智能体发展，有很多AI相关工具的想象空间。目前AI生态还处于早期阶段，各行各业都会受益于AI普及，相信每个行业都会拥抱这个机会。 马化腾还提到DeepSeek梁文锋，“我们业界和梁文锋都有交流，很敬佩市场上出现独立、开源的产品，我们非常尊重。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486700.htm)

针对“谢广军女儿开盒”事件，百度在官方公众号发布声明表示，事件相关信息并非来源于百度，任何职级员工及高管均无权限触碰用户数据。声明中强调，百度坚决谴责窃取和公开他人隐私的网络暴力行为，对任何侵犯用户隐私的行为零容忍。百度在声明中表示，“感谢大家一直以来对百度的信任与理解，也欢迎大家继续监督我们的工作。” [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0317/1d8621eee6200d4.png)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0317/04f8e6ad49b57c7.png)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0317/e0a75a3751139db.png)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0317/e5d98e19ad6ee40.png) 声明提及了三个方面： 首先，百度内部实施了数据的匿名化、假名化处理；数据存储和管理实行严格隔离和权限分离，任何职级的员工及高管均无权限触碰用户数据。百度安全部门反复调取了相关日志，并查验当事人权限。结果表明，开盒信息并非源自百度。 其次，经过调查，开盒信息来自海外的社工库——一个通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。相关调查过程已取证，并得到公证机关公证。 此外，网上流传的“当事人承认家长给她数据库”的截图，内容为不实信息。此外，事件期间，社交媒体出现了大量文案高度雷同的造谣内容。针对相关网络谣言，百度已向公安机关报案。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1486698.htm)

 （这期写的比较急，视频还没做，所以先发个文字稿） 2024年5月16日，《刺客信条：影》的首部宣传片正式发布，在《刺客信条：英灵殿》发布三年多之后才姗姗来迟的系列最新正传作，却并没有让翘首以盼的粉丝们满意，而是旋即陷入了“是否存在刻意为之的政治正确内容”的争议。 作为一款历史背景设定在16世纪日本战国时代的作品，游戏的双主角之一却是一位黑人武士——弥助（Yasuke），这确实出乎了很多人的预料，尤其是日本玩家对此的反应尤为激烈，斥之为篡改历史。受到这些争议的影响，游戏多次跳票修改，口碑还未发售就岌岌可危。  (《影》的主角：武士“弥助”和刺客“滕林奈绪江”) 作为一个旁观吃瓜的中国普通玩家，除了感慨育碧为了迎合政治正确的风潮，强行在东方游戏里搞黑人主角，终于把自己给玩脱了之余，不知道大家是否跟我一样产生了些许疑惑：按理说魔改自家历史人物，这不是日本开发者们的拿手好戏吗？从《战国无双》，《战国BASARA》，《战国兰斯》...哪个也没少拿历史人物整活。何况无论是更早的《信长之野望5》、还是前些年的《仁王》，《战国无双5》这些日本人自己做的游戏中，也都有弥助的登场。在《仁王》中，弥助是以“漆黑武士”之名登场的，被描绘为一心希望能复活信长的忠臣。而这样的改编却并未引发那么大的争议。  (《战国无双5》中的弥助（左）/《仁王》中的弥助（右）) 所以到底为什么，这次日本人对于《刺客信条：影》如此不忿？ 弥助在历史上实际应该是个啥样的角色？ 日本人和西方人是分别怎么看待他的？ 为了解答这个问题，我查阅了很多资料，希望尽可能客观全面地为大家讲清楚这其中的来龙去脉。耐心读完，相信你一定会有所收获。 首先我们先给大家解答一个疑问：日本战国时期真的有黑人出没吗？  有的，兄弟，这确实是有的。16世纪中叶，欧洲航海家与传教士陆续抵达日本，他们留下的信件记录成为窥探这一时期日本社会状况的珍贵记录。1546年，葡萄牙航海家豪尔赫·阿尔瓦雷斯带黑奴航行至日本时，当地百姓反应热烈。他在《日本报告》中写道：“日本人钟爱于有色人种，特别是黑人，甚至不惜专程赶路来看他们，还会对他们盛情招待。”  几十年后的1581年，葡萄牙传教士路易斯·弗罗伊斯（Luís Fróis）在信中则记录了另一个更夸张的场面——当他们前往京都觐见织田信长时，因有黑人同行而遭到民众围观，人们会为了争夺前排观看的资格大打出手，甚至会直接破门而入只求“一睹芳容”。这位人气堪比顶流明星的黑人，就是弥助。 据记载，织田信长喜爱新奇事物，尤其热衷于收藏洋玩意儿。当他得知城中有黑人后，立刻让传教士将其带来，并脱衣检查肤色，还召集家人一同观看。据其家臣太田牛一所著的《信长公记》和传教士梅西亚（Lourenço Mexia）的记述，这位黑人大约二十六七岁，全身黝黑如牛，健壮魁梧，力气胜过十人。由于他懂些日语，信长多次召他交谈，还派亲信带他游城。仿佛是在向臣民炫耀自己独有的“人形珍宝”。  (《信长公记》是由织田信长旧将太田牛一所著的半传记式回忆录，是后世日本研究织田信长的重要资料) “弥助”这个名字，在松平家忠（德川家康的家臣）日记与后世增补的尊经阁文库版《信长公记》中均有记载。文库版不向公众开放，且属二手资料，真实性尚存争议。但从公开的部分来看，其中确有提到：“此后，那名黑人得到俸禄，被赐名弥助，获赐鞘巻和私宅，随时持枪（御道具）侍奉。”  (《信长公记》尊经阁文库版) 有人认为"鞘巻"就是武士刀，并以此证明弥助获封武士。然而，根据《日本国语大词典》的解释，“鞘巻”是一种无护手、刀鞘有装饰的短腰刀。是礼物而非职位证明。从"持枪侍奉"来看，弥助更像是信长的保镖，而非拥有政治地位的武士。就像如今企业家身边的保镖，虽然待遇还不错，必要时也得战斗，但不会有人把他们当公司高管。而且，据史料记载，当时连侍奉家主的“昵近侍”都能拥有姓氏，这似乎更加证明了，被直呼其名的弥助是没有武士身份的。假如他真的是一名武士，至少也该有个姓氏。  (鞘巻示意) 弥助追修织田信长不到一年半后，就发生了本能寺之变。据将弥助带来的传教士弗洛伊斯记载，弥助在信长死后前往织田信忠的宅邸，并奋战了很长时间，但最终在明智光秀家臣的劝说下选择投降。光秀视他为不谙世事的"南蛮"，将他送回了教堂。此后，弥助便在史料中销声匿迹，历史上关于弥助的记载，其实就到此为止了。从这寥寥数笔中，根本无法证实他为信长做出过任何重要贡献，或证明其获得了武士身份。  (弗洛伊斯的信件记录) 历史上确实有在日本被封为武士的外国人，但这件事难度相当高。《仁王》主角的历史原型人物——威廉·亚当斯不仅真实存在，还为日本引入红薯，开办西洋造船厂，促成日本与新西班牙的贸易，屡立奇功。为留住人才，德川家康赐他佩刀和封地，并赐名“三浦按针”，这才让他成为首位欧洲籍的日本武士。  (威廉亚当斯（三浦按针）) 说回弥助，由于他的异国出身，外加与织田信长这位风云人物有一些交集，所以后来在日本的文艺作品中，他的故事确实被多次改编。但早期他从未以武士身份出现，更没有引发任何争议。 1968年，日本儿童文学家来栖良夫创作了首部以弥助为主角的作品《黑助》。讲述了开朗勤恳的弥助如何凭借努力成为信长的马队侍从，并与信奉基督教的老武士伴太郎八建立深厚友谊。然而，随着本能寺事变的发生，信长自刎、伴太郎八赴死，弥助虽逃过一劫被送回了南蛮寺，却也失去了一切，思乡之情在此刻涌上心头。  1970年，远藤周作的幽默讽刺小说《黑人》（黒ん坊）同样以弥助为主角的原型。尽管书中充斥着大量屎尿屁笑话与如今看来不妥的歧视性用词，但核心思想却十分深刻。故事讲述主角ツンパ（Tsunpa）因其黑人身份而在日本遭受歧视。因表演时丑态百出，而险被信长处死，死里逃生后却又被卷入到更大的政治阴谋中。故事中所有善良的人最终都死掉了，反而是反派们笑到最后。  这两部昭和时代的小说都是虚构文学，通过黑人主角的纯朴善良与部分丑恶的日本人形成对比。日本二战战败后，这种讽刺性的批判思潮曾广为流行，因此这两部作品被认为具有较高的文学价值。最重要的是，主角弥助始终是“小人物”，他无法左右日本的政局发展。 对于弥助的定位，日本的文艺创作者们在后来的很长一段时间里都有着一定的默契，那就是可以加点戏，但并非武士，而是一个忠心的侍从。 1992年，在NHK大河剧《信长》中，弥助以"索特洛"之名首次登录电视荧幕，虽然只是作为侍从短暂出场几集，但剧情戏份却比历史记录多了不少。剧中增加了信长被困本能寺时派弥助通知信忠，以及他在突围时赤手空拳击败一支明智军小分队的情节。忠臣形象与传信情节后来被广泛采用，甚至被一些人误认为是史实。  (《信长》中的弥助) 同年，不知是不是为了蹭《信长》电视剧的热度，光荣在《信长之野望5：霸王传》威力加强版中也加入了"黑人弥助"事件。玩家需在1582年1月前让织田信长成为大名，将宅邸设于二条城，允许基督教传播，并完成安土城建设，才能触发这个事件。弥助最初以"黑人从者"的身份出现，且基本不会日语。  (《信长之野望5》的弥助) 光荣对弥助的编排很谨慎，台词中明确提到他连家臣都不是。但光荣又通过iF线的方式给他加了戏，弥助会主动充当织田信忠的替身赴死，开启信忠继承信长之位的路线。尽管有些牵强，但主动替死的高光，还是给不少玩家留下了不错的印象，也强化了其“忠仆”的身份。  随后几年，又有一些作品对弥助的结局进行了不同方式的改编。例如，在1996年的大河剧《秀吉》中，弥助与织田信长一同死在本能寺。在1998年的小说《结城秀康》中，幸存的弥助转投德川家康之子结城秀康。在日漫《战国鬼才传》中，弥助成为了能征善战的战士（不等于武士），目睹了信长被刺杀的真相，但他在认为自己已还信长恩情后就离开了日本。这些作品中，弥助都只是一个正面、忠诚，但戏份并不重的角色。  (《战国鬼才传》漫画中的弥助，后在2011年改编为动画（右）) 尽管通过这些作品的演绎，让弥助在日本有了一定的认知度，但他的国际知名度在那时还是相当低的。2000年初，一些西方学者在关于“日本黑人”的形象等学术研究中对弥助略有提及，但并未进行深入研究，或提出什么惊人之论。  (2007年，Gary P.Leupp教授在《1543 年至 1900 年中世纪晚期和近代早期日本的黑人形象》中对弥助的提及也仅有寥寥数笔) 那么，弥助究竟是从何时起逐渐成为世界瞩目的“大网红”的呢？ 2013年的非裔美国人历史月（2月），驻日美军的岩国基地发布了一篇配有弥助画像的文章，名为《弥助的传说》。文中添油加醋了大量缺乏史料依据的事情，比如，弥助与织田家族一起吃饭，信长特批弥助在战场上穿戴武士盔甲，并率先提出弥助是“第一位非洲武士”的说法，试图塑造"底层黑人在日本实现阶级跃迁"的励志形象。文中的配图，成为了弥助形象在西方世界传播的起点。   当然，给弥助加戏这件事儿，日本人自己也在干。2013年6月，日本TBS电视台的娱乐节目《发现世界不可思议》，做了一个关于弥助的节目，这个节目的形式类似于我们小时候看的《正大综艺》，主持人会去全球各地拍摄一些素材让观众长见识。他们尝试溯源弥助的家乡，由于弥助是被葡萄牙传教士带到日本的，所以他们跑到了当年是葡萄牙殖民地的莫桑比克。节目组在莫桑比克找到一个与弥助名字发音相似的黑人，于是大胆推测弥助可能来自那里，还让那名黑人穿上武士的衣服cos了一下。  另外，节目还报道了一个相当不靠谱的人，据自称织田信长第43代后裔的西山武所说，弥助在信长自刎后带走其首级，让人制作了"死亡面具"，作为“御霊”代代相传，如今被收藏在他自己的私立博物馆中。后来在2014年，TBS在另一档节目中展示了西山武所谓的"信长死亡面具真品"。但看其粗制滥造的程度，可信度几乎为零。毕竟，对于织田信长这样的重要历史人物，倘若真有面具留下，早就被日本人视为国宝放到国家博物馆里了。这个面具的可信度，跟世界各地出现的“外星人尸骨”差不多。何况这位西山馆长所谓的祖先“织田秀朝”在正史上压根查无此人，族谱都是他们自己编的。这一切，只不过是给自己的博物馆搞的噱头罢了。而《发现世界不可思议》本来就是个娱乐节目，严谨性弱些倒也无所谓。然而，这个节目后来反倒成了西方媒体认可弥助贡献的史料佐证，多少有点难绷了。  2013年7月，延续至今的社会运动“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）兴起，让黑人的权益和身份认同得到了大幅强化。这件事简单来说是，2012年，美国的一名非裔青年崔温·马丁在争执中被枪杀，杀人的乔治·齐默尔曼在2013年7月被陪审团认定为自卫后无罪释放，这引发了大规模的抗议和游行。随之而来的是，在整个美国社会范围内，提升了对黑人处境的关注，尤其是在文化领域，对于黑人的形象塑造也变得更加正面。  (“黑人的命也是命”运动标语) 而弥助作为"日本黑人"的典型，在这场运动中地位和关注度都有了明显提升。从2014年起，Quora、Reddit等英文论坛上关于"非洲武士Yasuke"的讨论激增，以讹传讹的说法层出不穷。有人斩钉截铁地声称弥助被授予了武士头衔，甚至有人认为弥助没作为可用角色出现在《战国无双》中是一种不公平的表现。更有人预言，弥助的故事马上就会被改编成好莱坞大片。短短一年时间，弥助就从一个史料极少、面目模糊的小人物，摇身一变成了西方一些人心目中，在日本叱咤风云的“黑武士”。  (西方网民对弥助存在明显的错误认知) 在这一波造神弥助运动中，有一个叫托马斯·洛克利（Thomas Lockley）的人扮演了推波助澜的角色，为西方关于弥助的理解注入了大量的干扰性错误信息。  洛克利是英国人（后来入了日本籍），大学和硕士学的是英语教学，后来他来到日本当英语老师，13年后成为日本大学（一所位于东京的私立大学）法学部的助理教授，并在19年成为了副教授，负责英语教学而非历史研究。他于2016年在校内的一个论文集上发表了文章《信长非洲家臣弥助的故事》，随后在2017年出版日文“传记”《信长与弥助：本能寺之变中幸存的黑侍》。2019年推出英文版时，还同步出版了他与一名日本人合著的以弥助为主角的小说《弥助：传奇非洲武士的真实故事》。弥助传记一经出版便遭到日本民众的质疑，在日本亚马逊的评分仅2.7。  (洛克利关于弥助的著作) 这位不爱英语爱历史的副教授，通过预设立场的想象，"补全"了日本人几百年来未能确证的弥助生平。他提出的观点包括：弥助可能是南苏丹丁卡人，曾被抓为奴隶士兵，先后为印度皇室和耶稣会工作，因接受过军事训练而武力高强且忠诚。 英文小说版的介绍中更是写到，弥助到过中国，会多国语言，在日本被当作传说中黑皮肤的佛的化身，最终跻身日本社会上层。  (洛克利与小说家合著的小说版) 他在英文版中使用了同时对应日文中"侍"与"武士"两个概念的英文单词"Samurai"，但实际上二者在日本文化中有着重要的区别。“侍”如今被广泛用于指代“武士”，但在日本战国时代，像“若党”这种地位很低的武士仆人也被归为"侍"（也是战备人员），只有少数等级较高的侍才能拥有部分武士权限。洛克利称"Samurai"在当时只是职业而非阶级的说法，并不能算是错误的，但真实情况应该是“侍”是职业，而“武士”则是一种等级身份，二者截然不同。而在西方读者看来的感觉就是，“武士谁都能当，所以弥助当上很合理”。  (专为武士服务的武家奉公人) 此外，洛克利的书中的一些观点还存在低级错误——比如他认为《信长公记》文库版所写的“ハ号弥助”是信长给弥助起的日洋混合名。但实际上，这个词组在古日文中就是"名为弥助"的意思。 再比如，他还"望文生义"地声称群马县古文书中的"黒方"可能是弥助后代，但词典中明确记载了这只是一种香料，群马县后来还专门就此事进行了辟谣。在采访中，洛克利经常使用“虽然没有记载，但据说……”这样的表达，还散布了不少谣言，诸如“信长可能相信弥助是大黑天”，“弥助在安土城东北部有宅邸，还有织田的家纹，被称为殿”，“信长让弥助担任介错人，并让他把自己的头颅和刀交给后人”。  (被认为是婆罗门教湿婆化身的大黑天) 更加离谱的是，洛克利甚至对织田信长的性取向，以及他是否与弥助发生过关系展开了想象。他宣称"森兰丸与织田信长是伟大的爱情"，还暗示："即便（弥助和织田信长发生关系）这种事是公开的常识，也没有传教士或者日本官方史料会记录。"  (《无双大蛇》森兰丸) 洛克利的学术不严谨还体现在对史料的篡改上。他将"脱衣检查肤色"添油加醋成"给弥助清洗身体检查"，甚至连史料有记载的内容都出错，松平家忠记载弥助身高"六尺二分"(182cm)被错写为"六尺二寸"(188cm)。更过分的是，洛克利自2015年起就在篡改"弥助"的维基词条，添加大量虚构信息，参考文献竟直接引用自己当时还在"印刷中"的著作。更讽刺的是，素有“当今世界最权威”之称的《大英百科全书》在建立弥助词条时，竟邀请了洛克利作为专家进行编纂。  (洛克利篡改维基百科的记录) 即便如此漏洞百出，但在西方媒体的眼中，由洛克利一手构建的“弥助传奇”却成了西方人眼中的正史。其著作被当作学术成果普遍引用，比如21年《今日美国》的Fact-Check专栏就引用了他的学术成果，然后对“日本曾有黑人武士弥助”这个说法核实为“真”。  (《今日美国》是美国一家全国性日报和新闻广播公司) 起初，日本学界认为这只是爱好者的业余闲作，不值得出来单独驳斥，何况弥助确实并非一个对日本学者来说有太高研究价值的人物。但这样带来的结果就是，很多人会因为“并没有人站出来反驳洛克利的著述”，而认定他才是这一领域的权威，进而不断抬高弥助的真实贡献，让西方文艺界产生了对这一角色的兴趣。 狮门影业和米高梅都先后立项了弥助真人电影，不过至今仍未落地。2021年，网飞出品的《武士弥助》将故事搬到了充满魔法与机器人的架空日本，讲述了本能寺之变后隐姓埋名的“黑人武士”弥助，为守护拥有特殊能力的少女，再次卷入纷争的故事。这个仅有六集而且很老套的故事在观众间的评价并不高，豆瓣评分仅5.5，IMDb也只有6.2，烂番茄的观众评价仅51%。而与之形成鲜明对比的是高达93%的专业影评人评分。该剧还获得了第53届有色人种协进会形象奖提名。  (“番茄新鲜度”是影评人评分，“爆米花”是观众评分，对比鲜明) 21年晚些时候，日本NHK制作的弥助纪录片邀请到了洛克利作为专家参与，尽管纠正了部分错误观点，但整体内容仍然是"先射箭后画靶"。在缺乏可靠史料依据的情况下，不仅仍称弥助为"黑武士"(Black Samurai)，更暗示日本存在黑奴制度。日本人怎么也没想到，竟然是自己人带了波大节奏。这部纪录片的负面影响直到《刺客信条：影》发布预告后仍在持续扩大，甚至促使日本参议院议员公开要求NHK重新审视相关报道。  (NHK制作纪录片《黑武士》) 了解了这些背景，大家应该能理解为何日本人对于由西方人来操刀弥助故事的改编如此敏感了吧。说到底，日本人自己不论怎么改弥助，创作者都很清楚实际上弥助是信长身边一个并不起眼的小人物。突出他的忠心护主来让信长的故事更富传奇色彩，大家是能够接受的， 即便是做一定的戏剧化处理，比如《仁王1》里让弥助穿着武士铠甲和玩家扮演的亚当斯来个黑白武士对决，也没问题。  (拥有“阿特拉斯熊”作为守护灵的弥助，是《仁王》中玩家需要对抗的BOSS之一) 但欧美人对于弥助的了解却是严重失真的。在洛克利为首的一些西方学者的脑补和臆测之下，部分二创被认定为“正史”，而再以这种“正史”为基础去做文艺创作，当然就让日本人无法接受了。 更何况，一些海外关于弥助的讨论，也确实向着很离谱的方向发展。2024年2月，日本战国背景的美剧《幕府将军》在海外热播，却因剧中没有弥助引发了抗议。  (真田广之主演的《幕府将军》) 推特89万粉的非洲博主发布了大量暗指弥助的"日本黑人武士"照片，并配文“主流媒体绝对不会向你展示黑人武士，留下你对此的评论”。这些明显带节奏的ai图在推特上获得了超过十万次转发。  (很难想象什么人会相信16世纪的弥助拍过这么清晰的照片) 2024年3月，一位黑人历史和种族问题的研究者在质问《幕府将军》为什么没有黑人的文章中提出，日本有一句老话叫“勇敢的武士需要黑人血统”（勇敢な侍には黒人の血が必要だ）。此言一出，立马遭到日本网民炮轰，表示根本没有这种说法。就连西方网民都觉得编出这种话来实在太离谱。  (很经典的“你查不到不等于没有”的话术) 所以，《刺客信条：影》的首曝引起日本玩家强烈不满并非一个孤立的事件，而是持续了十多年，日本和西方关于弥助定位分歧的总爆发。事实上，日本并非刺客信条系列的主要销售地区，IP最近的几部作品《幻景》、《英灵殿》、《奥德赛》在Steam上的日语评价占比分别仅有0.28%、0.53%和0.32%。作为参照，中文评价的占比则是11.62%、14.73%和34.57%。  (从左到右依次为《幻景》《英灵殿》《奥德赛》在steam的日文评价数) 可以说，本来日本玩家对《刺客信条》没太大兴趣，但涉及到弥助，他们的气可就不打一处来了。游戏可以不买，骂街是一定要骂的。说白了，这事往大了说，是日本历史的解释权到底该在日本人手里还是西方人手里的关键问题。 另一方面，对于西方玩家来说，在日本战国时期扮演一个黑人，又何尝不是个破坏沉浸感的设定？日本战国还有很多传奇人物可以去扮演。有了女忍者奈绪江，完全可以再来个男剑士，比如上泉信纲、柳生宗严，这样战国时代的剑士大家。如果要描写一些经历更丰富精彩的人物，那为何不可以是前田庆次这样的文武双绝的倾奇者呢？除了制作组想要迎合政治风气，讨好BLM运动的支持者，玩家们确实很难找到选弥助当主角的充足理由。  (《信长之野望 新生》的上泉信纲、柳生宗严、前田庆次) 当日本本土玩家和海外玩家的不满情绪相叠加时，就形成了巨大的差评风暴，让游戏预告发布仅一天，点踩量就达到36万。  在争议爆发后，部分西方媒体依然选择性地只引用有利的“专家证词”来给选择弥助洗地。洛克利频繁活跃于各大媒体，甚至参加了育碧赞助的播客节目，声称“弥助在日本被视为英雄”。尽管随着事态升级，洛克利发推撇清自己与《影》的关系，并注销了所有媒体账号，但显然，对于这样一位英语世界的“弥助研究领域大神”，刺客信条制作组在做背景调查时，是不可避免地参考被他的“大作”误导的。  因此，日本有超过2万人请愿“纠正洛克利传播的错误观念”，请愿直接中止《影》开发的更是超过10万人。  所以说，认为《刺客信条：影》只是因为用黑人做主角，就被反DEI人士所抵制，这个说法是完全错误的。真实的情况是，育碧确实在考据的时候出现了很严重的问题，在仅参考英语资料的情况下，对弥助这个人的历史定位产生了相当大的误解。这是工作上的严重错误，是不能用“我们这么做是为了保证文艺作品多样性”来当挡箭牌的。我想，这也是为何育碧必须让游戏额外跳票几个月来对很多内容做改造的根本原因，不然事态真的会朝着外交纠纷的方向滑去。 这事的责任真要论起来，肯定是以洛克利为代表的，搞伪史来污染信息的学者担最大的责任，但一向以对历史考究著称的《刺客信条》团队，出现这样的失察也是相当不应该的。其实最简单能避免出问题的办法，就是找日本本土背景的团队来给游戏剧本和各种文化细节好好做监修。比如，同样是日本题材，由美国团队SuckerPunch制作的《对马岛之魂》，在考据方面就极其谨慎，他们与索尼娱乐日本工作室保持了紧密的沟通，根据Fami通对SIE日本的采访。从小道具的建模到登场人物名字、服装细节方面，美日两个团队都要一起商量，不确定的就去问专家，当然问的是日本专家，而不是洛克利那样的伪专家。《对马岛之魂》做蒙日战争这样鲜有电子游戏涉及的题材，都需要做到这个程度，那对于日本战国这种日本玩家早就见得多了的题材，育碧完全应该更加小心地处理，但也许是因为信息茧房，也许是因为剧本团队一意孤行，最终的结果完全是灾难性的。  (SIE日本接受Fami通采访时的回答) 至于产品在几个月的紧急回炉补救能把《影》这方面的问题修复到什么程度，在我撰稿的时候依然无从知晓。等到节目做完发出来，游戏应该也已解锁，大家可以结合更多的信息来判断这些考据方面的问题，是否会影响游戏的体验。作为一个在6、7年前就做过视频，夸奖过育碧对中国游戏产业贡献的UP主来说，我还是很希望他们能够浪子回头，用行动来弥补自己犯下的错误。 另外，关于弥助的争议与风波，也并不会随着《影》的发售而结束。还有一款由波兰厂商主导的，以弥助为主角的游戏将在9月上线，米高梅和狮门的弥助电影还在“进行中”。想要吃弥助这个“黑流量”的队伍排得还挺长。只是对于这些产品的结果，我很难持有乐观的态度。实在不行，咱就打个“本故事纯属虚构，与任何历史人物无关”的免责声明吧。 

 前几天，办公室大家发现龙马发了一条机组炫耀自己锁刃龙三分台，于是整蛊心理暴增，准备来一次捣乱式联机狩猎，让龙马负重狩猎锁刃龙、冻峰龙以及黑蚀龙。只不过，大家都没想到，带来最佳节目效果的，是一只小怪……