聚焦硫化物电解质技术。

当毛孩子吃起米其林大餐。

得智驾者，得市场。

科技公司用它们价值观改造这个社会，以技术和工程至上的技术官僚主义由此兴起，而技术官僚主义兴盛的背后，很大的一个影响因素是科幻小说等文艺作品。

政治立场引发的反噬效应正进一步蔓延。近日，丹麦养老基金 AkademikerPension 在官网发布声明，宣布将特斯拉公司正式列入投资黑名单，这意味着，无论是该基金自身还是其委托的外部基金管理人，未来都不能再购买特斯拉股票。 媒体报道称，该基金目前管理着超过200亿美元的资产，且正在抛售了其持有的剩余200股特斯拉股票。该基金的一位发言人透露，特斯拉股票在其投资组合中的峰值价值曾高达3亿丹麦克朗（约4500 万美元）。 谈及“拉黑”、“清仓”特斯拉的原因，AkademikerPension首席执行官Holst表示，主要因素有三点：①特斯拉对工会的抵制；②公司治理结构中暴露出的问题，董事会独立性面临重大挑战；③马斯克本人“深度介入美国和欧洲政治”以及“散布不实信息”的行为。 Holst表示，后者给回报带来了“相当大的风险”。Holst补充称： “简而言之，我们认为马斯克正在摧毁（特斯拉的）品牌和价值。” **政治立场与争议行为引市场担忧** 事实上，对马斯克和特斯拉的担忧并非丹麦养老基金一家独有。随着特斯拉股价持续暴跌，市场情绪持续走低。即便是特斯拉的“死忠粉”也开始动摇，支撑股价的主要力量散户交易员们也出现了退场观望的迹象。 分析认为，特斯拉股价暴跌的原因之一是其销量下滑。在德国，由于马斯克公开支持极右翼政党，特斯拉汽车注册量在前两个月骤降70%。在美国，特斯拉最大的市场，消费者对特斯拉的偏好也显著下降。市场调查数据显示，自马斯克收购Twitter（现X）以来，“肯定”会考虑购买特斯拉的消费者比例从22%降至不足8%，而“不考虑”购买特斯拉的比例则从39%上升至63%。 除了车型换代等因素外，马斯克个人政治立场引发的反噬效应正在全球范围内显现。他对极右翼政党的赞扬、与特朗普的合作以及在社交媒体上发表的争议性言论，都严重损害了特斯拉的品牌形象，并引发了抵制和抗议活动。甚至有特斯拉门店和汽车成为破坏和纵火袭击的目标。 与此同时，投资者也开始担忧马斯克是否分散了过多的精力。在担任美国政府效率部（DOGE）主管后，马斯克似乎将更多精力投入到政府事务中，这引发了市场对其管理特斯拉等其他公司的能力的担忧。马斯克本人也在采访中承认，管理多家公司让他感到“非常困难”。 多重因素叠加之下，华尔街分析师也纷纷下调特斯拉的目标价，并对其未来前景表示担忧。其中，摩根大通将特斯拉的目标价从135美元下调至120美元；古根海姆将目标价从175美元下调至170美元；瑞银等机构大幅下调了特斯拉的交付预期。 截至发稿，特斯拉股价报249.98美元，较其去年12月录得高位488美元几近“腰斩”。  曾经的“明星股”特斯拉，如今正面临着前所未有的挑战。而丹麦养老基金的“拉黑”事件，无疑给特斯拉的困境再添了一把柴。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485856.htm)

RTX 50系列显卡上市后长时间各种缺货、涨价，其实倒也不是显卡厂商、经销商故意饥饿营销再加价，而是利润基本都NVIDIA自己赚走了，AIC厂商也是宝宝心里苦。 同时，NVIDIA长期坚持将GPU芯片、显存颗粒打包卖给AIC厂商，而首次使用的GDDR7显存的成本又非常高，都要由厂商来承担，尤其是如果按照MSRP原价销售，几乎不赚钱。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/2638dc4a80194261b98b513b1b5b7855.jpg) 近日，B站UP主“[51972](https://www.bilibili.com/video/BV1WvQwYEE31/?vd_source=2ae36edbe8d7328a873ffede9e5ebbdd)”组织了一款RTX 5080大型横评，一个月前就开始测试了，一共有多达31块卡参与，但都来之不易，有的是高价买的，有的是找人借的。 UP主透露，他在沟通的过程中得知，**MSRP原价卡确实让工厂很难执行，因为单单是GPU、喜爱内存的物料成本就占了总体的多达80％，而好点的散热器、包装陈本也要几十甚至接近100美元。** 因此，A**IC厂商对于MSRP版本的型号都是表面意思一下，有的只卖很少一些，有的根本不卖，绝大部分都是作为OC超频版来卖更高的价格，所谓的“标签一改 加价八百”。** RTX 5080的建议起售价是8299元，但很长时间内根本不存在这样的在售产品，有的甚至一度被从炒到1.8万元。 同时，RTX 5090/5080首销期间确实是极度缺货，尤其是当时恰逢工厂春节放假，让缺货之严重前所未有，当时就预计到3月份才会稳定供应。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/bd3143003f4a4d69b8555cebc2e390ef.png) [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/de4a08518a6d4faea8046f84df60df68.png) [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/155a22cb0c86403881e6654cd25a7b9c.png) [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/d62c3406c3114c6099ef2d9f19e0550d.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485854.htm)

进入2025年后，特斯拉在欧洲的市场表现急转直下。英国组织“人人都恨埃隆”的反马斯克标语正在伦敦街头蔓延。该组织针对特斯拉创始人、亿万富翁埃隆·马斯克（Elon Musk）在伦敦巴士站和地铁站投放大量抵制广告，标语包括嘲讽特斯拉股价暴跌的“黑粉不会抛售？问问特斯拉就知道”等。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/0910/16e6aeb22c2c67c.jpg) 今年以来，特斯拉在欧洲的销量确实大幅下滑。根据欧洲汽车制造商协会（ACEA）最新公布的数据，2025年1月特斯拉在欧洲仅售出9945辆汽车，较2024年同期的18161辆下降45.2%，市场份额从1.8%缩减至1%。 **欧洲人为什么如此反感马斯克？** 今年初在欧洲调研的对外经济贸易大学法国经济研究中心主任、巴黎索邦大学博士生导师赵永升对第一财经记者表示：“无论是马斯克的插手、美国副总统万斯在2025年慕尼黑安全会议上的言论，还是特朗普的举动，都让欧洲人感到反感。欧洲崇尚秩序与规则，但特朗普上台后，美国不再遵循二战后雅尔塔会议确立的国际框架。这种对既定边界的漠视令欧洲人极为担忧。”  特斯拉在欧洲失势 进入2025年后，特斯拉在欧洲的市场表现急转直下。 在欧洲最大的电动车市场德国，德国汽车工业协会数据显示，在1月暴跌60%后，2月特斯拉销量同比再次暴跌76%。根据挪威道路交通信息委员会数据，该国今年前两个月特斯拉的注册数量下降了44.4%，2月单月少了一半。此外，特斯拉在荷兰的销量下降了24%，在瑞典下降了42%，在挪威和丹麦均下降了48%，在法国下降了45%，在意大利下降了55%，在西班牙下降了10%，在葡萄牙下降了53%。 欧洲销量的低迷与特斯拉股价的下跌同步。今年以来，特斯拉股价下跌超过34%，抹去了去年11月大选以来的全部涨幅。 而特斯拉在欧洲惨淡的市场表现，很大程度上是源于其创始人马斯克对欧洲政治的干预热情。自从成为特朗普总统核心团队的成员后，马斯克利用其拥有的社交媒体平台X大力推动全球极右运动。 今年1月，他称英国首相斯塔默（Keir Starmer）是“应该被关进监狱的邪恶暴君”。在德国2月的议会选举前，他公开支持极右翼政党“德国选择党”（AfD），称“只有AfD才能拯救德国”，并呼吁选民超越“对过去的罪责关注”。 德国波恩大学政治学与国际关系学终身讲座教授、全球研究中心主任辜学武对第一财经记者表示，马斯克不仅支持美国的反建制力量，也支持欧洲的极右翼势力，推动反建制思想向全球扩展。辜学武说，马斯克通过X支持德国的极右翼党派AFD，为其党代会进行全球直播，已显示出其强大的影响力。“马斯克的成功让很多人对他充满崇拜和信任，尤其是对那些没有明确政治立场的人来说，马斯克的支持倾向具有很大的号召力。如果他称只有AfD才能拯救德国，很多选民可能会认为：既然马斯克都这么说，我们为何要反对？”他称。 辜学武分析称，美国的反建制势力已经取得了显著的胜利，接下来这股势力很可能扩展为全球运动，而以马斯克为代表的反建制势力的下一个目标就是欧洲的主要国家首都。“这场运动的目标是推行他们的治理理念，重新定义国家与人民的关系，推动极端反建制的思想全球化。这个全球化进程已经开始，并且在大数据、人工智能、社交媒体的快速传播下，这股力量有可能迅速扩展。”辜学武称。 英国拉夫堡大学政治传播学教授查德威克（Andrew Chadwick）说，马斯克利用X的行为“有点像旧式的报业大亨”，来宣传自己的政治观点。“我们看到马斯克开始更明显地与国际极右运动保持一致。如果看看马斯克本人在其平台上助推的那类人，他越来越多地开始聚集一批不同的右翼影响者，其中许多人拥有大量粉丝，并将他们的证据作为他干预欧洲政治的依据。”查德威克说。 然而，这一干预使马斯克的声誉在德国大幅下滑。据德国门户网站T-Online本月公布的对10万名德国人的最新调查，94%的受访者表示不会购买特斯拉，仅3%愿意考虑。 活动人士也趁势而动。“人人都恨埃隆”组织分发海报号召车主放弃特斯拉并注销X账户。法国斯特拉斯堡的活动组织也分发贴纸，警告马斯克需“远离欧盟”。在法国南部一个停车场，特斯拉汽车被纵火引燃，当地检察官表示，这“绝非偶然”。 **欧洲对美国政客情绪恶化** 欧洲人对马斯克的不满并非孤立现象，美国副总统万斯（JD Vance）及特朗普的言行同样引发反感。例如，万斯在慕尼黑安全会议上称，欧洲政客未能倾听选民的声音，他贬斥德国主要政党对极右翼政党设置的“防火墙”。 德国政界人士对万斯的干预大为光火。德国国防部长皮斯托瑞斯（Boris Pistorius）在紧随其后的演讲中临时改稿，指出万斯的干预是“不可接受的”。法国总统马克龙也警告说，科技界亿万富翁手中不受制约的权力所带来的风险，以及他们可能对民主体制产生的不稳定影响。 赵永升表示，万斯在慕尼黑安全会议上被视为轻视欧洲安全关切的言论，以及特朗普在沙特与俄罗斯举行会谈时排除欧盟和乌克兰的举动，加深了人们对美国傲慢的印象，“特朗普还曾提出将加拿大变为美国第51个州，甚至对墨西哥湾和格陵兰岛表达类似意图，进一步引发欧洲对美国不受约束的恐惧。” 欧洲对这类行为的敏感源于其战争与重建的历史。赵永升表示，经历了长期战争的欧洲人对特朗普和万斯的言论极为反感，这些言论与他们的世界观格格不入。 “欧洲的智库学者、政客和决策者对美国的失望显而易见。他们曾认为美国虽注重自身利益但始终与欧洲同心同德，而特朗普完全颠覆了这一立场。这种变化是二战后首次出现，美国不再基于共同价值观行事，特朗普的做法彻底偏离传统国际秩序，让欧洲人深感不安。”赵永升说。 赵永升还表示：“马克龙已迅速在巴黎召开紧急会议，讨论如何在无美国支持下应对局势。虽然欧洲自主进程缓慢，但这些事件可能加速团结。” [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485848.htm)

Excalidraw 是一款十分著名的开源工具，它能制作手绘风格的线框图。最近的几个更新非常棒，去年11月份新增中文手绘字体小赖字体，最近又更新了 AI 功能，可以直接对 Excalidraw 说，就

全球民意调查和数据公司YouGov的最新数据显示，**美国公众对特斯拉的好感度已跌至九年来的最低点。**周三，特斯拉在美国的印象评分降至负12.7分，这是自2016年YouGov开始对特斯拉进行民调以来的最低分。 其中，特斯拉在自由派人士中的评分最低，为负34.9分，温和派人士的评分为负9.1分；而在保守派人士中的好感度却大幅上升，评分为7.6分，远高于六个月前的负分水平。 **据悉，YouGov的印象评分指标涵盖印象、价值、声誉、满意度、质量以及推荐可能性等多个维度。** 与此同时，美国多个城市正在举行反对马斯克与抵制特斯拉的活动，特斯拉甚至还成为了一系列破坏行为的目标，导致警方逮捕了数人。 **民意调查还发现，马斯克的形象与特斯拉品牌紧密相连，其在美国的好感度也有所下降。** 尽管如此，YouGov表示，特斯拉的总体购买意向——即消费者下次购车时是否会考虑特斯拉的指标——在美国不同政治群体中趋于相对稳定，这与华尔街分析师的预测相符，即消费者对马斯克的不满可能不会影响其购车决策。 然而，特斯拉在一些市场的销售确实受到了影响，2月份，特斯拉在澳大利亚和德国的交付量下降了70%以上，在挪威、丹麦和瑞典的交付量下降了40%以上；在美国，1月份的销量也下降了11%。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/3bec5d3c8b17422ab9b345aa3c86ad01.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485842.htm)

今日，与辉同行发布声明成，今年315晚会报道了冷冻虾仁涉嫌违规的问题。**与辉同行昨晚在第一时间下架了全部虾仁相关的商品，并展开了对此类商品的再次审核。**声明表示，**不论后期调查结果如何，与辉同行将对购买过“大岸浪花品牌”冷冻虾仁的消费者，先行按照“退一赔三”的金额进行售后服务。**相关打款工作已经开始，预计在1-3个工作日内全部完成。 **以下为与辉同行声明全文：** 尊敬的消费者: 今年315晚会报道了冷冻虾仁涉嫌违规的问题。作为一家对消费者负责的企业，与辉同行昨晚在第一时间下架了全部虾仁相关的商品，并展开了对此类商品的再次审核。 我们在筛选商品时，均对商家进行了资质和检测审核。去年，在与辉同行稳步运行后，我们也逐步加大了对商品的检测。考虑到此次冷冻虾仁的相关报道，可能会影响您的消费体验，或让您感到担忧，秉承着对消费者负责的态度，我们决定不论后期调查结果如何，都将对在与辉同行购买过“大岸浪花品牌”冷冻虾仁的消费者,先行按照“退一赔三”的金额进行售后服务。相关打款工作已经开始预计在1-3个工作日内全部完成。 一直以来，与辉同行都坚定地和消费者站在一起，积极维护消费者的消费体验和权益。未来，我们也将更加严格地要求自己，不断提升选品标准，持续提升服务质量。我们的愿景是成为一家受消费者信任和喜爱的公司，与辉同行全体员工会为之持续努力奋斗。 据央视315晚会报道，**近期，315晚会接到群众举报，称有部分生产厂家在加工水产品时违规、超量添加保水剂。** 保水剂即食品水分保持剂，常用复合磷酸盐，能保持虾仁的水分、提升口感和延长保质期，业内称这样的方式为“保水”或“泡药”，但部分企业却用保水剂来“给虾增重”。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/eaea4de0f7f049a48783d15716ac9733.jpg) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485840.htm)

**据报道，由江西江新造船有限公司为宁波大港引航有限公司建造的“甬港引02号”引航船正式交付使用。**该船是我国首艘40米级混合动力钢质引航船，也是目前国内最大的混合动力引航船，标志着我国引航船在绿色环保和智能化方面迈上新台阶。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/8db619fe09714f239920cee92fa98779.png) **甬港引02号总长约40米，型宽7.4米，型深3.4米，采用双推进电机驱动、双舵、双桨设计，航速可达15节，续航力600海里。** 混合动力系统有效降低噪音和振动，为引航员提供舒适的工作环境，同时减少对海洋生态环境的影响。另外先进的能量管理系统可根据不同工况自动优化柴油发电机组和电池的输出模式，柴油与电池耗能比可达2∶3，显著降低燃油消耗和运营成本。 **双推进电机、双舵、双桨设计，以及良好的船舶稳性和抗浪性能，确保船舶在各种海况下的安全航行。** [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/a99a10a535204711819a29f9470986eb.png) 此外，甬港引02号搭载了由柴油发电机组、锂电池、光伏发电系统组成的混合动力系统，并配备了先进的能量管理系统，实现了智能调度，系统可根据航行需求自动切换动力模式，优化能源分配，实现节能减排。 甬港引02号将主要用于宁波舟山港中外船舶的进出港引航服务，凭借其优异的性能和智能化水平，为保障船舶航行安全、提高港口运营效率发挥重要作用。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485838.htm)

日前，**海尔Leader三筒懒人洗衣机发布，目前已在京东开启预售，定价4999 元，首发国补后价格3999元起，新品将于4月17日首销。**Leader三筒洗衣机行业首创一体三滚筒设计，**主筒为10.5kg、两个专洗筒均为1kg容量，**支持三筒同洗，宣称22分钟完成洗衣。 大筒可用来洗短袖、外套、长裤、床单等常规衣物，两个专洗筒分别洗内裤、袜子，全程0手洗。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/db16dd516ba84aafbeb9ca5e7197d2f1.png) Leader三筒洗衣机支持医疗级UV紫外杀菌、3类Bra专属程序，支持一键快净、精华特渍洗，配有AI智能中枢系统，洗衣液智能投放，12路水路免交叉。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/ff681cb9fe3a4875a2f12a28e7b37d78.png) 其他方面，**该洗衣机宽深高为600*570*1070mm，不支持烘干功能，整机包修三年。** 据悉，Leader（统帅）是海尔智家旗下年轻家电厂牌，产品覆盖冰箱、洗衣机、空调、热水器、电视、冷柜、厨电等。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/3ca9ddfc22124e40b915291ec5ae5ed0.png) [](//img1.mydrivers.com/img/20250316/c180bd5941e5488eb6c93df88ea8d470.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485830.htm)

根据最新数据，**AMD在2月美国亚马逊平台上CPU出货量占比高达84.18%，而Intel仅为15.82%。**在具体产品方面，**AMD的锐龙7 9800X3D继续占据销量榜首，单月销量超过8000台。** 紧随其后的是锐龙5 5600X、锐龙9 9700X、锐龙7 7800X3D和锐龙7 7700X，这些型号的销量均超过3000台。  此外，锐龙5500等入门级产品也表现出色，进一步巩固了AMD在中低端市场的地位。 **相比之下，Intel的表现则稍显逊色，根本没有产品进入前10，其最新Arrow Lake-S系列处理器中，仅有Core Ultra 7 265KF销量稍好，但也仅售出200台。** 整体而言，英特尔在2月的销量冠军为Core i9 14900K，销量略超1000台，但与AMD的强劲表现相比仍显不足。 从收入角度看，AMD的平均售价为290.71美元，高于Intel的251.18美元，**AMD在2月的营收占比达到86.03%，而英特尔仅为13.97%。**  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485828.htm)

**华为海思第一款自研PC处理器——麒麟X90，终于现身。**中国信息安全评测中心发布的安全可靠测评结果公告（2025年第1号）中，**深圳市海思半导体有限公司送测的麒麟X90赫然在列，该CPU获得了安全可靠等级II级的评价。**一同公布的还有飞腾腾云S5000C-E、龙芯3B6000、龙芯3C6000、申威威鑫H8000等等。  根据中国信息安全评测中心的介绍，**安全可靠测评主要面向计算机终端和服务器搭载的中央处理器（CPU）、操作系统以及数据库等基础软硬件产品**，通过对产品及其研发单位的核心技术、安全保障、持续发展等方面开展评估，评定产品的安全性和可持续性，实现对产品研发设计、生产制造、供应保障、售后维护等全生命周期安全可靠性的综合度量和客观评价。 安全可靠测评坚持“自愿平等、客观公正”原则，由企业自愿向中国信息安全测评中心、国家保密科技测评中心申请产品检测，测评结果由企业和用户自主选择使用。 **从多方报道推测来看，麒麟X90可能用于PC端处理器，并与华为自研的鸿蒙PC系统结合，形成软硬一体的国产化解决方案。** **综合判断，麒麟X90的II级安全可靠，意义有三。** **首先，II级认证是该评测体系中的较高等级（高于I级），表明麒麟X90在核心技术自主性、供应链安全性、知识产权合规性等方面通过了严格审查，符合国家信息安全标准。** 与麒麟X90同获II级的还有飞腾、龙芯、申威等国产CPU，而申威WY831、兆芯等则仅获I级，进一步凸显了麒麟X90在安全性能上的竞争力。   **其次，麒麟X90的认证表明华为在芯片设计、生产等环节已具备较强的国产化能力，减少了对国际供应链的依赖。** 测评覆盖产品全生命周期，包括研发设计、生产制造、供应保障等环节，尤其强调国产化率和安全风险防护能力。例如，**测评要求送测产品需在中国境内完成关键环节，并具备漏洞响应和售后服务能力。** **第三，若该芯片成功应用于PC市场，将直接挑战Intel、AMD等传统厂商，推动国产芯片在高性能计算领域的替代进程。** 华为若能将麒麟X90与鸿蒙PC系统深度整合，**有望形成类似苹果“芯片+系统”的垂直生态**，提升用户体验并增强市场竞争力， 不仅如此，当前国际局势下，**国产芯片的安全可靠认证是进入政府、金融、能源等关键领域采购目录的重要门槛**。II级认证为麒麟X90在政企市场的推广铺平了道路。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485822.htm)

**由壹通无人机公司完全自主研发的大型无人运输机TP1000在青岛莱西机场成功首飞。**这是山东省自主研制的首款载重吨级以上无人机整机产品，标志着我国大型无人运输机研发取得重要突破。 **TP1000起飞重量达3.3吨，有效载重1000公斤，满载航程可达1000公里，货舱容积高达7立方米。**其采用双发模块化设计，搭载自主研发的多余度飞控系统。  TP1000兼具长航时、大载重和低成本等特点，可有效降低运营成本，提高运输效率。尾部大开口货舱设计，可实现智能空投；标准货盘快速装卸系统，可大幅提升货物装卸效率。 同时，TP1000具备陆运快速接驳和远距离运输能力，可满足多种场景下的运输需求。 **相较于传统航空运输货机，TP1000更具安全性和灵活性，可广泛应用于商用和特种领域。** TP1000可根据客户需求进行快速改装，开展海洋监测、科研探测、资源开发、区域基建等任务，在军民用市场和科学研究工作中具有广阔的应用前景。 目前，TP1000已获得来自中通快递、江苏亚捷等企业的30架订单，充分体现了市场对其性能和应用价值的认可。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485820.htm)

Windows 11 KB5053598更新和Windows 10 KB5053606更新中存在一个漏洞，将导致自家Copilot应用被自动卸载，并且在卸载前从任务栏中取消固定。这一问题影响了Windows 11的24H2、23H2和22H2版本，以及Windows 10的22H2和21H2版本。  微软在支持文档中确认了这一问题，并指出：“我们了解到，微软Copilot应用影响了部分设备，该应用被意外卸载，并从任务栏中取消固定。” 受影响的用户可以通过从微软商店重新下载Copilot应用，并手动将其固定到任务栏来解决这一问题。 微软表示正在努力解决这一漏洞，并预计未来累积更新将重新添加被“意外”卸载的Copilot应用。 此外，Windows 11的3月更新还存在其他问题，例如安全补丁在Windows 11 24H2系统上失败、导致蓝屏死机错误以及固态硬盘崩溃等。此外，更新后还出现了与远程桌面（RDP）连接故障有关的问题。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485812.htm)

3月16日，经济学人发文，ASML的光刻技术正使其成为全球科技博弈的核心。**日本竞争对手佳能押注于更简单廉价的技术，试图打破ASML的垄断。**但与软件行业领导地位可能数月易主不同，光刻技术的竞赛是场以十年计的马拉松。**要超越ASML绝非易事。这场博弈的焦点，是对将塑造未来计算、AI乃至整个科技走向的核心设备的掌控权。**  ASML **ASML的尖端设备堪称工程奇迹。**其工作原理是向真空室喷射5万滴熔融锡珠。每滴锡珠需经历两次激光冲击：第一次弱激光脉冲将其压扁为微型薄饼，第二次强激光将其汽化。这一过程使锡滴转化为高温等离子体，**温度高达22万摄氏度**（约为**太阳表面温度的40倍**），并发射极短波长的极紫外光（EUV）。随后，这种光线经多层超平滑镜面反射，聚焦于载有芯片电路蓝图的掩膜版，最终将设计图案蚀刻到涂有感光化学物质的硅晶圆上。 **ASML的设备对现代芯片制造不可或缺。**台积电、三星和英特尔等巨头依赖其生产从AI加速器到智能手机芯片的尖端处理器。目前没有其他公司能可靠制造用于7纳米及更先进制程的光刻机。**即便在成熟工艺（14纳米及以上）领域，该公司设备市占率也超过90%。** 虽然ASML未披露具体数字，但其最新EUV机型价格几乎是前代两倍。Hyper-NA系统将更昂贵。尽管公司强调尚无量产保证，**技术总监Jos Benschop认为若需求存在，Hyper-NA设备可能在5-10年内面世。** 曾经的行业霸主佳能另辟蹊径，押注纳米压印（NIL）技术。该工艺如同印刷机将电路模板直接压印至晶圆，理论上能以纳米级精度、低成本和小体积挑战EUV。其流程包括电子束刻制母版、液态树脂滴注、紫外光固化等步骤。**佳能称其设备成本比EUV低40%**，但面临缺陷控制（模板微粒会导致整片晶圆缺陷）、层间对准精度（需纳米级对齐）、生产效率（目前每小时110片，仅为EUV的60%）等挑战。 目前NIL在存储芯片和手机屏幕等领域取得了突破。佳能光学部门负责人岩本和纪认为，**NIL可与EUV互补，在非精密环节降低成本。**随着技术进步，这种颠覆性工艺或催生更快、更节能的AI芯片。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485804.htm)

**“现在全网教我做CEO，但我从上大学开始创业就挣钱了，也不是没挣过钱。”**过去两年，“教李斌当CEO”这一话题已经不止一次成为网络热梗。但在李斌自己看来，外界的调侃大多是源于对于蔚来现状的不满，但很多汽车公司也是在努力多年之后才实现盈利，蔚来也需要时间才能看到它的价值。  简单来说，过去李斌似乎总是“听劝”，但又迟迟没有实质性改变。但这一次，情况或许不一样了。 2月底，一位即将离职的蔚来员工“小小蜗牛”在蔚来内部论坛发布长文，他呼吁公司从务虚转为务实，集中资源，直面现实。 很快，李斌就在评论区实名回复：**“谢谢大家的建议，提升全员经营意识，从我自己做起。”**随后还把这篇文章通过飞书推送给了全员。 回顾过去两年，蔚来经历过裁员和架构调整，也一度从破产倒闭的传闻中挣扎走出，几番挣扎之后，蔚来的改变，或许还是得从李斌“听劝”之后才真正开始。 **01 ****李斌不“装”了** 事实上，网友并非第一次给李斌出主意。 2023年，市场一度传出蔚来倒闭的消息，该年11月，蔚来还开启了一波裁员，李斌发布内部信称，“（裁员）是面对激烈市场竞争不得不做的艰难决定。” 然而，面对网友让李斌省着点花钱的建议，蔚来总裁秦力洪是如此回应的，他表示做NIO House、换电并不是不务正业，中国车企要打造高端品牌，要有更多尝试，可能会交一些学费。 去年底，一位蔚来粉丝在蔚来社区发布《蔚来还有未来吗？来自死忠粉的灵魂6问》，他指出“长期主义”是用户欣赏蔚来的源动力，但现实并非一个拥有无穷资金、无限时间的理想世界，担心蔚来最终会走向死亡。 随后，李斌也现身回应，表示蔚来确实有很多地方需要改进，他们会继续努力。但外界更关心的是，李斌真的会“听劝”吗？ 过去两年，有网友将李斌比喻为“一个装睡的人”，似乎所有人都能看出蔚来的问题，唯独李斌自己看不到。 理想汽车的创始人李想在一次采访中，对李斌有过一段评价：**“我觉得李斌的特点是想构建一个宏大的理念，并且通过企业的运营去验证，这些特点跟他学的专业、这一生的经历相关，而且他能言行一致地做这些事情，他的团队真正相信这些东西。”** 李想这段评价，很中肯地点出了李斌的个人特质：他是一个能为信念而坚持的人。诚然，这是一种美好的性格特质，但如果放在不同的场景，特别是在瞬息万变的商业世界中，一成不变并不一定是好事。 曾经，蔚来的“服务招牌”给公司赢得了口碑和流量，塑造出区别于其他车企的高端心智，也让更多人因此而了解蔚来，从帮助品牌出圈的角度而言，蔚来的品牌战略是成功的。 但随着车圈竞争愈发激烈，其他车企都在疯狂内卷，蔚来单靠“服务招牌”这一招，显然已经不足以取胜。 这时候的蔚来，像极了一位偏科生，长板极长，短板极短。但在攻防战当中，只要短板被对方攻破，长板自然也也难以独存。 这就是为什么网友都在奉劝李斌，希望他能省着点花钱，将用于会员体系的费用，优先用于能快速看到投入产出比的项目，比如研发产品、技术创新等。  幸好，李斌终于决定“不装睡”了。 近日，据36氪报道，蔚来正在全公司范围推进组织变革，落地一个名为CBU的经营机制，将所有经营工作拆分为多个互不重叠的“基本经营单元”，每个单元都必须建立明确的ROI和业绩奖惩制度。 除此以外，李斌更深度参与供应链采购项目，并直接参与电池在内的核心零部件的价格谈判。有蔚来内部管理层透露，李斌要求供应链按小数点后四位抠成本。 这意味着蔚来从过去的预算制彻底转向了经营目标制，要求“每一分钱投入都要听到回响”，就连李斌一直非常坚持的蔚来手机业务，去年也开始大幅精简架构。 李斌更反复向团队强调形势的严峻程度，表示“必须要转变，不变活不下去”。据悉，蔚来去年还派团队前往立讯精密学习成本管理，其目标非常明确，就是用更少的人，做更多的事情。 **02 ****蔚来“复制”小鹏** 在资本市场看来，李斌亲自上阵供应链管理，确实比“喊口号”有效多了，在消息传出后，蔚来股价单日上涨接近10%。 毕竟，“向供应链开刀”这套管理模式，小鹏汽车董事长何小鹏已经亲自验证过了。今年2月，何小鹏在访问中分享了供应链管理的心得，他表示“供应链不仅要亲自抓，更要懂行。” 何小鹏透露，在长城汽车前总裁王凤英加盟前，小鹏公司内部存在着系统性信息不对称，比如钢材采购长期存在成本虚高问题，但“员工能用100种方式证明问题不存在”。 不过，蔚来需要向蔚来学习的，恐怕并不只有供应链管理。 2024 年9月，蔚来旗下首个子品牌乐道L60正式上市，跟小鹏推出MONA M03的时间相差不多。 小鹏和蔚来推出的新车，均有着打破原有价格体系，通过中低端车型跑量的意图。小鹏MONA M03被称为“年轻人的第一台车”，而乐道L60则对标家庭用户，希望主攻主流家庭用户群体。 不过，从小鹏MONA M03自去年8月底上市至今，已经狂揽6万订单，相较之下，乐道L60的销量则有些惨淡。 去年12月，乐道L60还交付了10528台，堪堪完成了销量目标，但今年以来，乐道的销量开始断崖式下跌，1月交付5912辆，2月更是仅有4049辆。 在此之前，乐道总裁艾铁成曾立下军令状，表示乐道L60的目标是2025年1-2月冲击1.5万台、3月交付破2万，但当下来看，实际销量与销售目标之间却有着较大差距。 有不少人认为，价格力的缺失是乐道失利的重要原因，乐道L60的最终定价为20.69万元起，如果选择租电池方案，售价还能下探至14.99万，但也几乎是贴着中高端市场的最低价格来定价。 这也直接导致了很多消费者并不买账。一则，如果选择租电池方案，虽然车价够低，但考虑到租电费、换电费等等“隐形成本”，整车到手价格还会再抬高。 而且，蔚来为了将主品牌和乐道品牌区分开来，其在换电策略上采取了“一刀切”，蔚来车主可以使用蔚来超3000座换电站，而乐道只能使用其中的1000座。 另外，乐道车主也不能享受蔚来车主的全部服务，包括NIO House。对于乐道车主来说，买车之后便要沦为“二等公民”，那不如投奔其他品牌，也好过“低人一等”。 二则，如果选择整车购买，乐道L60的定价也不够“极致”，消费者在这一价格带还有很多其他选择，包括Model Y、小米SU7等。 甚至还能选择蔚来主品牌，据业内人士观察，这两款车型的用户画像高度重叠，远不止艾铁成所言的5%重叠比例。 整体而言，乐道L60在定价上“黏糊不够狠”，在用户权益上却又过于“泾渭分明”，既无法讨好蔚来粉丝，又间接将对蔚来服务有兴趣的潜在用户推向了别处。因此，乐道L60没有“爆单”，也在意料之内。 一直以来，蔚来的换电设施、会员空间等“会员体系”，组成了蔚来品牌的核心价值。然而，“会员体系”需要长期的重资产投入，如果没有蔚来主品牌的支持，蔚来推出的中低端车型，是不可能负担如此庞大的成本投入。 从另一个角度来看，蔚来车主用真金白银为“会员体系”买了单，他们自然也不愿意子品牌车主能够共享服务。可一旦没有了“会员体系”，乐道还能靠什么吸引消费者呢？ **03 ****盈利迫在眉睫** 这不仅是乐道的难题，也是蔚来的难题，其需要从“服务招牌”转向“产品招牌”，在提供服务价值的同时，也能在产品上给消费者带来惊喜。 过去，不少业内人士评价蔚来产品是“闭门造车”，蔚来对品牌、产品有自己的坚持，但随着蔚来销售规模的不断扩大，小众圈层的偏好已经不能代表更广泛人群的喜好与需求，蔚来需要实现“破圈”，打造国民级的“爆款”。 不过，不同于供应链和服务体系的“降本”，创新研发则是一项更长期的工作，当中涉及产品设计、智能驾驶、三电系统等，将是一笔庞大的支出。 但对于当下的蔚来来说，“花钱”依然是一个让人头痛的问题。从2016年到2024年第三季度，蔚来的累计亏损已经高达960亿，在去年前三季度，单季亏损仍没有收窄的迹象。 因此，蔚来当务之急依然是“盈利”，只有收入规模跑起来，才能够有更多的现金流向技术创新，包括推动换电站布局，毕竟，蔚来已经不可能和换电模式进行剥离。 近日，李斌更新了盈利目标，从去年提到的2026年实现盈利，提前到在2025年第四季度实现单季度盈利。相较于此前蔚来多次推迟盈利目标，可见李斌此次改革的决心。 值得一提的是，蔚来近日再获两家国资背景公司合共28亿元的增资，虽然是个好消息，但这样不断“被输血”的日子还能持续多久，资本市场的耐心还剩多少，蔚来和李斌应该有所考虑。 对任何一个品牌来说，“长期主义”是值得坚守的价值观，但绝对不是企业踟蹰不前的“遮羞布”，但愿这一次蔚来真的能够“觉醒”，刮骨疗伤，迎来“重生”。 文 | 螺旋实验室，作者丨铁手，编辑丨坚果 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485802.htm)

央视“3·15”晚会曝光了消费者通过借贷宝、人人信等电子签名平台借款遭遇高利贷、被收取砍头息和逾期费、被暴力催收、找不到放款人等情形。中国互联网金融协会今日发文表示，“此类事件暴露出一些披着金融科技、普惠金融等外衣的互联网平台在技术应用、合规经营、消费者权益保护等方面存在严重问题，涉嫌违法犯罪。 [](https://n.sinaimg.cn/finance/transform/60/w550h310/20250315/886e-5c898b8dafe86d30297a0ec6b4be38c3.png) 为贯彻落实关于加强金融消费者权益保护、打击非法金融活动的相关要求，促进互联网金融行业规范健康发展，中国互联网金融协会面向互联网金融从业机构发出以下倡议： 一、始终坚守“科技向善、金融为民”的初心，加强科技伦理审查，推动科技赋能金融规范发展，实现技术工具与金融价值的正向统一，杜绝技术滥用。 二、筑牢合规经营底线，严守业务边界。严禁为高利贷、套路贷、收取砍头息、暴力催收、非法贷款中介等违法违规活动提供技术便利或信息掩护，严禁利用技术手段（如，伪造身份信息）、帮助合作方（如，职业放贷人）或诱导消费者（如，选择欠条）逃避金融监管。 三、切实履行消费者权益保护第一责任人的义务，将消费者权益保护纳入公司治理核心框架和公司经营核心指标，建立“消费者权益影响评估”制度，对产品、合作方进行科技应用、数据保护、算法歧视等方面的全面评估。 四、强化金融产品网络营销活动和贷后催收行为的自律约束，遵循《中国互联网金融协会关于规范金融机构委托第三方互联网平台开展贷款网络营销活动的倡议》和国家标准《互联网金融 个人网络消费信贷 贷后催收风控指引》（GB/T 45251-2025）的相关要求，全面践行“负责任金融”的理念。 科技创新推动金融服务变革与发展，但绝非违法违规经营的“保护伞”。互联网金融各从业机构要以此次事件为鉴，坚守“科技向善、金融为民”初心，以消费者权益保护为根本，共同促进互联网金融行业规范健康发展。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1485798.htm)

<blockquote><p>在信息爆炸的时代，收藏功能已成为我们数字生活中的“本能”行为。它不仅是用户主动保存信息的工具，更是信息管理与用户需求的交汇点。本文将从两个维度深入探讨收藏功能，看到它是如何从简单的信息保存演变为推动更多功能创新的起点，并思考它在当下和未来如何更好地满足用户需求。</p> </blockquote>  在这个信息爆炸的时代，我们的手机里动不动就堆满了各种”存一下、留个心眼”的内容。就像超市购物时，明知道冰箱已经快塞不下了，还是忍不住再多拿一样东西回家。收藏，已经成为了我们数字生活中的一种”本能”！ 今天，我将从两个方面去了解应用的收藏功能：首先，我们来看看它到底是什么；然后，我们追溯一下它是如何发展起来的。希望接下来我讲的这2个方面的内容，能为大家带来不一样的思考视角。 ## “收藏功能”是什么？ 要真正理解收藏功能，我首选是从定义说起。 收藏 是 **用户主动 **将感兴趣的内容（如链接、图片、商品、信息片段等）保存到个人收藏列表中，以便未来快速访问、整理或分享。 我们来仔细看看这个定义，其实可以提炼出三个关键点： - 执行者是用户 - 动作是主动 - 被执行者是内容（如链接、商品、图片、信息片段） 这时，我突发奇想：如果我们把”操作方式”和”被收藏的内容”进行组合，会不会衍生出有趣的场景？比如动作分为主动、被动，被执行者分为：数据信息、非数据信息，这样会不会产生四种有趣的场景形态？ 你还别说，真有，我对”**你能想到，别人早就想到了**“这句话又加深了一次认知。我在整理这4种场景时，发现其实每一种都已经在现实生活中广泛应用了。 这4种场景就像四个维度，彼此交织却又各有特色：有的主动出击，有的悄然而至；有的聚焦数据，有的延伸到人际关系。从用户收藏网页链接，到系统智能推荐，背后其实是同一个逻辑：让信息获取和管理变得更加智能、便捷。 说白了，这是用户需求和技术智慧的一次巧妙碰撞。每一种场景都在诉说：用户的每一个小小动作，都值得被重视和优化。 想知道这四个象限具体对应哪些功能？不妨看看下面这张图……   在这四个象限中，你还能想到哪些功能，以及哪些有趣的可能性？ 完成整理后，我不经在想：是否“收藏功能”正是这一切的起点？是否正是因为有了“收藏功能”，然后再像类似现在这样的方式去分析，进而创造出这么多精彩的功能？ ## “收藏功能”的前世今生 这次，我想从人类历史的不同阶段，探索“收藏功能”的发展演变。收藏的方式，随着科技的进步不断升级，从最早的刻写甲骨文和编连竹简，到后来的手抄书籍与账簿，再到现代的浏览器书签和数字化收藏，每一步都承载着信息管理方式的革新。 接下来，让我们通过一张表格，直观地展现每个阶段“收藏功能”的演变过程，以及技术进步如何推动其不断发展。  学习了这两方面，不禁感慨，技术、能力、生活，缺一不可。没有技术，就没有如今便捷的收藏功能；没有能力，也不会出现其它功能的演变；但我认为最重要的还是生活，不了解生活，不知道用户真正需要什么，做再多功能也是空的。 时代在进步，我们也要跟上，不断学习、提升，同时保持对生活的洞察。技术让收藏更智能，而真正的价值，还是在于如何让它更懂人心。 本文由 @AI思·享@蓉77 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载。 题图来自 Pixabay，基于CC0协议。 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

 # Album of week: Lust for Life, Or: &#39;How To Thread The Needle And Come Out The Other Side To Tell The Story&#39; by Courting 这专辑名可真够长的，Lust for Life, Or: &#39;How To Thread The Needle And Come Out The Other Side To Tell The Story&#39; ，直译一下是“对生活的渴望，或如何穿针引线并从另一面讲述故事”。为了让写文章的我还有将要阅读它的你不会因为要一口气念出这么长的名字而破坏了呼吸节奏（或者憋红了脸），我们在接下来的内容里还是简称它为 Lust for Life 好了。 Courting 是一支来自利物浦的独立摇滚/艺术朋克乐队，我第一次听他们的作品是 2022 年的一首 &#39;Tennis&#39; —— 2022 年可以说是 Post-Brexit （后脱欧）创作浪潮声势最大的一年，像 BC,NR 、black midi 、Yard Act 等都是在 2022 年推出了新专辑同时收获了大量的海外听众。而 Courting 恰好也在 2022 年发布了自己的 debut album ，不过有意思的是：当我第一次听到 &#39;Tennis&#39; 的时候，我只觉得这是另一支后脱欧浪潮中有些突出的后朋克乐队，结果后来的新专辑 Guitar Music 上线之后，我才发现之前的“后朋克乐队”只是我的刻板印象，Guitar Music 是一张融合了艺术朋克、后朋克与 hyperpop 风格的专辑，而 Courting 是一支在规模浩大的创作风潮下另辟蹊径的乐队。  让我们把话题转向专辑， Lust for Life 依旧保持了 Courting 在流行与独立之间摇摆的创作习惯，但是比以往的作品更加精致、注重细节。在乐队自己对专辑的宣传介绍里，他们说 Lust for Life 围绕着“二元性”的设计展开，专辑里的每首歌都有与之对应的“孪生”歌曲。专辑里开头与结尾的两首歌—— &#39;Rollback Intro&#39; 与 &#39;Likely place for them to be&#39; ——有着相同的弦乐段落，但前者只是简洁与象征性的 intro ，后者则是节奏活泼明快的朋克舞曲。到这里，专辑的复杂名称似乎变得有些可以接受了，“如何穿针引线并从另一面讲述故事”，这是否就是 Courting 想要通过音乐传递的矛盾与二元的一种文字性的概括与总结呢？我相信听完整张专辑之后每个人都会有自己的答案。 ## 本周新发行以及专辑预告 在本周，来自巴西的独立摇滚/自赏乐队 terraplana 带来了他们的新专辑 natural 。  <blockquote>看专辑封面就能想象它是一张优秀的 shoegaze 作品（至少我是这么想的）。</blockquote> &#39;terraplana&#39; 在葡语里是“平坦”与“大地”两个词的直接组合——很符号自赏乐队的取名规则，而他们的作品风格也紧紧扎根在自赏音乐的土壤里：Slowdive 编织的梦幻凄美旋律，Holy Fawn 带来的 heavygaze 幻觉以及来自巴西本土乐队 Boogarins 的创作 DNA ，最终让 terraplana 成为全球化音乐语境下的“熟悉的陌生人”。  (terraplana) 同样在本周，The Tubs 发布了他们的新专辑 Cotton Crown 。Cotton Crown 是一份用欢快旋律讲述悲剧与创伤的作品，风格上延续了 80 年代 jangle-pop 愉快与轻松的质感，同时又用另类摇滚的棱镜和歌词的反差，折射出躲在阴影里的脆弱情绪。矛盾、反差，却迷人。 引用 Pitchfork 的评论：若将 Dead Meat （The Tubs 的上一张专辑）比作 IRS Records 在 1987 年某张遗失的唱片，Cotton Crown 则像是该公司 1988 年的出品——更加清晰与更加精致，但本质上仍一脉相承。这张专辑的非凡之处在于，即便承载着内在的悲剧性， Cotton Crown 却呈现出更轻快、更悦耳的听感。悲伤很少能以如此举重若轻的方式被呈现。 下一则新闻属于 Feeble Little Horse ，这支来自匹兹堡的独立噪音乐队在本周发布了新歌 &#39;This Is Real&#39; 。也许你还对他们 2023 年发布的专辑 Girl with Fish 留有印象，不过这一次的作品要比之前的专辑更加丰富与激进：歌曲以数学摇滚与流行质感的吉他与主唱 Lydia Slocum 甜美梦幻的人声交织着展开，但在第 42 秒的时候画风骤变，用激流金属的音墙与 Slocum 充满反差的嘶吼，前所未有地调动着听众的情绪，随之又迅速地消失与反复——&#39;This Is Real&#39; 就是这样在激烈尖锐的噪音碎片与童谣轮唱的甜蜜段落之间跌宕起伏，我非常喜欢这个设计（以及如果你还没有听过 Girl with Fish ，那我非常推荐你去听）。  ### 本周的新音乐预告有： These New Puritans 宣布新专辑 Crooked Wing 将于 5 月 23 日发行，同时发布了两首先行曲：与 Caroline Polachek 合作的 &#39;Industrial Love Song&#39; 和以希腊教堂钟声为灵感的 &#39;Bells&#39; ，新单曲延续了乐队融合古典器乐与先锋美学的实验风格。 Radiohead 主唱 Thom Yorke 与电子音乐人 Mark Pritchard 宣布首张合作专辑 Tall Tales 将于 5 月 9 日发行，并分享单曲 &#39;This Conversation Is Missing Your Voice&#39; 。 The National 主唱 Matt Berninger 宣布第二张个人专辑 Get Sunk 将于 5 月 30 日发行，先行曲 &#39;Bonnet of Pins&#39; 以“旧井之心”隐喻自我挖掘的困顿。 <blockquote> Our hearts are like old wells filled with pennies and worms.</blockquote> ## 新鲜事 Radiohead 全员注册新公司 RHEUK25 引猜测，或预示新专辑或巡演计划  Radiohead 五位成员于 3 月 10 日共同注册英国有限责任合伙公司 RHEUK25 LLP，这是自 2021 年 Kid A Mnesia 重制版发行前成立 Dawn Chorus LLP 以来，全员首次联合商业动作。历史记录显示，该乐队曾通过类似公司实体运作 A Moon Shaped Pool （2016 年）、 In Rainbows （2007 年）等专辑发行及巡演筹备。此次动作恰逢 The Bends 30 周年纪念视频发布，引发乐迷对新作或巡演的期待。尽管乐队近年对重组态度模糊，但 Thom Yorke 与 Jonny Greenwood 的 side-project The Smile 亦采用相同公司模式先行官宣专辑，进一步强化了乐迷的猜测。目前官方尚未透露具体计划，新公司可能涉及录音、发行或巡演等多项业务。 Oasis 重组巡演纪录片 Oasis Live ’25 官宣  绿洲乐队宣布将 2025 年全球重组巡演拍摄为演唱会电影 Oasis Live ’25 ，由《浴血黑帮》编剧史蒂文·奈特担任制片人，纪录片导演组合 Dylan Southern 与 Will Lovelace（曾执导 LCD Soundsystem Shut Up and Play the Hits ）执镜。影片由 Magna Studios 制作，团队曾参与 Beastie Boys Story 等音乐项目，上映日期暂未公布。 <blockquote>评论：意思是我买不到票就等着在家里看录像是吧？</blockquote> ## （如果你想）阅读更多 最后一个栏目是分享我在这周读到的——我所喜欢的独立音乐主题的文章，可能有音乐人采访，可能有音乐史的回顾与评论，可能还有其它更加新鲜有趣的内容。  Japanese Breakfast 的新专辑 For Melancholy Brunettes (&amp; sad women) 将于下周五发布，我在这里想分享 DIY Magazine 对 Japanese Breakfast 的先行采访：[Japanese Breakfast&#39;s Michelle Zauner on &#39;Jubilee&#39;, Crying In H Mart, and channeling grief on new album &#39;For Melancholy Brunettes (&amp; sad women)&#39; for DIY&#39;s March 2025 cover • Cover Feature • DIY Magazine](https://link.zhihu.com/?target=https%3A//diymag.com/cover-feature/japanese-breakfast-for-melancholy-brunettes-and-sad-women-march-2025-cover) 在采访中，Michelle Zauner (aka Japanese Breakfast) 讲述了新专辑的创作背景与创作时的思考，语及母亲去世的影响在自己几张专辑创作历程中的演化，和获得格莱美提名与 Crying in H Mart 畅销后自己面临的焦虑情感与身份危机——我的床头一直放着一本 Crying in H Mart ，但是我一直没有鼓足勇气去读它，那就先来读读采访吧。 (FIN)

<blockquote><p>在企业管理中，日报和周报是常见的沟通工具，但如何用好它们却是一门学问。本文从管理者的角度出发，深入探讨了日报和周报在团队管理中的作用与局限。</p> </blockquote>  **先说观点：**作为一个管理者，周报是团队管理及业务推进中非常重要的沟通工具，用好了如虎添翼，但是日报，**除了一些非常特殊的场景，原则上不建议要求团队写日报。** ## 不同视角下的日报周报 管理视角： - 我想要知道你们每天在做什么，或者其实我也不想知道，只是需要你们以为我想知道； - 日报/周报的收件人要尽可能多，这会无形中给你增加压力，让你把自己的工作饱和起来； - 如果能够通过周报拉通协同方的工作目标和内容自然是极好的，如果做不到也没事，反正也要开会的； - 作为管理层级的一个明确动作，在平行以及协同的组织中，确认上下层级； - 作为绩效考核的一个参考指标，必要的时候，把日/周报拉出来过一遍，匹配一下工作结果； 员工视角： - 写这个好啊，从结果导向直接变成了过程导向，这对于文科生来说变得非常有利； - 写的越长越好，越多越好，越复杂越好，最好加一些自己的思考，主打一个态度决定一切； - 我认真的写了好几次，但是发现并没有回音，那就~~这样吧~~ 日报视角： - 日报里面的信息不要在让我说第二遍，如果要说，就一定是卡点问题或者专项推进出现了异常，需要协调资源解决； - 日报的目的就是为了不开日会，两选其一； - 日报不适用于所有中后台职能团队，及运营管理团队，或者说如果我们的工作项目基本上都是以周、月为周期进行调整和优化，不适合写日报，除非你想看见C+V。以及如果，你的团队需要用日报来管理每个人的工作进度和日程，要么你是处女座的细节控，要么你需要反思你的管理能力； - 日报不适合有系统平台承接的团队，包括有SFA或者CRM团队支撑的销售团队，明明可以通过查看系统数据解决的问题，非要写个邮件，除了体现管理权威没有发现任何价值； - 日报只适合非常特殊的场景，比如转正前、比如团队调整期、比如远程无组织管理，这些状态下，我们首先需要的是每一个员工都具备极强的自我管理，并且无法预估每天可能碰到的问题，又不可能保持高效的碎片沟通，日报就成了最好的沟通方式； 周报视角： 周报的作用是巨大的，一年只有52周，除去4个假期周和2个年假周，可用于业务推进和目标达成的只有46周，任何一周出现的任务卡点和目标偏移，都需要用2周或者更长的时间来纠偏，这种状态下，如果不能通过周报来发现问题，我们浪费的时间将是令人瞠目结舌的，这既不符合效率原则，也不符合管理原则。因此周报，适用于任何组织、任何团队、任何场景，但是周报不要写流水账和日记，这是没有任何意义的。周报内容四要素： - 季度目标或者月度目标完成进度； - 重点工作内容和项目的完成进度； - 在本人职能范围内无法解决的问题或无法协同的环节，需要提请上级关注或支持； - 在业务场景中出现的可能风险，需要提请上级或同级团队予以关注； 周报无法发挥作用的原因： - 管理层对于周报缺少要求以及认知，倾向于用管理动作来要求周报填写，一般都是事无巨细，而用途很大程度上是为了提醒自己这一周各个部门做了什么以及发生了什么，并不是用来说明以及管理业务进度； - 协同团队以及周报的收件人对周报的作用和价值缺少共识和约定，并不清楚周报应该解决的问题是什么，也不清楚是否应该在周报上进行反馈，最终周报成功的变成了“一周一报”的更夫模式； - 因为月度目标管理机制、战略拆解能力限制以及策略深度解构不足，公司各阶层对于周度的理解多是用来描述本周行为，而不是为了解决目标达成和业务推动，这也导致周报如同鸡肋； ## 周报管理载体的策略 - 周报的核心在于策略和管理方法，而是周报背后以周度为最小推动周期的管理方式，包括绩效拆解、项目拆解、过程拆解、人员管理、关键节点推进、里程碑呈现等，这对于管理者的计划和策略能力是一个考验； - 周报的价值在于坚持，对周报公约要坚持宣导，管理者对于周报要坚持阅读给出反馈，对于周报中已经明确的业务行为和协同要坚持抵抗开会的诱惑，对于周报的内容要坚持用文档而不用PPT，对于其他部门内卷的周报行为要能坚持抵抗； - 周报的产出在于提升效率、明确方向、节约时间、解决问题、存档留痕； - 周报的结果在于让团队能够更可控、高效、准确的定位问题，解决问题，并支撑业务拿到结果；‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 针对洲日报的管理思考，非常细小，但是如跗骨之蛆，处理不好往往是事倍功半，并且非常容易带来内部的管理风险。在我有幸加入以及服务过的公司中，在我力所能及的范围内，我都会尽可能的不让团队写日报，调整周报的内容，并通过周报这个载体，将OKR、目标管理、过程管理、绩效管理显性化，让团队成员可以在每周看到明确的业务进展，并得到有效的信息反馈。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 不过，我会发现我也有倦怠和放弃这个正确事情的时候：‍‍‍‍‍ - 团队感觉很成熟稳健了，大家的运转、目标性和节奏感都很在线，管理动作都显得有些多余，周报就会逐渐敷衍，而用月报来解决问题。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ - 自己看烦了，不愿意在关注更多的业务细节，特别是在中台及运营组织中，这不是因为业务成熟，而是因为以阅读甚至季度为周期的项目，会让人变得懒惰，这是我发现的一个非常明显的人性弱点。‍‍‍‍‍‍ - 组织中人云亦云，特别是在我当下加入的团队，这里的周报文化源自某个知名大厂，众所周知的周报甚至日报汇报发源地，以动辄数千字的周报为基础，每周都要写出新花样和新动作，周报越写越多，业务越做越差。这种情况下，即便你的周报在尽可能的按照正确的路径来走，也会被淹没在巨大的周报海洋中，而且还会因为特立独行总被人揪出来审视，揪着揪着，你也就懒得在写了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ **给各位希望进入管理岗位的同学一个小建议：** 周报，可以覆盖每年中至关重要的46个节点，也是业务目标达成、项目推进里程碑、业务策略落地计划的最小管理单元，善用、用好周报，不但可以大幅度降低各种同频和拉通会的时间，提高部分的工作效率，也可以将绩效管理、能力优化等动作拆解到周度，在过程中前瞻性的处理问题，总比问题都爆发出来要好得多。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 作者：运营的不惑屋，公众号：运营的不惑屋 本文由 @运营的不惑屋 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载 题图来自Unsplash，基于CC0协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务

 《 [Blasphemous: The Board Game](https://gamefound.com/en/projects/lms/blasphemous-the-boardgame) 》是一款支持1-4人的竞争美式游戏，在这款游戏中，玩家将扮演不同的忏悔者，探索Cvstodia的秘密，在不同剧本中，通过击败怪物或商店购买提升能力，打造专属于自己的角色，经历一路上不同的故事，最终战胜Boss的玩家将会获得游戏胜利。  # 游戏特色 Cvstodia地图 - 探索Cvstodia：进入黑暗而又迷人的Cvstodia世界，探索标志性地点以及隐藏的秘密 - 与电子游戏的世界相同：两个地点之间的链接设计与电子游戏保持一致，为忠实的粉丝提供真实的体验 - 艺术性与功能性相协调的地图：游戏地图不仅仅是一个视觉杰作，其设计还包含了所有的游戏组件，让您的体验身临其境且井然有序。我们才华横溢的插画师精心制作了每个位置和细节，忠实地展示出电子游戏中Cvstodia的精髓。从怪异的风景到标志性的地标，地图将数字世界的美学与桌面游戏的有形联系起来。  忏悔者面板 - 架构与功能：忏悔者面板可以放置所有玩家所需的游戏物品，凭借左侧的卡槽与右面和下面的计数轨道，玩家可以极为流畅的进行游戏 - 增强能力的遗物卡牌：遗物卡牌会在游戏中增强忏悔者的能力，提升他们获胜的概率，分为忏悔者自身，念珠和能力三种类型，提升游戏中的深度和策略 - 可升级的战斗骰：自定义骰子系统使得骰面可以被遗物卡牌增强，通过这个系统，每个骰子都有足够的提升空间，允许玩家根据面临的挑战获得最适合的游戏风格，通过专属于你的骰子来面对黑暗的Cvstodia世界。   巨著与探索 - 探索Cvstodia深邃的秘密：在游戏中，忏悔者有机会去探索令人难忘的Cvstodia世界，如果某个地点没有敌人，那么玩家可以研究这里的秘密，通过投掷D100（2D10）并加上他们当前的命运数值，得出的结果将会引导他们进入一本通用或三本特殊巨著中的剧情，这些剧情有独特的遭遇或远离潜在威胁的检定，甚至是提供有奖励的小型战斗 - 命运的重量：你的命运会不断增重直到特殊剧情为让你清零为止，这经常会发生在特殊奖励——低语之后，每个低语都会让你距离最终挑战更加接近，标志着你在穿越Cvstodia世界的脚步又近了一步  战斗 战斗需要投掷武器骰，这些骰子可以被能力遗物卡牌定制，每个敌人都代表着不同的挑战，需要特殊的骰面击败，同时玩家必须要用特定的标志去格挡敌人的反击，忏悔者遗物卡牌则让战斗的深度提升，允许玩家去修正骰面去强化攻击与防御，使得每次战斗都能获得战术与风险之间的平衡。 逃离（可选）：忏悔者可能会选择逃离敌人，在这种情况下将会受到报复的影响；战斗：功击行的点数和图标集合，代表需要击败敌人的骰面；反击行的图标与伤害代表没有该图标时会受到的伤害；怒气：不同的怪物有不同的提升怒气的方式；战斗胜利：玩家可以获得资源和不同的遗物卡牌，在战斗开始前，玩家可以召唤其他忏悔者的帮助，不过奖励也会因此而被分享。  与Boss的战斗 在与Boss的对抗中，忏悔者必须做足准备并且规划战术，在这场史诗般的对决中，你将使用在之前旅途中获得的浑身解数，来面对战术、基础属性和战斗能力的挑战。每一个决定都是至关重要的，成功将取决于你的战术，和一点点运气，因此，你必须在之前获得足够多的工具和技能。这是游戏的巅峰，忏悔者真正的力量将在这里展现，你准备好面对Boss了吗？ 承受（可选）：忏悔者可以选择承受伤害并忽略当前战斗卡牌的效果，之后再抽一张战斗卡牌；战术：Boss会准备攻击，与此同时忏悔者会根据其攻击模式选择最适合的站位来获得最大的优势；检定：忏悔者将会因检定成功进而增强下一次攻击，或因鉴定失败而受到伤害；战斗：忏悔者投掷战斗骰，试图攻击并躲开Boss的反击，这将会决定忏悔者是否能击伤Boss，以及他们是否获得该战斗卡牌；攻击：Boss将会试图对忏悔者进行致命性的打击，即使在这之前Boss被击伤；当忏悔者击伤Boss后，Boss将会进入狂暴状态，使用对应的战斗卡牌  # 游戏内容 基础游戏与众筹特典 - 深红黄昏忏悔者：并不依靠强大的力量，而是精确运用敏捷与智谋，迅速出击，在战场上智胜敌人，对念珠和忏悔者的平衡让他们总能适应任何挑战，真正力量在于身处任何情况都不会动摇 - 末日祈祷忏悔者：冲刺进入战场，挥舞着强大的神圣武器Veredicto，香炉中冒出的烟雾让敌人恐惧，并将忏悔者笼罩其中，使其攻击变幻莫测 - 金色契约忏悔者：倍受尊敬的忏悔大师，尽管在战斗中并非以力量见长，但他无尽的忏悔者遗物卡牌可以提升他的意志，通过他们之间的协同作用，编制了命运本身，使得战斗屈服在他的意志之下 - 扭曲灵魂忏悔者：敏捷和精确是其标志，装备双剑Sarmiento和Centella，他的攻击如同转瞬即逝的影子，在敌人做出反应前就已然消失，他用无与伦比的速度穿越Cvstodia，既是猎人又是风暴 ，确保没有人能逃脱其制裁 - 忏悔者：你就是你，只有你才能决定你是怎样的忏悔者   - Flagellant（I级敌人）：我看到Flagellant穿过阴影，他的肉体布满痛苦留下的痕迹，鞭子在空气中啪啪作响 - Shieldmaiden（I级敌人）：并非所有侍奉都会得到祝福，有些人注定面对更黑暗的命运 - Cimbalillo（II级敌人）：钟声敲响悲伤，刑者的躯体在灯光下摇曳 - Phalaris（II级敌人）：当我第一次看到Phalaris时，其灼热的金属脚步下，地面在颤抖 - Esquilon（III级敌人）：Cvstodia教堂钟楼的守卫者，试图通过敲响钟声来赎罪，直到他们的双耳出血，听力减退 - Guard in fante（III级敌人）：他们守卫被诅咒之地的阴影通道时，被奇迹所触动，他们的脚步回荡着神圣的旨意  - Esdras：作为圣膏军的一员守卫着骷髅地桥，这个教堂之城的最后坚堡 - Perpetva：她不是天使，而是灾难的预兆，是通过苦难实现救赎的象征，与奇迹的无情意志息息相关 - Reunion and Illusion：Esdras与Perpetva已然重聚，绝望的兄长从未停止过哀悼失去的妹妹，但是现在她被奇迹复活，拥有天使般的形象，在异教徒中伸张正义，追捕异端，保证Cvstodia处于控制之下，并因默哀同道会的人民缺乏信仰的状况而释放怒火 - Ten Piedad：我仍然被囚禁在野兽之中，他的咆哮使我的痛苦之墙摇晃  游戏配件：Cvstodia地图，10本巨著，一个奇迹版图宇四个怒气指示物，一个Boss战场底座和两个Boss战场背景，武器库收纳，D100，11张公共任务卡，8张个人任务卡，四套朝圣巡礼卡组（14张梦中囚犯，8张圣膏守卫，14张被复活者，14张重聚幻想），6张祈祷台卡牌和3个祈祷台，76张遗物卡牌，70+指示物与其收纳袋  众筹解锁（未完待续） - 面纱会众忏悔者：面纱会的成员隐藏并庇护在骨头面具和浸透泪水的面纱之后，他们认为看到自己的脸是虚荣的象征，是一种诱惑，会使他们偏离真正的赎罪之路。他们在沉默的祈祷中穿越Cvstodia的每一寸土地，覆盖每一份思考，放弃自己的身份，融入世界的苦难。只有在他们忏悔结束时，面纱才会被揭开…但没有人见过那苦难面纱下面的东西。他们随身携带殉难所用的工具——Castigo y Absolución，由沉重钉子和锤子的结合物和自身绝对的信仰。他们用锤子击打罪人，用钉子穿透他们，确保他们的忏悔被刻进肉体和灵魂。每一次打击都像神圣真主的判决，以保证他们施加的苦痛回响足以净化万物世界  - Boss：Isidora - I级敌人：Carthos，Monfrake，Acolyte，Lunatic，Custodian of the Stained Glass - II级敌人：Spear of the Cathedra，Blazing Icon，Tizona，Sister of the Charred Visage - III级敌人：Headless Chamberlain - NPC：Deogracias，Redento，Esdras、Perpetva和Isidora的NPC变体 - 更多的遗物卡牌、任务卡牌、忏悔者变体、朝圣巡礼卡牌，巨著，真实折磨敌人卡牌和豪华配件等    扩展内容  - 浴火归来：Boss：Quirce及战斗卡牌、巨著等相关内容；III级敌人：Amargura - 圣膏军团：Boss：Crisanta of the Wrapped Agony及战斗卡牌、巨著等相关内容；II级敌人：The Anointed Legion，忏悔者：Crisanta；合作模式及其相关内容 - 渎神圣王：Boss：His Holiness Escribar，Last Son of the Miracle及战斗卡牌、巨著等相关内容 - 薄暮之伤：Boss：Escribar Sentinel of the Eternal Procession及梦境领域地图、战斗卡牌与巨著等相关内容；II级敌人Seraph；战役模式及其相关内容 - 掘墓主教：Boss：The Exhumed Archbishop及战斗卡牌、巨著等相关内容  (浴火归来)  (圣膏军团)  (渎神圣王)  (薄暮之伤)  (掘墓主教) 加购内容 骰盅，艺术集，起始玩家标记“我之罪”，地图毯（正面有UI为游戏使用面，背面无UI为装扮展示面），忏悔者“至高亵渎”雕像  (骰盅)  (艺术集)  (起始玩家标记)  (地图垫)  (忏悔者雕像) # 游戏简评 +优秀的美工：游戏美工经过重绘，不仅没有丢失原作的精髓，还让其在更加清晰的情况下展示给玩家，让玩家可以更加身临其境地进入Cvstodia世界  +简单的规则，不简单的策略：通过三种不同的遗物卡牌，让玩家的成长性得到长足的发展，通过自定义骰子系统让玩家的战斗更加多变，Boss的场地也会让玩家使用不同的策略 +丰富的游戏内容：三种不同的游戏模式（合作/竞争/战役），再搭配上多种忏悔者及其变体，以及Boss能够组成丰富多变的剧本，不同的巨著组合也让不同的地点有着专属的风味，整体重开性较高，适合多次反复游玩，体验全部游戏内容 -价格昂贵：游戏基础内容售价135欧元，游戏性内容售价299欧元，全部内容售价399欧元，搭配水洗更是高达460欧元  (游戏基础)  (游戏性内容)  (全部内容) -占地巨大：游戏内容量丰富就会导致其占地较大，因此如果没有足够大的桌面空间，很难游玩该游戏 -没有中文：作为一款国外开放商开发的桌游，在短期内不存在代理的可能性，因此需要玩家对英文极为熟悉，并且对宗教等相关内容的英文资料有一定了解，才能够深入体会到游戏中的文化背景

<blockquote><p>在产品研发的过程中，许多产品经理可能都有这样的经历：提出的需求被研发同事一句“无法实现”轻描淡写地拒绝。而这背后，真的只是技术上的不可行吗？还是另有隐情？本文将揭秘隐藏在“无法实现”背后的四个真实原因，帮助产品经理与研发团队更有效地沟通，共同推动项目进展。</p> </blockquote>  记得刚当产品那会儿，每次有个新想法，总会跑去问一个技术前辈，这个可以实现吗？前辈回答总是那么霸气：只要你能想的出来，需求够明确，都可以实现。然后会补一句，只是值不值得做而已。 真正决定一个需求轻重缓急的是”性价比“，而非单方面的时间成本、人力成本等。是你对该需求预估的性价比，也就是所付出的研发成本与预期产生价值的衡量，技术从来不是做不做某个需求的原因。 打个比喻，如果一个需要1个月研发，预估能覆盖90%用户，能直接产生收入的功能，和一个需要花一周，预估覆盖10%用户，盈利不清晰的功能，虽然在实现周期和难度上，前者难，且需要时间周期更长，但是综合评估，其性价比较高，所以，前者优先级应该定的更高。 所以，为什么需求那么难实现，甚至“不可能实现”，我们都还要去推动落地。就是因为，综合衡量之后，我们发现，这个需求的性价比很高，或者，我们可以换个实现方式，让需求性价比变高。以下从我个人经验总结，程序员一般说”无法实现“的原因，以及可能的解决方案： ## 原因一、新旧版本兼容问题 1、在游戏中常见由于新旧版本用户匹配到一起玩，但是新版本用户具备新功能，而旧版本用户不具备该功能，甚至当新版本用户使用该功能时，旧版本无对应处理逻辑而造成BUG。而一次性将所有用户强制更新至最新版本的成本过高（ios用户需要卸载重装），因此，此类功能常被降低优先级，成为“目前无法实现”的功能。 解决方案：在上新功能之前，先上一个版本，解决旧版兼容问题，当旧版本对新版功能可进行识别并兼容之后，再将新版功能更新出去。 2、旧版无埋点，或预埋字段。造成新的数据无法统计，或无法分类展示。比如新的战绩想按玩法来分类展示，但原本的战绩记录并无记录玩法信息，当新功能上了之后，原有的战绩无法被分类，造成统计和展示错误。 解决方案：此类可从产品方案上做兼容，先将旧数据统一归到独立类别中，只对新增数据做分类，并在客户端展示中作出对应说明。 ## 原因二、产品逻辑过于复杂，需求不明确，或实现成本过大 在棋牌游戏中，陪打机器人是非常重要的功能，但对于一个新棋牌项目来说，如果从零开始做一个陪打机器人，其难度非常大。此时，若产品经理直接对研发说，需要一个陪打机器人，那么研发很可能直接回应，做不了。 解决方案：明确需求，拆分版本实现。我相信，如果产品经理给出的需求中，可以把机器人的细化逻辑梳理清楚，开发是可以实现的，最多只是时间问题。而当产品自己也无法描述逻辑时，研发无法实现，是正常不过的事情。所以，从核心逻辑开始，一个版本一个版本的进行迭代，从简单到复杂，是比较好的办法。 ## 原因三、对数据实时性的过高要求，造成数据库访问压力问题 例如：无需用户触发刷新，用户停留在某些页面时，均可实时获取全部最新数据。类似此类需求，当用户量一增大，非常容易造成服务器崩溃。且高频刷新大量数据，性价比其实不高。 解决方案：此类需求需注意控制实时数据的量级，或者停止实时刷新的时机。比如每3秒钟刷新一次，且当用户在页面上停留超过3分钟，则停止刷新，都可以帮助解决问题。 ## 原因四、第三方插件、无对应接口，无法调用 一个最简单的例子，微信中，任何web 页直接调起APP的接口，只对腾讯内部应用和游戏开放，其他厂商无法使用该接口。这就直接导致了，分享链接到微信中，无法点击直接打开APP。此类问题除非推动第三方支持开放对应接口，否则无法解决。 本文由 @Ada冰 原创发布于人人都是产品经理。未经作者许可，禁止转载 题图来自Unsplash，基于CC0协议 该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务

品牌信任遭遇重创，保壳压力陡增。

 # 第三部 暴力与风月之都 # 川谷拓三与众多龙套的崭露头角  z在一连串动作戏中迸发能量的，是那些曾被视为背景板的无名龙套演员。在东映京都制片厂，演员的身份等级差异十分森严，从龙套演员中被提拔去演重要角色的情况是根本不存在的。而深作打破了这种秩序，将他们一个接一个地提拔了起来。 “我们剧组不会启用那些高片酬巨星！你们尽管踊跃表现吧！”在深作这样的号召下，龙套演员们为了能稍微引人注目，都纷纷主动地争取表现。只要能出演《无仁义之战》系列片就能获得角色。跃跃欲试的龙套演员们每个人都想加入深作组。他们的活力也为画面增添了震撼力。 福本清三也是其中之一。让深作记住他名字的是《广岛死斗篇》中的一场戏。在这场戏中，福本将会被北大路射杀，而深作希望福本能子弹的冲击力猛地向后击飞出去。 “在超近距离射击后，用钢丝拉着他飞出去怎么样？” 对于深作的提议，上野这样说道：“深作先生，没问题的。既然是福本清三演出，那就不需要钢丝。” “他能飞起来吗？”“嘛，来排练一下吧。” 然后进行了排练。被北大路击中的福本以惊人的跳跃力向后飞了出去。深作开心地笑了：“真像上野说的那样。不需要钢丝！” 虽然深作积极地提拔龙套演员，但由于他刚来到京都制片厂，还不能完全了解都有哪些龙套演员。因此，挑选演员的工作就委托给了上野。 “这个家伙怎么样？”上野推荐演员时，深作会接连不断地询问 “他是怎样的演员？”“性格如何？” 等问题，当他认可后就会说 “那就用他吧” 。在这样的过程中，随着系列作品的推进，逐渐崭露头角的就是川谷拓三。 其实上野从首部曲就推荐过川谷，但深作看过表演后评价他&#34;还是个毛头小子&#34;，只给安排了龙套角色。让深作认可川谷的转折点发生在第二部《广岛死斗篇》：川谷要演绎被千叶真一绑架后，双手捆在快艇上遭高速拖行的残酷戏份。 在这部作品中，川谷被千叶真一绑架，双手被绳子绑在船上后被扔进水里，在被疾驰的船拖着的同时在水面上剧烈地沉浮，遭受着这样的私刑。为了让川谷在感到痛苦时能逃脱，上野提议实际上手不要真的被绳子绑住，只是 “做出那样的样子” 就行。但是，川谷拒绝了：“请真的把我绑起来吧。” 川谷想通过在这里搏命演出，让深作认可自己。然而，上野坚决不让他真的把手绑起来。川谷询问理由时，上野回答道：“拓三，我是有经验的。在拍《海贼八幡船》的时候，工作结束后从海上的拍摄现场坐摩托艇回岸边，我试着抓着绳子游进河口，结果被浪打得喘不过气来。还没游到一百米我就松开手了。要是你把手绑着去做的话会死的。而且对方是千叶，他不会在意你的状态的。” “即便如此，我也要做！ 死了也没关系！” 川谷依然坚持请求，但上野说 “不行就是不行！” 没有听他的。结果，一切按照上野的方案来，拍摄时川谷只是手里拿着绳子。正式拍摄的指令下达，船开动了。然后，川谷在不到几秒钟的时间里，就松开了手。 “明白了吧，拓三。”对于上野的询问，川谷只能低着头挤出一句 “是” 。 不过，川谷这种拼命的样子打动了深作的心。在第三部《代理战争》中，川谷被提拔去饰演在故事中占据重要位置的菅原文太的小弟角色。 这个角色最初是打算让出演过第一部的川地民夫来演的。但是，川地退出了。接着，人气歌手荒木一郎被起用，他也出演过好几部多部东映京都制片厂的片子，然而荒木在广岛的外景拍摄时感到害怕，在拍摄前退出了。日下部又新启用了神太郎，但深作对这个选角并不满意。 开拍首日，在吴市进行的外景拍摄是菅原文太把那个小弟在废品场打得落花流水的场景。出发前，深作把首席副导演土桥亨叫了过来：“土桥，我想让拓仔来演这个角色。” 土桥很惊讶：“拓仔是龙套演员，让他演被杀的角色或许还行，但有台词的重要角色的话……” “我知道。所以才拜托你。神太郎会在吴市拍外景时从那儿回去，在那边拍摄的部分，拓三的台词都用后期配音解决，所以只拍背影就行了。回到这边后，咱们再拍拓三露正脸的部分。趁剧组在吴市拍外景那一周，你给我把他教出来！” 据说公司对首席副导演不参加外景拍摄感到很惊讶，但就这样，土桥开始秘密地对拓三进行表演指导。 “请马上让我排练吧！”对于突然的提拔，川谷非常激动。土桥首先为了测试他的能力，把《代理战争》的剧本交给川谷，让他表演。用力过猛的川谷气喘吁吁，表演得非常夸张。“这样的话深作先生是不会认可的吧。” 土桥这样想着，决定教会川谷 “如何理解作品的主题” 。为此，他拿起剧本，却把夏目漱石的小说《少爷》递给了川谷：“一天之内把读后感写出来。”川谷回答：“啊！ 好，是！” 川谷的读后感过关之后，土桥亨接着把剧本交给他，这次让他写自己所饰演的小弟角色的小传。在哪里出生，父母过着怎样的生活，小学、初中时代是怎么度过的…… 通过让他思考这些，想让他理解角色的性格以及其周边的环境。 “这家伙初中就中途退学了。” 川谷确实逐渐抓住了角色的脉搏。然后，土桥又让他把对手角色的所有台词都写出来并记住。这是为了让他深刻体会在实际正式拍摄中演对手戏时的呼吸节奏和距离感。让他背诵自己的台词则是到最后才进行的。 然后，深作组从吴市回来了。在摄影棚里放置了废品，川谷要在那前面表演。据说日下部这时才第一次知道真相，非常生气，但深作却露出了满意的笑容：“表演完美，辛苦了！” # 实录路线的扩张 《无仁义的战争》系列创下票房纪录后，东映以战后真实发生的黑帮争斗事件为题材，进一步扩展&#34;实录路线&#34;。推动这一方向的核心人物是日下部五朗——他在《无仁义的战争》系列中接替俊藤成为东映京都的王牌制片人。日下部通过这一路线，将充满贪婪欲望的人类争斗与惨烈暴力赤裸裸地展现给观众。 &#34;若不将人类的欲望赤裸裸地呈现，就无法体现真实感。我们尽可能彻底地暴露了一切。既然要做，就不想拍成与当下社会脱节的故事。为此，必须要有真实性作为支撑。&#34;（日下部访谈） 为追求逼真的冲击力，日下部坚持到事件发生地进行实地取材拍摄，并尽可能接触当事人。 &#34;亲临现场、会见当事人，切身感受&#39;这里曾酝酿过怎样的阴谋，发生过怎样的生死交锋&#39;，这对电影创作至关重要。拍《无仁义的战争》时，我和笠原和夫在广岛的夜店流连，嗅着女人的香水味，沉浸在广岛方言中。只有这样才能让真实感渗入骨髓。&#34;（日下部访谈） 中岛贞夫导演正是这一理念的践行者。这位曾引领京都新生代的中岛导演此时已步入不惑之年，与深作欣二、山下耕作并称为实录路线的三大支柱。 1976年拍摄《冲绳黑帮战争》时，中岛坚持在冲绳取景。早年执导&#34;风月纪录片&#34;时，他曾被&#34;掌控冲绳暗势力的公司&#34;社长带领游览那霸的黑暗街区。当时中岛提出想拍摄B-52轰炸机，却被对方断然拒绝：&#34;唯独这个绝对不行。&#34; &#34;我们绝不会重蹈覆辙，拜托了。&#34;中岛向那位&#34;社长&#34;诚恳致歉后，终于获得《冲绳黑帮战争》的拍摄许可。然而开拍次日，社长却突然反悔：&#34;请当这件事没发生过，停止拍摄吧。&#34; 原来该公司&#34;会长&#34;竟与电影取材的争斗事件有暗中牵连。执意要实景拍摄的中岛心生一计——只留下尚未成名的渡濑恒彦，伪装成游客偷拍他行走的镜头。由于中岛本人太容易被认出，实际拍摄交由副导演完成。 同期，中岛还冒险深入海外危险地带取材，诞生了1973年的《東京＝ソウル＝バンコック 実録麻薬地帯（东京—首尔—曼谷，毒品地带纪实）》。  “只要拍禁毒宣传电影，我就投资三千万日元。”提出这个企划的人物是身为政界幕后重镇的实业家菅原通济。通过菅原的人脉，韩国和泰国的实业家也加入赞助。为取材，中岛与编剧高田宏治深入泰国丛林，在持枪护卫保护下闯入至今仍属全球最危险的缅泰&#34;金三角&#34;边境，亲眼目睹漫山遍野的罂粟田与熬制鸦片的农家。 实地拍摄困难重重：在泰国，制片主任长冈功联系当地协调员租车却屡遭拖延，最终被索要天价费用；当地演员也消极怠工。在芭提雅海滩拍摄动作戏时，因中岛本人在市区夜总会取景，由武指菅原俊夫带领的B组负责拍摄，因遭到当地演员挑衅。被激怒的菅原抄起海边木棍摆出剑道架势怒吼：&#34;喂！站住！&#34;这番威吓竟震慑住泰方演员，此后拍摄得以顺利进行。 &#34;管他们泰拳多厉害，抄起棍子咱可不会输。&#34;（菅原 原话） 另一边，日下部通过饭干晃一牵线，与曾作为山口组称霸全国先头部队的武斗派柳川组首领柳川次郎多次在料亭畅饮访谈，最终拍出《日本暴力列岛 京阪神杀手军团》。该片大胆触及日本影坛长久以来的禁忌——在日朝鲜人歧视问题，由小林旭饰演柳川组长，赤裸裸展现大阪在日朝鲜人社区生态。  “关西地区对朝侨的歧视尤为严重。被压迫的他们唯有依靠金钱与暴力求生。而敢于直面这种现实的，正是东映。”（高岩淡 原话） 然而在&#34;实录路线&#34;全盛期，京都制片厂因频繁拍摄与现役黑帮人物有关的事件而常遇麻烦。时任制作部长的翁长孝雄回忆：&#34;总之，善后工作非常麻烦。&#34;他常单枪匹马赴黑帮事务所协商将该帮派写成反面角色引发的抗议。外景拍摄时甚至发生过制片人被当地黑帮绑架的事情，最终通过田冈一雄斡旋才化解危机。 威胁不仅来自黑道。深作欣二与笠原和夫搭档编导的渡哲也主演电影《やくざの墓場 くちなしの花（黑道的墓场 栀子花）》以大阪警方与黑帮的勾结为主题，剧本中有警察署长收受黑道人物赠送虎皮地毯的情节，翁长被得知此事的大阪府警察本部传唤：“请勿将我们描写成与黑道牵扯不清的样子”，遂让笠原隐去地名。不料样片中警车赫然标注“大阪府警”四字，翁长只得下令剪掉所有相关镜头。  但拍摄消息早已走漏。当翁长准备前往大阪府警察本部致歉时，相熟记者来电警告：“现在去太危险，缓缓再说。”原来警界高层因&#34;被翁长欺骗&#34;而震怒，如果翁长现在过去，后果吉凶难料。翁长待风波稍平后才前往致歉，勉强平息事态。 # 实录路线的崩塌：《北陆代理战争》  以《北陆代理战争》《无仁义之战》的大获成功为开端的实录路线，受到了观众们的热烈追捧。然而，其繁荣并未持续太久。此前，在时代剧、任侠电影以及大量制作虚构元素较强作品的时期，只要创作者有创意，题材便取之不尽；但实录路线以真实故事为题材，题材必然受限。此外，有时会以现役黑帮成员为主人公，这也引来了警方和媒体的严格审视。因此，与古装片和任侠电影相比，这条路线要长久维持下去困难重重。 尽管如此，秉持着 “柳树下不只一条泥鳅” 这一牧野光雄理念的冈田茂，先是在短时间内接连推出《无仁义之战》系列电影，之后又继续大量制作实录路线的影片。结果，创作者的素材逐渐枯竭。 《无仁义之战》系列在第四部《顶上作战》中迎来了无论谁看都堪称完美的结局。但冈田却在影片大获成功后表示 “这个系列还有潜力可挖”，于是又制作了第五部《完结篇》。一直支撑该系列的编剧笠原和夫称 “能做的都已做完”，随后便离开了剧组。接替他的是高田宏治。当时，高田常常临危受命接手困难的作品，他从古装片黄金期的结束信二那里接过了 “第二代铁臂阿童木” 的绰号。 高田从笠原手中拿到了笠原为《完结篇》准备的如卷轴般的剧情大纲，但他觉得这些内容作为一部电影的素材略显单薄。于是，他前往吴市，试图再次向美能幸采访，然而得到的只有老大的抱怨，没有什么有价值的材料。 于是，高田以对笠原和夫那种将战后社会愤懑尽情宣泄的剧本进行反击为目标，追求 “包括小混混在内的登场人物之间激烈的冲突”。充满暴力场景的剧情发展引起了反响，这部影片再次大获成功。 随后，冈田立刻下令制作设定全新的《新无仁义之战》。仅靠广岛的江湖纷争，素材根本不够用，编剧们便从全国各地的江湖血战中寻找题材，并进行润色。影片中有很多以女人为挡箭牌从敌区逃亡、用旗语确认目标位置等搞笑又荒诞的情节，与此前的五部系列作品风格迥异。 《新无仁义之战》之后，将舞台移至九州，又相继推出了《组长的首级》《 组长最后的日子》等系列作品。《组长的首级》将黑社会的出人头地之争比作赌博，描绘了那些为 “如何搭上赢家” 而红了眼的男人们的形象；《组长最后的日子》则以主人公兄妹间的不伦恋的情节为主要剧情。虽然这两部作品都融入了大量虚构元素，但抛开作品本身的评价不谈，作为东映的招牌系列，它们的票房成绩并不理想。 1977年的《北陆代理战争》为实录路线画上句点。这部充满戾气的作品以接踵而至的纠纷，为这条路线献上了最&#34;合适&#34;的终章。 “那部电影让人感觉很糟糕，我都不想回忆起来。”（翁长孝雄 谈） 影片从一开始就状况不断。最初，它被策划为《新仁义之战》系列的 “北陆篇”，但由于菅原文太退出，主角换成了松方弘树，最终作为一部独立电影开机。 影片的舞台设定在福井，主人公原型是当时人称 “北陆的帝王” 的川内组组长川内弘（影片中叫川田登）。问题在于，他当时正处于一场激烈火并的旋涡之中。当时，川内隶属于山口组，与山口组若头辅佐菅谷正雄交杯结盟。然而，菅谷在与情人在三国温泉爽玩狂饮之后，强迫川内承担费用，这让川内心怀怨恨。此外，菅谷在山口组主流派中处于边缘地位，这使得川内逐渐靠近与菅谷对立的主流派领袖、若头山本健一。川内给山本送了三十盒螃蟹作为年末礼物，只给菅谷送了二十盒，这让菅谷勃然大怒，双方的矛盾公开化、白热化。制片人日下部打算将此事直接搬上银幕。  (左：川内组第一代组长川内弘 右：山口组若头辅佐菅谷政雄) 福井县警方干部得知本片策划案内容之后，立即打电话向东映制作部长翁长孝雄抗议：&#34;你们害我们处境艰难！本地好不容易安定下来，为什么拍这种电影？立即停拍！&#34; 但当时的东映并未把警方的抗议放在心上，强行开拍本片。 “那部电影的剧情比现实发展得还快，可惹了大麻烦喽。”（高岩 谈） 实际上，双方的争斗还未完全公开化。因此，故事的发展提前展现了未来的情节，这最终导致了悲剧的发生。 这次深作欣二剧组的拍摄在福井的雪天中异常艰苦。 原本由渡濑恒彦饰演主人公的兄弟。当时的渡濑在电影中总是像一头凶狠的狂犬，玩命地表演危险动作。在《实录外传 大阪电击作战》中，他紧紧抓住高速行驶的汽车车门，被拖行了很长一段距离；在《疯狂野兽》中，他骑着摩托车与公交车并行，然后直接跳进行驶中的公交车车窗，甚至在该影片中，他还亲自驾车让公交车翻车。 中岛贞夫很担心渡濑，经常劝他：“你是明星，用替身吧。要是脸擦伤了可就麻烦了。” 但渡濑却坚持说：“我只能靠拼命表演来提升自己。” 他无论如何都不想用替身。当时的渡濑对自己的演技缺乏自信，认为搏命表演是出人头地的唯一途径。 渡濑这种不顾性命的表演风格在《北陆代理战争》中引发了意外事故。 影片开场的场景是主人公将老大（西村晃 饰演）埋在雪中，只露出脸，然后主人公开着吉普车在旁边疾驰威胁他。这是一场危险的雪地驾驶戏。为了安全起见，替身驾驶的吉普车原本计划从西村一米开外驶过，所以画面一直缺乏冲击力。 “这样可不行！”深作多次否定拍摄效果。一旁看着的渡濑按捺不住，冲向吉普车：“让开，我来开！” 在测试中，渡濑熟练地操控方向盘，吉普车从西村身旁擦过。西村吓得发出了真的惨叫，画面效果超出了深作的预期。然而，下一秒，渡濑却没能及时打方向盘。吉普车在雪地上打滑，直接翻了个底朝天。 深作等人都惊得说不出话来，这时从吉普车下传来了渡濑的呻吟声。大家赶紧跑过去，将吉普车翻正，发现渡濑的脚趾被压碎了。这时，前来参观拍摄的川内组组员立刻开来一辆车：“我们认识一个好大夫！” 在这时候，见惯了血腥场面的道上兄弟还真是可靠。渡濑被抬上车，车立刻飞驰而去。首席副导演土桥亨也一同上车陪同。车沿着海岸线一路疾驰，途中经过了好几家医院。痛苦不堪的渡濑和担心他的土桥大声呼喊：“那里有医院，快进去！”“让我们进去！” 但黑帮成员不肯让步：“那种地方不行！” 他们驾驶汽车强行冲过了施工中的单行道，以极快的速度从福井飙过县界，抵达了金泽。在那里，有一家僻静的小诊所。川内组的帮众喊道：“就是这儿，这里有名医！” 从诊所里走出两个人，一个是骨瘦如柴、身材矮小的医生，另一个却是他丰腴的太太，这场面真像漫画。 “快点救救我！”渡濑痛苦地惨叫着，医生的妻子却笑着说：“这点伤就大呼小叫的，太没出息了！” 随后，医生极其娴熟地为渡濑进行了急救处理。 之后，回到东京的渡濑在大医院接受了正式治疗。东京的医生看到渡濑脚上的缝合痕迹后，一边称赞一边说：“这是谁给你做的手术？你当时这只脚差点就废了，神经接合得非常好。能做这么高超手术的医生在全日本都不多见。” 渡濑因此退出了影片拍摄，伊吹吾郎接替他重新拍摄。由于预告片已经拍摄完成，正片中没有出现渡濑，但预告片中却有他的画面。而且正片已经拍摄了相当多的场景，如果只由一个拍摄组重新拍摄，肯定无法按时上映。于是，深作请来了和他交情很好的中岛贞夫，让他担任 B 组导演。 就这样，影片总算赶上了预定的上映日期，但上映后却发生了无法挽回的事件。 “你小子的故事被拍成电影？还早十年呢！”：与川内势不两立的菅谷勃然大怒。当时，如果一位江湖人物被东映选为实录黑帮片的原型，就意味着在全日本黑道中获得了相当的地位，但更重要的是，菅谷无法接受影片中主人公背叛他而投靠山本的情节。更何况，这部电影是在川内弘的全力协助下拍摄的，菅谷认为影片中的结局代表了川内的态度，这也并非毫无道理。 随后，川内在福井被枪杀，地点正是影片中主人公遭袭击场景的拍摄地 —— 一家咖啡店。这一事件加剧了菅谷和山本之间的对立，最终菅谷被山口组开除。 然而，问题还不止于此。实际上，东映京都的并河正夫早年混迹黑道时 ，与川内义结金兰，在川内的葬礼上，并河激励川内的手下：“你们就这么忍气吞声了吗？要好好收拾后面啊！” 菅谷的手下听说此事后，大喊着 “给老子把并河交出来！” 冲进了制片厂。好在俊藤从中调解，才避免了事态进一步恶化。 不顾警方反对强行拍摄的《北陆代理战争》引发了实际的江湖血战，这成了实录路线的致命伤。再加上一直以来的素材短缺问题，东映决定停止这条路线的创作。 从《无仁义之战》到《北陆代理战争》，仅仅四年时间。实录路线在短时间内如毒花般疯狂绽放， 对东映京都而言，这成了“最后”的创作路线。  (关于《北陆代理战争》引发血案一事，日本报告文学作家伊藤彰彦另著有专书《电影的陷阱 完结篇 北陆代理战争案件》讲述此事（国书刊行会初版，讲谈社再版）) （第三部 完）

从“卖课”到“卖保健品”：量子之歌把银发人群“拿捏”明白了。

慢下来，才有未来。

“除了感情不能修，啥都修”的啄木鸟“塌房”了。

扫码即入局，收割沉默的大多数。