微软有一款非常实用的应用叫 Authenticator，它可以方便地生成双因素身份验证码、存储和自动填充密码、保障支付数据安全等等。可惜的是，微软给 Authenticator 用户带来了一些坏消息。下个月，这款应用将失去其最棒的功能之一。  在一份新的支持文档中，微软概述了其密码管理功能的计划。简而言之，微软会取消它，促使用户换用 Edge。 自 2025 年 6 月起，Microsoft Authenticator 将无法再保存新密码。2025 年 7 月起，该应用将停止在网站和应用中自动填充数据，并删除已保存的付款信息。最后，2025 年 8 月起，您所有已保存的密码（包括生成的密码）都将消失。 原因何在？简单来说，就是为了让更多人转向 Edge（它的市场份额被证明很难提升）。在支持文档中，微软表示，这一改变是为了“简化自动填充功能，以便你可以轻松地跨设备使用已保存的密码”。 不过，这款应用本身并不会消失。你仍然可以使用它来生成双因素身份验证码和存储密钥。只是它的实用性会降低，迫使大家要么使用 Edge，要么换用其他密码管理器。 说到切换，微软提供了两种方案：一是采用微软的“AI浏览器”Edge（该浏览器支持在Android和iOS设备上的应用程序中自动填充数据），二是将Authenticator中的所有数据导出到另一个密码管理器。微软指出，所有数据应在2025年8月1日之前导出。在此之后，密码和其他信息将被自动删除。 您可以在官方网站上的[支持文档](https://support.microsoft.com/en-gb/account-billing/changes-to-microsoft-authenticator-autofill-09fd75df-dc04-4477-9619-811510805ab6)中阅读有关该公告的更多信息，该公告是在微软宣布对 Microsoft 帐户的无密码体验进行一些更改后发现的。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497146.htm)

**特斯拉发布了一款专用U盘，容量为512GB，售价599元，专为车辆的哨兵模式和行车记录仪设计。**这款U盘于5月3日在Tesla App和微信小程序上线。尽管官方未提供详细的读写速度等规格信息，但它符合特斯拉对哨兵模式和行车记录仪存储设备的要求，即存储空间需大于或等于64GB，持续写入速度至少4MB/s，且兼容USB 2.0。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250503/17c0417843874d54bef123c4ef7870a1.png) 目前，许多车主会选择自行组装M.2 SSD和硬盘盒来满足车辆的存储需求，但这种方式存在兼容性和稳定性风险。 特斯拉此次推出的官方U盘，虽然价格相对较高，但能为车主提供一个更可靠的解决方案，确保哨兵模式和行车记录仪功能的稳定运行，为车辆安全和行车记录提供有力保障。 [](//img1.mydrivers.com/img/20250503/69a86e0771a840ea9eebe541d4b284c5.png) [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497140.htm)

<blockquote><p>在竞争激烈的商业环境中，许多实体生意老板尽管付出了大量努力，但业绩却始终难以突破瓶颈。本文将分享一套经过验证的方法，帮助实体企业老板实现业绩的显著增长。</p> </blockquote>  很多老板都有这样的困惑：明明很努力，业绩却像被施了”定身术”。其实问题往往出在三个方面： ①没有清晰的增长公式：就像开车不看仪表盘，全凭感觉 ②缺乏系统拆解能力：把”我要增长”挂在嘴边，却不知道从哪下手 ③执行过程失控：定了目标就束之高阁，过程中不做动态调整 平时还要重视”三级漏斗法”诊断你的业务，也就是：流量层→转化层→交付层。 特别要注意要抓”数据关键点”而非”数据全面性”。 接下来跟你分享一个企业业绩增长的方法。 ## 1.建模：搭建业务框架 ①明确业务流程：将业务解构为几个关键环节，如获客、转化、交付等。 ②分析数据：基于实际经营数据，分析每个环节的表现，找出增长空间。 ③达成共识：通过框架和数据，让团队成员对业务有统一的理解，避免各说各话。 ## 2.目标设定：基于数据制定目标 ①市场环境分析：评估市场是否支持增长目标，参考竞争对手的表现。 ②内部资源评估：考虑团队能力、资金等资源是否能支撑目标。 ③利益分配：确保目标达成后，员工和股东的利益都能得到提升。 ## 3.目标拆解：将目标落实到每个环节 ①流量获取：确定通过哪些渠道获取流量，如小红书、抖音、异业合作等。 ②转化率提升：分析如何提高成交转化率。 ③客单价提升：分析如何可以提升客单价，让客户消费更多。 ## 4.执行与调整：动态调整策略 ①月度目标分解：将年度目标分解到每个月，确保每个阶段都有明确的任务。 ②每周跟进：通过跟进进度，及时调整策略。 ③数据驱动：基于实际数据，动态调整目标，确保目标的可实现性。 本文由人人都是产品经理作者【老陈的深度思考】，微信公众号：【老陈的深度思考】，原创/授权 发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。 题图来自Unsplash，基于 CC0 协议。

 本期时间轴制作：Tcho_Tcho 危急关头，面临漩涡帮的围追堵截和暴恐机动队的扫荡。几位边缘行者菜鸟们能顺利撤离吗？ 在整个委托的背后，是谁在一点点透露信息？约翰的记忆中，又隐藏着什么讯息？

 本期时间轴制作：Tcho_Tcho 危急关头，面临漩涡帮的围追堵截和暴恐机动队的扫荡。几位边缘行者菜鸟们能顺利撤离吗？ 在整个委托的背后，是谁在一点点透露信息？约翰的记忆中，又隐藏着什么讯息？

 在刚刚结束的[《重返未来：1999》二周年特别前瞻节目](https://www.bilibili.com/video/BV1EQGdzuEGc/?spm_id_from=333.1365.list.card_archive.click)中，《重返未来：1999》与吉考斯工业的联名产品计划正式官宣！ 相关商品正在监修中，系列产品预计将于今夏上市。 敬请持续关注官方后续消息！  

北京时间5月3日，1.97万人齐聚美国内布拉斯加州奥马哈，参加美国第七大企业万亿美元市值的伯克希尔哈撒韦公司Berkshire Hathaway第六十届年度股东大会，现场聆听巴菲特分享，并与其对话交流。据悉，会场外每条入场队伍都要排队数公里。以下为其股东大会问答环节要点：（1）巴菲特称“美国应该寻求与世界其他国家进行贸易”。（2）现在至未来10年伯克希尔不会卖掉日本五大商社股票。（3）证券市场和地产比较，还是有更多机会。（4）AI将会成为一夜改变游戏规则的工具，我们要改变做事的方式评估风险，对风险进行评价。（5）涉及美元的问题，巴菲特表示，也许美元还会继续贬值，也不用担心，现在通胀较为严重。更新至北京时间22点，后续继续更新。

 看到美好的事物而产生热爱，为了这种热爱而感到快乐，产生想要表达热爱的冲动，想把它分享给更多人，这篇安利大抵就是昨天去电影院看过重映的《幽灵公主》之后，在这种简单的情感冲动下写出来的。 开篇例行剧透警告：本文有剧透，他人的转述和解构，无法代替亲身感受整个故事的“第一次冲击”。五一假期还有一半，《幽灵公主》才刚刚重映三天，而这篇安利什么时候都能看，诚心推荐还没看过《幽灵公主》的朋友们，先去把动画完整地看一遍吧。  (手动分界线 如果决定好了穿过剧透预警，就请跟阿席达卡来吧。) &lt;内嵌内容，请前往机核查看&gt; 一、面对命运——人物的魅力 -“你有面对自己命运的决心吗？” -“是的！” ——虾夷族神婆与被诅咒的阿席达卡的对话 这段对话发生在故事的开篇部分，此前，故事的男主人公阿席达卡为了救出妹妹、保护村子，挺身射杀了由仇恨所化的邪魔，因而受到了邪魔的诅咒。为此，他按照族规独自离开了村子，从更残酷的角度而言，即是一种变相的驱逐，甚至严苛到“不允许送行”，这种“驱逐”具有多重意味，从宗教层面而言，是为了防止阿席达卡所受的诅咒危害族群，根据故事对“仇恨诅咒”的刻画，阿席达卡在见到产生仇恨的源头——炼铁厂的女当家“黑帽”之后，右臂的诅咒力量鼓动和驱使他不仅要杀死黑帽，甚至“一直要杀尽所有人才肯罢手”，完全靠阿席达卡个人的意志力才压制了仇恨的蛊惑，为这种担忧加注了实际的印证；从现实层面而言，是为了防止阿席达卡右臂产生的不明腐坏传染未知的疫病，这一点在之后炼铁厂对“受诅咒者”们的病理隔离可见一斑。此后，阿席达卡在深夜独自离开家乡，带着死亡的诅咒，踏上了向陌生远方寻找仇恨源头的漫漫旅途。  从这一开端过渡到后续故事发展阶段间的衔接部分，伴着宏大壮阔而又沉重忧郁的背景音乐，阿席达卡独自骑着红鹿越过无尽的山川原野，天云和野风在他身边川流着拂过这一整个茫茫的世界，这短短的几个镜头，无言地为阿席达卡“面对命运”的勇气献上了最有力量的映证。作为坐在“第四面墙”后面的观众，我们也许并不为阿席达卡的命运所担忧，因为我们知道整部电影此时才刚演到第12分钟，后面必定还有精彩壮阔的故事在等着这位男主人公；哪怕连第一次看这部动画的观众都会猜到，连作为标题的“幽灵公主”都还没有出场，后头必然会有与一位美丽公主的爱情在等待阿席达卡，因为我们相信这样一位英俊勇敢的男主角，是不会被属于他自己的故事所亏待的。但如果代入到故事中的角色自身，阿席达卡并不知道自己注定就是一个故事的男主角，他至此所经历的，是作为一个俊朗健壮的少年、作为一个有希望成为族长的长子，在仅仅射出一支箭的瞬间，就从无限光明的未来坠入到了身受诅咒、即将在等待中迎来死亡的噩运，这样的噩运并非出自他的错误或罪孽，相反，他保护亲族的高尚勇气不仅没有得到奖励，反而招致了背井离乡的结局；对于此后将要经历的，则完全未知，最大的可能绝不是精彩的冒险和美丽的爱情，而是一无所获地在这无人荒野之中孤独死去。  (被触动了的一幕，阿席达卡像尘埃一样独自穿过广大的天地山野) 但阿席达卡没有愤怒和悲伤，没有惶惑和恐惧，没有发出“不公正”和“为什么”的质问，他只是默默面对了这一切。失去一切，独自前往寻找和解决诅咒的源头，这就是阿席达卡的命运。这种沉默面对命运的坚忍，甚至比其后阿席达卡因诅咒而表现出的神力更有力量，毕竟，仅靠开弓的力量就射下武士的双臂和头颅，被火枪贯穿躯体后流尽鲜血走过整座城寨，甚至还能只手推开需要十个人才能推动的闸门，这是现实中不可能做到的事情，是幻想故事超越了现实的部分；而沉静地面对不幸，直面并解决问题，总是尝试做对的事情，这样的事在现实中同样也很困难，却并非是完全不可能做到的，是故事中“高于生活”，但引人向往且有希望实现的部分。 “面对命运”，背后还隐藏着另一个问题，“如何面对”，神婆为阿席达卡给出的指引是，“到诅咒的源头去，用明亮的双眼看清真相，或许会破除诅咒的办法”，由此引出了人物魅力的另一面——“选择”。在找到诅咒的源头黑帽之后，阿席达卡没有选择最简单直接的方式，通过杀死她来完成邪神渴望的复仇，而是始终选择最困难却尽量不伤害任何人的办法，竭力想要通过弥合冲突的办法来消除仇恨，消除仇恨而不是制造新的仇恨，为了坚持这个选择，他被珊划伤和啮咬，被走火的火枪打穿躯体、几乎送命，受到所有人的不理解和敌视，从森林的动物神、炼铁厂到疙瘩和尚所代表的朝廷势力，几乎每一方力量都曾怀疑过他是敌人，质问过“你到底是哪边的！？”当几乎所有角色都在渴望相互伤害和杀戮、甚至不惜为此伤害和杀死自己的同时，阿席达卡对仇恨的回答，全都在他对黑帽和珊那场死斗的阻止之中，“这就是我身体里盘踞着的憎与恨的原形，使我的身体腐烂，带来死亡的诅咒，不要再被憎恨所摆布！”  (阿席达卡阻止双方的死斗。宫崎骏作品里的男主人公都超勇的。) 作为标题的女主人公“幽灵公主”珊（桑），她的命运正体现在“幽灵公主”这个称谓上。“幽灵”是非人的，“公主”却是人类的称呼，珊与生俱来的命运，就是夹杂在“非人”与“人”之间的身份缺失。珊从婴儿时起，开山讨生活而被山犬猎食的父母，就为了保命而将她弃下，反而是山犬将她收养抚育成了一个“狼孩”，她的心理将自己认同为山犬，自始至终都在愤怒地强调“我是山犬！”“我厌恶人类!”，但不仅同为山神的猩猩质疑她“山犬族的公主不关心森林，因为她是人类”，山猪也质问她“这个人类为什么在这里？”，强调“珊是我山犬族的女儿”的养母，山犬神莫娜也清楚地知道，“我那丑陋却又可爱的女儿”，“当不了人类，也做不了山犬”，这就是珊最大痛苦的源泉，从山犬的视角来看，珊的“丑陋”是因为她无法脱离人类的形体，“可爱”则是因为她自幼被当作山犬抚养，拥有动物神明们保护森林的意志，而没有人类自私怯弱又贪得无厌的丑态，而从炼铁厂一族等人类大众的视角来看，珊又何尝不是“可爱且丑陋”的？他们眼中神秘而又可怕的“幽灵公主”，外形是美丽的少女，却像野兽般残暴且充满敌意。珊直面命运的选择，便是坚持自己作为山犬的身份认同，直到最后，也仍然“无法原谅人类”，选择和山犬同族们一起消失在复苏后的山野。  (来自山野，归于山野) 故事中的其他人物，也都有自己的命运和抉择。作为引发仇恨诅咒的源头，炼铁厂女当家黑帽面对的命运，是山神守护着森林的资源财富而无法开采，贵族仗着权力和武力欺压掠夺，她的选择是“自己靠双手去争！”不惜引入更强大的火枪来杀死山神、击落武士，以暴力来粉碎暴力；炼铁厂的养牛人和矿工们，面对的命运是养牛、炼铁、把卖铁换来的大米运回来，且拼命避免在山路上被野兽吃掉；山犬和山猪等动物神明，面对的命运则是人类的力量与侵略性日益强大、森林的存续摇摇欲坠……不同人的不同命运、不同人的不同选择相互交织、碰撞和冲突，给各方都造成了无法调和的痛苦。面对这种痛苦，山犬神莫娜对阿席达卡怂恿道，“痛苦吗？从这里（悬崖）跳下去就一了百了。” 而炼铁厂的女工阿时却说，“只要活着就会有办法！” 二、自太古便生活在此——氛围与质感 “自此一直向西，深山中有一片人烟罕至的茂密森林——山兽神之林，听说那里的野兽都很巨大，自太古时代便一直生活在那里。” ——疙瘩和尚为阿席达卡指路 故事第一幕便展现了雨后幽暗的莽苍森林，那是树还比房屋更高的时代，大自然压给生存的重担，就像那遮天蔽日的林冠一样沉重，人的抗击则报以百倍的暴烈，由此造就了整个故事的质感：浓烈厚重，明快直接。浓烈厚重的，是来自太古洪荒的累积和力量，明快直接，则是因为关乎生死的生存冲突容不得拐弯抹角。  (树比房屋更高的时代) 这种浓烈的质感直接表现在动画画面上，黑帽和炼铁厂运粮队出场的那一幕便极具视觉和色彩冲击力，在淹没天地的沉沉暴雨之间，袭击牛群的山犬族在沉暗的雨幕中像白色闪电一样穿梭着死亡的信号，运粮队则在暴雨与群山那深蓝的底色上，张开一顶顶醒目的大红伞显示自己的位置，深蓝的背景是太古与自然的暴怒力量，红色的大伞则是人的抗击，是在向这狂风暴雨的世界发出无声的挑战和呐喊：我们就在伞下面，来决一死战吧！  (白色的野兽，黑的雨，红的伞)   (红与黑)  同样富于冲击力的，还有黑帽与珊在炼铁厂中的对阵，珊高踞在象征整个城寨存亡的大铁厂穹顶上，黑帽则带着两名女伴、举着最新打造的火枪挺立在街道上，在如同西班牙式穆斯科特大火枪般架起的沉重火器护卫下，高声宣战道：“幽灵公主，我在这里！你来为族群报仇，我这里也有丈夫被山犬咬死的女人决心要向你复仇！”黑的夜里燃烧着红的火，面对幽灵公主的刀锋，黑帽抛下夜色般的黑长袍，露出便于活动和打斗、如火焰般的红色短衫，色彩的变化冲突也反映了人物从对峙到战斗、从沉稳到暴烈的状态转变。 这种浓烈明快的氛围不仅体现在画面上，还直接影响到了人物的性格与言行气质，黑帽对诅咒缠身的病患们平等相待、细心照顾，面对同样身负诅咒噩运却立场不同的阿席达卡，却毫无婉转地径直嗤笑“这点儿不幸别拿出来卖弄！”阿席达卡在河边意外窥探到山犬一族，被发现之后没有躲避和逃跑，而是选择直接站出来表明身份：“我是阿席达卡，由东方尽头来到这里！”人物的观点、友善甚至憎恨简短直白地表达出来，以示没有见不得光的恶意，连相互之间的死仇都像夜里的火焰一样亮堂堂的，展现出一种直击心灵、近乎孩童般的坦率，一种顶天立地的正大。  (顶天立地的率直) 相比之下，人与人之间的勾心斗角就复杂险恶得多，当疙瘩和尚一边把黑帽引去“猎神”，一边盘算着趁机攻陷炼铁厂时，这些两面三刀的阴谋显然是不可能像上述那般痛快直白大喊出来的。  (和尚心虚的表情说明了一切。叫“疙瘩和尚”是因为鼻梁上长了个痦子。) 三、“你真美”——触动心弦的感情 -“你为什么要阻碍我？回答了我再死！” -“因为我不希望你死。” -“死有什么好怕的？为了赶走人类，我不怕死！” -“活下去……” -“我不听人类的指示！” -“你 真美” ——珊与垂死的阿席达卡的对话 被垂死的阿席达卡救出炼铁厂后，珊不顾他的伤痛与濒死，暴怒地追问阿席达卡作出种种行为的理由，眼中只看到斗争与伤害、心里只有憎恶和仇恨的“幽灵公主”，无法理解这个陌生的年轻人为什么既要阻止自己复仇，又不惜丢掉性命地救出自己，在那一刻，这个答案甚至比阿席达卡的死活还要更重要、更紧迫。她不相信阿席达卡为之付出生命代价的答案仅仅是“不希望你死”、是一句苍白的“活下去”的告诫，在不惜动刀威胁的一再催逼追问之下，她终于挖出了阿席达卡心底真正的答案——是一句“你真美”，是一个男孩对自己的爱。 将自己视作山犬的“幽灵公主”珊，最为动人的一刻，恐怕就是她听到垂死的阿席达卡说出这句“你真美”时的反应，不是欣喜、不是愤怒，而是在茫然无措的惊恐之中，逃跑般地退开了。那也许是第一次有人类向她表达赞美，却又恰恰突显了珊不愿承认的事实——她也是一个人类，爱美之心人皆有之，人就是会被另一个人的年轻、美丽、英俊、勇气、真诚、还有其他美好的一切所吸引并心生爱慕，另一个同为人类、同样年轻、真诚俊朗的少年说出的“你真美”，这短短三个字中所蕴含的同类相互认同、同龄相互吸引的魔力，是与她朝夕相伴、相依为命的山犬族“家人”们所无法给予的。  (被爱吓着了)  (苦难压不垮的坚强会被柔情软化) 作为恋情的另一半，阿席达卡最令人动容的，也许就是他在整部动画中唯一一次流泪的瞬间。他为族人的弯弓战斗招致了诅咒和流离，对战祸中流民的搭救换来了对金砂的觊觎和歹意，为炼铁厂救回两人的善意最终以（虽然是意外的）一次几乎丧命的枪击收场，只有对珊的救助得到了温柔的回应，命运的捉弄、敌意、伤痛和死亡都没有让这个男子汉屈服流泪，少女的柔情（尽管并不细腻）却将他的心击中了。 除了触动心弦的爱情之外，《幽灵公主》中的其他一些感情或情绪刻画也极见细致。阿席达卡深夜独自离开村子远行时，被他从邪魔手中救下的妹妹卡雅违反族规前来送行，阿席达卡一开始紧紧裹着面罩，告诫妹妹“族规不允许送行”，表现出害怕诅咒殃及亲人、不想在别离之际过多表露感情的两重疏离。当卡雅表达了思念之后，阿席达卡才取下面罩，让妹妹最后一次看到了自己的笑容。  (最后的微笑)  又如阿席达卡和疙瘩和尚吃粥的一幕，和尚先给自己盛足了两碗饱粥，再客气道：“米是你买来的，你快吃吧。”阿席达卡没有再盛粥，而是打破先前回避自己族群身份和家乡位置的警惕沉默，向和尚询问起关于诅咒的来历，和尚为阿席达卡指路之后，便不再客气、继续给自己盛粥吃，言外之意便是阿席达卡用粥米作为回报，希望向和尚打听到有用的消息，和尚在提供了有价值的线索之后，便自管去粥钵里取自己的“酬劳”了。凡此种种细节如同弦外之音，虽然似乎没什么直接的作用，但在不经意间注意到时，却大大丰富了故事的信息和美丽。 四、“你见过这东西吗？”——故事的构建 “你见过这东西吗？” ——阿席达卡向疙瘩和尚询问弹头的来源 《幽灵公主》故事结构的美观紧凑，在于仅用一个物象，就足以总结起整个故事的情节线索——那枚打在野猪山主“拿各神”体内的铁弹头。  (万恶之源铁弹头，阿席达卡一路上都带着这玩意儿，作为问路和表明来意的线索。) 如果要向旁人简练地转述《幽灵公主》的故事，我绝对会选择把这枚弹头作为引子。这东西是什么？是一团在巨大冲击力下被压扁的铁；它是怎么出现的？是从被阿席达卡射杀的“拿各神”体内找到的，由此引出了阿席达卡在开篇的命运、关于拿各神为什么会变成邪魔的疑问；它是从哪儿来的？从西边山林的炼铁厂来，由此引出了黑帽和炼铁厂的故事；什么力量能把铁压扁？是火枪，是火药在封闭金属药室内燃烧爆发产生的可怕破坏力；炼铁厂为什么需要火枪的力量？为什么要把这力量射向森林神明？由此引出了炼铁厂与幽灵公主、与森林动物神的战争，引出了整个故事最中心的矛盾冲突；更多这样的铁弹还要射向谁？如何面对这种力量及其带来的杀戮？由此引出了阿席达卡终于找到诅咒源头后的一系列选择和遭遇。 遭遇事件-寻找问题的源头-解决问题，一条简练的架构支撑起了复杂但不混乱的故事。当思考故事架构的简洁有力时，不妨想一想能够浓缩在一颗铁弹头里的《幽灵公主》吧。 五、“明朝的东西既笨重又不好用”——细节考据 “这是这些人设计的新型石火箭。明朝的东西既笨重又不好用，用这个的话，别说野兽了，连武士的铠甲都能打碎。” ——黑帽向阿席达卡介绍新式火枪 第一次完整地看《幽灵公主》时，炼铁厂运输队在山路上对抗山犬族的一幕，给了我近乎于“震惊”的冲击，因为在运输队使用的火枪药室上，看到了汉字“虎”“雷”，以及雕刻成龙形的纹饰，让我产生一丝类似侥幸心理的猜想，疑问这会不会是中国的武器。及至后来黑帽带阿席达卡参观火器作坊的情节中，正面提到了“明朝的东西既笨重又不好用”这句话，算是坐实了前头的猜测。  (火门枪药室上的龙形纹与虎字纹，包住枪口的红布是为了防止火药在雨水中受潮)  (一幕更模糊的远景，更能标示出龙纹所在位置对于龙息的寓意)   (雷字纹)  (铁弹打完了？抡就对了！) 我为什么会为在动画片里看到本国的武器而激动？因为人对于与自己同源的事物会有天然的亲切感乃至自豪感。武器在各类文艺作品中是一种特殊的象征物，既代表力量，又可以作为承载艺术或文化的符号。从故事背景来看，《幽灵公主》的背景时代应是与明朝同时期的16世纪左右，在日本则为室町幕府后期至安土桃山时代，也就是现在常称的日本战国时代，火器开始大规模发展的时代。炼铁厂最初使用的明朝火器，从形制上来看应该是较为早期的火门枪，从故事背景信息猜测，应该是日本朝廷从明朝进口舶来后，将装备后的火枪队以雇佣兵形式租借给炼铁厂使用的，如今传知较多的明朝三眼铳，就是将火门枪由单管增加到三管后的形制。早期火枪的火药极易受潮失灵，在山地遭遇的这场战斗中，前文提到过极具色彩冲击力的红色大伞，就具有挡雨防止火门枪受潮的实用功效，包住枪口、在开火时直接冲破的红布也起到同样的作用。在其后珊突袭炼铁厂，哨兵在城栅上与珊进行打斗的一幕中，打空后来不及装填的火门枪被直接当作钝器扫击，利用重量砸断了成排的木桩，也极具冲击力地表现了当时火门枪兼可用作冷兵器的使用方法。（“（三眼枪）步下放毕用俞家棍使法，马上或用大刀使法。”——明 赵士祯 《神器谱》）动画日语台词和字幕中对火门枪的称呼是“石火矢”，也与历史相符，相近时期丰臣秀吉政权在侵入朝鲜半岛、与援朝御倭的明朝军队爆发的万历朝鲜战争（在日本称文禄-庆长之役，在今朝鲜称壬辰祖国战争，在今韩国称壬辰倭乱）期间，正是火器大规模使用的时期，日本在战争期间对明朝火枪的记载称呼即为“石火矢”。考古出土的明代火器之中，不知是否真有关于火门枪纹饰的详细实物证明，但动画中为这种来自中国的武器所刻画的“虎”字纹、“雷”字纹和龙纹确实极具美观，且符合使用者对武器寄寓的心理，代表力量的“虎”和象征枪响的“雷”自不必说，刻在药室位置、头对枪管的龙形纹尤为精妙，有一种让火枪像神龙般吐息喷火的象征寓意。 黑帽发出抱怨之后，用来代替火门枪的自制新式火器，是一件很有趣的设计，从形制上来看它很接近同时代的火绳枪，火绳枪经由葡萄牙传教士从种子岛传入日本后，得到了大量的推广仿制和改进，在日语中被称为“铁炮”（由此还有一个固定的历史事件称谓叫“种子岛铁炮传来”，有说法认为当时明朝的巨商和海寇王直/一作汪直，在“铁炮传来”事件中担当过日本人与葡萄牙人之间的翻译和贸易桥梁），在万历朝鲜战争中火炮技术被明朝全面压制的态势下，日式铁炮确实是比同时期明朝火门枪和鸟铳更为精良的火器优势之一，作为参战方的朝鲜王国在这场战争中学习了日本的铁炮技术，在后来的明末战争中，朝鲜援军的火器技术还一度形成过军备优势，动画中黑帽对明朝火门枪的不满也并非全无依据。但黑帽的新火器与火绳枪的区别在于，没有最为标致性的火绳，扣击式的击发引火装置更接近于燧发枪，但引火原理却又不是燧发枪的燧石撞击点火，而是将一根类似火柴的引火源插入药室，可一体化拆卸、似乎能将火药与弹丸一体定装的盒式药室，则能够大大解决当时令人头痛的火器装填繁琐问题，相近时期欧洲把火药和弹丸用纸包在一起的纸包弹药，西国大名立花家使用竹筒定装火药和弹丸以快速倒入装填的“早入”射击战术，以及明末赵士祯试制、将火药和弹丸定装进筒状“子铳”部件并以后装方式装填的结构，均是类似的改进思路。这件奇怪的武器，大抵可以视作当时期多种火器的虚构混合体，唯一不大理解的，是为什么动画里放弃了常见的抵肩式射击，而用了一种很奇怪的肩扛式射击。  (战国军火女王的产品展示环节)  (一幕定装盒形药室的特写)  (可以看到点火机构是一根火柴？以及为什么搞了个战国RPG的射击方式？) 同样富于考据细节的，还有阿席达卡所佩的那把手刀。宽而短的刀刃是宋朝手刀的形制，刀柄装环的环首样式，是从汉朝环首刀剑起就常见沿用的形制，武器的美来自功能性与实用性，历史上的刀环系绑绳穗，并非像如今通常理解的那样只为好看而已，而是起到将绳穗绑在手腕上进行固定，防止在激战中脱手的作用，配重的分量也使得刀环本身能够作为击打钝器使用，史书上就不乏用刀环把人“筑”（砸）死的记载，阿席达卡阻止黑帽与珊的死斗这一幕，击打黑帽腹部的迷走神经使其昏迷时，使用的就是刀环。《幽灵公主》中的这把刀环上虽然没有系绑绳穗，但阿席达卡与武士战斗时“挂刀开弓”的一幕，体现出了刀环在战斗中另一种灵活作用，即用于将刀垂挂在手指上、解放出双手进行张弓等其他动作。阿席达卡佩刀的方式则是历史上的双耳悬挂式佩剑法，即在鞘上安装两个固定点、分别穿过两绳悬挂在腰带上，南北朝时期，这种佩剑法自萨珊波斯传来，因悬挂方式更便于携刃骑马，逐渐取代了此前中国通过剑璏将刀剑直接固定在腰带上的璏式佩剑法。  (以刀环筑之)  (可以看到双耳悬挂方式)  (挂刀开弓)  (给弓上备用弦的细节，利用身体重量把弓身压弯) 此外，阿席达卡在开篇对抗拿各神所化邪魔时给弓重新上弦等等细节还有很多，限于个人眼界难免挂一漏万，更熟悉武士刀和日式铠甲等武备，以及阿依努人历史文化的朋友，想必能从《幽灵公主》对武士作战和阿席达卡族群的刻画等内容中看出更多细致考据。 六、“把头还给您，请息怒吧！”——隐晦的思想 “山兽神啊！我们把头还给您！请息怒吧！” ——阿席达卡 正如宫崎骏的很多作品一样，在美丽的画面与精彩的故事之外，《幽灵公主》的主题思想恐怕是隐晦和令人困惑的。一千个观众眼中有一千个阿席达卡，这个讨论原本就没有固定答案，在此只是分享个人作为一个普通观众的主观理解。 最直观的理解当然是关于环保的主题，关于人与自然的对抗与和解。炼铁厂为了谋生和财富，侵入山野、毁掉森林，朝廷为了长生不死的妄想，弑杀了具有生命力量的山兽神并盗走其头颅，复仇的野兽像军队一样摧毁村庄、杀死人类，神灵的愤怒将自然与人间的一切全部摧毁，直到仇恨的和解让野草与树木再次覆盖荒山。 如果将自然与人视作冲突双方的符号代表，也许还能得出另一重寓意：冲突与界限，冲突的双方也可以替换成任何别的事物，个体与个体间会有冲突，群体与群体间的冲突就升级为战争，人与自然的冲突又上升到毁灭与生存。冲突必然有伤害，伤害必然有仇恨，作为故事的男主人公，阿席达卡就是仇恨的见证者与受害者，他的族人在列岛东北的荒野中隐居了五百年，来自世外的仇恨却以化作邪魔的拿各神为形象，毫无道理可讲地将他卷入了这完全无关的仇恨，给他带来了死亡的诅咒，整个故事就是围绕阿席达卡寻找仇恨源头、消解仇恨诅咒以求自救的目的而展开的。诅咒同时给阿席达卡带来了神力与伤害，象征仇恨具有巨大的力量和同样可怕的破坏，运用它的力量，阿席达卡能够轻松杀死掠杀村民的野武士，同时又陷入被驱使杀掉整个炼铁厂的疯狂。自镇西渡海而来的山主，山猪神乙事主，被山犬莫娜称为“稍许通情达理的家伙”，出场时也对阿席达卡表现出了明辨是非的智慧和大度，但随着与人类的战争爆发，重伤的乙事主也被仇恨冲昏了头脑，盲目到迷信山猪族的战士还能“从黄泉国复活”，沦落到与拿各神一样化作邪魔、且将帮助自己的珊卷入毁灭的下场，这就是仇恨的可怕之处。 炼铁厂和动物神明们选择用仇恨回应仇恨，阿席达卡的选择则是平衡与弥合，希望在冲突各方之间达成相互退让、妥协共存的合理界限。当黑帽被以疙瘩和尚为代表的朝廷势力利用、进入山林弑杀山兽神，炼铁厂却受到贵族军队趁机围攻之际，炼铁厂的矿工们需要有人向首领通报危机，阿席达卡和山犬急于进入森林挽救处于危难中的珊，仇恨双方因不同的目的而短暂达成了利益的一致，矿工们用锄头砸倒想要杀死阿席达卡的朝廷和尚、合力帮助阿席达卡救出被压在山猪遗体下的山犬之时，仇恨暂时消弥，相互尊重的限度甚至合作的友谊达成了。  (个秃娃儿抠抠搜搜的不像好人！)  (一分钟同盟) 山兽神是自然的神，是森林与野兽的神，拥有赋予和夺走生命的无上神力，这位身负伟力的神明，展现出的形象却始终是和善的微笑，甚至在被黑帽击中之后，他的微笑也未曾改变，关乎生死的强大力量，始终在他智慧的控制之下有节制地使用，用于给善良勇敢而被无故卷入的阿席达卡以新生，用于给被仇恨吞噬的乙事主以安息、让它能够以山主而非邪魔的身份平静死去。与之相对的，黑帽就是人的“神”，是依靠双手和火器来获得力量的“神”，她是一个难以单纯用“坏人”定义的复杂的角色，靠着勇气和火枪驱逐山神、反击武士时，对垂危的病人们致以平等的尊重时，凭着一己之力带领炼铁厂的同伴们吃饱饭活下去时，她是一个强大的女英雄形象。而当阿席达卡向她质问“山兽神的头与炼铁厂哪个更重要！?”人与自然相互斗争的平衡界限已经划下了，但黑帽出于对自己能够制衡贵族阴谋、“我已经做下万全准备”的自负，出于对达成协议、获得朝廷庇护的贪婪，选择跨过这条界限，弑杀了山兽神，由此打破了脆弱的平衡、招致了毁灭。失去了头颅的山兽神也失去了对力量的控制，失控的巨大力量变成了吸取一切生命的浩劫，毁灭了森林和炼铁厂，毁灭了冲突双方所各自保卫的一切。失去了森林和养母的珊想要杀死黑帽，却被阿席达卡再次阻止，阿席达卡的理由是“莫娜已经报了仇，她已经得到了惩罚”，黑帽真的得到了惩罚吗？与动物神明们死伤殆尽、森林毁于一旦、山兽神失去头颅而力量失控的巨大破坏相比，她因莫娜余力不足而仅仅被咬掉一条右臂的“惩罚”实在是太轻佻了，阿席达卡坚持保护她的目的，除了“不要再被憎恨所摆布”之外，也许还因为，黑帽是唯一能够控制起人类一方力量的人了，如果任由珊杀死了她，就像黑帽杀死山兽神一样，再次跨过了那条隐晦的“界限”，失去首领的人类将会像山兽神那失去头颅的力量一样，在失控中造成又一次毁灭式的破坏。 在故事的最后，在一切濒临毁灭的边缘，阿席达卡对疙瘩和尚的追赶很容易引出一个疑问：为什么不直接杀了疙瘩和尚？在整个故事所有出场的角色中，疙瘩和尚几乎可以说是唯一一个几近能够定义为“坏人”的人物，最后那场惨烈决战的死伤、人与森林濒临同归于尽的灾难，都可说是由他所执行的弑神阴谋而引发的。阿席达卡的回答是：“必须由人的双手把头颅还给山兽神。”正因为是疙瘩和尚引发了这一切恶果，阿席达卡希望由元凶认罪补错来平息神灵的愤怒。在阿席达卡和大难临头的两方面催逼之下，疙瘩和尚被迫同意了归还头颅，由此进入了《幽灵公主》那如同宗教仪式般宏大的终幕：身为幽灵公主却无法改变人类身份的珊，与身为人类却努力弥和人与自然的阿席达卡，共同将巨大的神首高高举向毁灭的天空，如祈求和平的祝祷般，在洪荒天地与山川原野之间呐喊道： “山兽神啊！我们把头还给您！请息怒吧！”  (请息怒吧！) 取回头颅后的山兽神将吸取生命的力量转换为赋予生命的力量，令死去的山野重归新生。珊同时向阿席达卡表达了爱意与隔阂：“我喜欢阿席达卡，但无法原谅人类。”阿席达卡的回答则是：“你在山林生活，我在炼铁厂生活，我们一起活下去，我会去找你的，骑着亚克路（阿席达卡的红鹿）。”失去了右臂和炼铁厂的黑帽则对还活着的同伴们说，“从头开始建设村庄吧。”乐观者看到阿席达卡和珊的爱情仍在延续，相信阿席达卡会如同约定那样去山野中寻找幽灵公主，最终骑在山犬背上才逃出生天的黑帽也能学会与自然共存；悲观者看到阿席达卡和珊因无法弥合的分歧而无法共处，重新建立的村庄不过标志着人与自然又一轮漫长战争的开始。  (废墟上的新生) 无论乐观还是悲观，如珊所说的，“山兽神已经死了”，树木比房屋更高的时代结束了，此后将是房屋比树木更高的时代，失去神明的控制之后，界限的维持与冲突的平衡，只能依靠活下来的人自己了。 尾声 “请把它交给珊”——由爱而生发的美丽 “请把它交给珊！” ——阿席达卡委托山犬将玉刀转送给珊 有一个关于宫崎骏先生的故事，即宫崎骏是年轻时观看了1958年公映，由日本制作、取材自中国民间故事的日本第一部彩色动画长片《白蛇传》，深受触动而决定投身动画行业，由此创造了多彩的吉卜力时代。《幽灵公主》中为山猪神乙事主配音的，就是宫崎骏请来的《白蛇传》许仙配音演员森繁久弥。 在这个有信息却缺乏信息量的信息爆炸时代，各种信息鱼龙混杂，在此不对这个从互联网上看到的故事作真伪鉴别。我喜欢这个故事，自然也有“我们的民间传说对宫崎骏先生产生了好的影响”这种私心在里头，但仅仅停留于此的话就太嫌狭隘了，这个故事更具意义的地方，在于一件美丽的事物触动了人心灵中的热爱，又由这种热爱生发创造出了更多的美丽之物。 正如《幽灵公主》中那把漂亮的玉刀（看形状更像是黑曜石磨制的？），它由被阿席达卡所救下、也因此导致阿席达卡背负诅咒的妹妹卡雅制作，在阿席达卡背井离乡面对命运的那个孤独夜晚，卡雅独自为兄长送行，并将这把心爱的小刀作为思念的象征赠送给阿席达卡，其后，阿席达卡又将这件宝贵的礼物作为爱情的信物转送给珊，同样强烈的亲情和爱情，借由这件美丽的饰物完成了传递。  综前文赘言，《幽灵公主》必然是传递出了某种主旨思考，以精美的画面和音乐、有血有肉的人物、浓烈直白的氛围质感、动人心弦的感情刻画、简练有力的故事架构、细致翔实的历史考据、隐晦的象征隐喻，将其层层包装起来并传达给观众。要传达一个主题，需要制作一整部动画长片来进行包装吗？只需要写下“要环保”或“不要仇恨”，印上千百张，然后贴在墙上，就能实现同一种意思的表达，而且一定会表达得更明确、更直白。因而，为什么要做出这样工序繁复的一部动画来呢？ 这就好比问，“阿席达卡为什么不用那颗打扁了的铁弹头做定情信物？”人是有感性的生物，如果卡雅需要一把小刀，她完全不用寻找最美丽的玉石、耗费无数个日日夜夜的心意，将它打磨成这样美丽的一件饰物，但正因为她需要的不仅仅是小刀，而是一件能够投入心血、也能够承载感情的美丽之物，正是因为她精心的打磨，让这把小刀被送给阿席达卡时有了思念的分量，被转送给珊时有了爱情的分量，正是由于她将这把小刀制作得美丽而闪亮，它在珊被邪魔吞噬、阿席达卡抓住爱人却不幸脱手的绝望之中，闪耀出了指引少年少女们摆脱仇恨、握住彼此的指引光芒。动画也是一样，文字比思想更直观，画面和音乐比文字更直观，最大基数的观众，无疑是先被美丽的画面和音乐所吸引，才对一部动画作品产生天然的兴趣，在看进去之后，才会判断它的故事与台词有没有实质内容，在淘去那些空有美丽外表而味同嚼蜡的作品之后，才会在最后感触并思考被包装在层层色彩、旋律与文字之下的思想。 坐在电影院，看着《幽灵公主》漫长的演职员表在主题曲《アシタカせっ记》（《阿席达卡战记》）的旋律中缓缓流过时，我想要有朝一日看到我们也创造出像《幽灵公主》这样的作品，想要在同样动人的音乐中，看到我们的演职员表也在黑沉的底幕上缓缓流过。这需要有人能思考，有人能写精彩的故事、刻画有血有肉的人物和触动心弦的情感，有人能创造精美的画面和华丽的音乐……总之，绝不是靠单独一个人甚至少数几个人的力量能完成的，但这种幻想的实现，却又绝离不开无数个人的努力。 希望这件美丽之物能生发出更多的热爱，希望这些热爱能生发出深刻的思考，希望能有人创造出精彩的故事来抒发这些思考，希望能有人为这些故事配上美丽的画面和音乐，直到创造出更多像《幽灵公主》这样美丽的作品。

5月3日消息，据媒体报道，重庆一只猫从楼上掉进露天火锅，热汤溅伤9人。店主表示，当时立即带顾客就医检查，并承担医疗费和损失费，周边客人全免单，猫咪也送医救治，**并取名“51”，虽然它闯祸了，但我们会一直照顾它。** 据了解，目前猫咪正在宠物医院治疗，猫咪四只脚都有烫伤破皮，还伴有骨折，但情况乐观。 网友纷纷为这位店主点赞：老板有格局，肇事猫只能打工还债了，希望受伤的顾客跟猫咪都能早日康复。 在此提醒，**吃烧烤或者火锅时，如果不慎烫伤，应使用流动冷水冲洗或浸泡烫伤部分，减轻疼痛；但切记不要冰敷。** 如手边有清洁纱布，可以覆盖创面，防止感染或接触污物；然后尽快去医院就诊，不要随意涂抹牙膏、芦荟胶、药水等物品，如有水泡也不要随意挑破，以免造成感染耽误救治。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497136.htm)

对于胖东来和于东来本人来说，这个五一假期注定不平静。从5月2日到5月3日，胖东来创始人于东来在网络社交平台连续发布了5条消息，直指柴怼怼和抖音。在3日最新发布的视频中，于东来表示，如果不让柴怼怼这种随意污蔑伤害他人的行为，包括抖音平台这种为了谋取利益无道德无底线的行为受到应有的处罚，“我会主动关闭或者永远离开胖东来这个企业！希望政府部门对网络企业健康安全的运行有所作为！”  这条视频很快点赞量达到了近2万。对此，抖音相关负责人表示，目前正在根据胖东来提供的信息核实相关情况，将严格按照平台规则及相关法律法规进行处理。 这个时间，于东来人在新疆。他的个人账号显示，4月28日，于东来的车队已经到了新疆，渡过了疏勒河。5月3日下午，网友发现于东来已经设置为私密账号，此前发布的多数内容已经无法查看，目前账号只有一条视频。 该视频5月3日17：21分发布，于东来在其中表示，“胖东来所有的都是可以公开的、随时欢迎各个方面的调查！这样的环境、脏到如此地步、这样无耻之人如此猖狂自如！人不收天会收的！时间会是最好的答案！……．善良如此艰难远非我想象！” 柴怼怼则在稍早一点发布视频表示，“退货的赶紧”。 （5月3日下午于东来账号仅存的视频）  （于东来之前发布的视频之一）  （柴怼怼发布的视频之一） **玉石恩怨** 根据胖东来公布的今年一季度经营数据，和田玉销售2190万元，珠宝部商品定价标准综合毛利率区间15%~16%。 网红柴怼怼曾在社交媒体中称，胖东来以低成本从玉石获取暴利，并且公开贬低胖东来的产品质量。柴怼怼还在和网友的互动中表示，“开个超市的几十个亿，还捐了分给员工，这财富哪来的？得提请巡视组好好查查了”。 4月初，胖东来针对“柴怼怼”的视频言论进行回复，称其在没有任何数据支撑的前提下，得出关于胖东来销售的玉石定价和利润的虚假结论，严重曲解胖东来经营理念和实际经营情况，误导消费者，涉嫌诽谤和不正当竞争。 4月30日，胖东来公布受理案件通知书，关于起诉“柴怼怼商业诋毁、侵犯名誉权”一案，已于4月25日在许昌市中级人民法院立案。 在立案说明中，胖东来就法律规定立案起诉地、立案地管辖异议问题进行说明，并公开网络直播庭审，欢迎各界参与进来，共同维护法治、文明的社会环境。 5月3日上午，于东来发文后，柴怼怼也火速发视频回应，称“法庭上见了再说，”“你离开胖东来，胖东来关闭之前把所有的青海料、俄料给人退了，把你们卖出去的那些垃圾东西，几百卖几万卖几千的东西给人退了。” 柴怼怼在视频中称，事情还没完，胖东来在法庭上要把所有的供应商的供应链明明白白拿出来，把税务明明白白拿出来，全国开庭直播，并表示现在所有取证已经全部完成，节后所有起诉都按部就班进行，“起诉书快点来，到现在还没收到起诉书。” 之后便有了两日来于东来的多条推文，称“网络应该是有底线的平台、抖音上面靠个人的理解随意诽谤攻击人的行为如无人止境、法律的滞后是社会文明美好和进步的障碍。” 于东来直言，本不应该与这样的人计较，“但对于柴怼怼这样的行为、我会尽最大的努力通过法律途径直到让违法者付出应有的惩罚！” **敢怒敢言** 无论是柴怼怼还是抖音平台，于东来都是敢怒敢言。他直率的作风，也曾出现在不久前的一场商业大会上。 在2025中国超市周活动现场，永辉负责调改的高管正在台上发表演讲，胖东来创始人于东来登台打断其发言，并表示：“让我加两句吧。” 于东来表示：“我们郑州的（永辉超市）信万店，在调整以后，经营了有一两个月吧，这个店每个月的盈利都有两百万，（之前）我不知道。当我知道两百万了，我就非常吃惊。然后，我说两百万为什么不去涨工资？这是我们很多企业就犯这个毛病。” 于东来表示，包括永辉、步步高在内的所有调改企业，最大的目标是要生存，先活下来；活下来之后，不要想着挣钱，要活好、活健康。 “你就他挣多少钱，70%、60%给他返还，直接每个月盘存以后直接给他当奖金发了，这个比说什么都好。”于东来说。 于东来还谈道，2025年1至2月份，在交完社保以后，胖东来员工工资是9886元，店长平均月薪78058元，高管层工资普遍上调。 他还表示，今年3个月卖了62个亿，今年销售额尽量控制在200亿元以内，就是10亿元的利润，怎么花？花不完，就让这些资本去建更多的店。 **4个月卖了80亿，直言“没有秘密”** 实际上，就在五一期间，胖东来还公布了今年1-4月的业绩，十分亮眼。 根据业绩报显示，截至4月30日的经营数据，胖东来年度累计销售额突破80亿元，达80.27亿元。其中，超市、百货、珠宝仍为核心支柱，累计销售额分别为44.10亿元、8.02亿元和7.94亿元，合计占比超集团总销售额的74.83%。此外，仅茶叶业态，年度累计销售额已达3.64亿元。 于东来此前曾在多个场合公开表示，胖东来没有秘密，很多东西都可以透明化，可以毫无保留地分享给大家，启发大家去做企业。 历史数据显示，在2024年，胖东来销售总金额近170亿元，利润8亿多元，员工平均月收入9000元。截至目前，胖东来在许昌、新乡两地共有13家门店，其中5家综合型百货商场、7 家中型社区超市、1家服饰鞋业类专业门店。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497134.htm)

据英国《卫报》当地时间5月2日报道，刚于1日被美国总统特朗普解职的前国家安全事务助理迈克尔·华尔兹在本周三（4月30日）内阁会议上被拍到使用一款“山寨版”Signal通信软件与多名美政府高官交流。报道称，这款软件的安全性甚至低于上月引发美国重大国家安全丑闻的涉事通讯应用Signal。 报道称，根据路透社记者拍到的手机聊天界面，华尔兹通过这款应用软件与美国副总统万斯、美国国务卿鲁比奥、美国国家情报总监加巴德，以及美国中东问题特使威特科夫等人通信。尽管照片中虽然未能完整显示华尔兹发送的全部信息内容，但能看到其中一条疑似给鲁比奥的消息写道，“还有时间”；另一条疑似来自万斯的消息写道，“我已从对方那里确认那边已关闭，他将于……到达。”  《卫报》援引美媒消息称，华尔兹使用的软件似乎是TeleMessage公司开发的软件——该公司专门克隆热门通讯应用，并为每个克隆版本添加信息存档功能。报道解释称，白宫官员之所以使用这一版本，可能是为了遵守总统记录必须留档的法律要求。然而，这也引发了外界对这些官员在该平台上讨论时如何确保数据安全的质疑。 3月24日，美国《大西洋》月刊总编辑杰弗里·戈德堡发文称，美国国家安全高层官员当月早些时候把他拉入一个关于打击也门胡塞武装作战计划的“Signal”软件涉密群聊，内容涉及攻击目标、攻击顺序及美方将部署的武器等细节。华尔兹3月25日接受美国福克斯电视台采访时，否认他“故意”将美国媒体人员拉入作战计划的涉密群聊，但他表示自己对此事承担全部责任。特朗普5月1日通过社交媒体宣布提名华尔兹为下任美国常驻联合国代表。这相当于宣布解除了华尔兹的总统国家安全事务助理职务。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497132.htm)

5月3日消息，近日山东菏泽一商家称，沈阳一职业技术学校60多个学生4月底集体网购衣服，参加完运动会后集体以“质量问题”为名退货退款。商家收到的退货衣物存在明显草渍、汗渍，影响二次销售，**由于短时间内大量退货，电商平台判定为“异常交易”，店铺被封禁3个月，商家直接损失约8000元**。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0503/4d03f6100c709c7.webp)[](https://static.cnbetacdn.com/article/2025/0503/5523da5af358668.jpg) 在接受采访时，商家表示，学生在退款时称是学校老师强制让买同时也是让退的，他们自己也没办法。 此事经媒体报道后引发广泛关注，网友纷纷指责该校学生和老师的所作所为，并对学校是否正确教育学生产生质疑。 后该店主表示，今日上午已接到沈阳辽美中等职业学校相关负责人电话，**校方已就此事道歉，并承诺回收服装、承担相关费用，双方目前达成和解**。 关于店铺被封事宜，店主表示将与平台进一步协商，而截至3日中午，该店主社交媒体账号上反映退货问题的相关视频已无法查看。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497124.htm)

交战才刚刚开始......

短剧业务成为一大亮点，2024 年短剧收入达 1.67 亿元。

从不被行业看好到弯道超车的新助燃剂，AI技术的飞速发展，几乎重新定义了动漫短剧的行业前景。

电竞综艺，站上风口......

我住在别人家，但那盏灯是我的。

五一档首日预售仅4000万+。

开始抢食......

随着中港小包裹关税豁免政策于周五（5月2日）终止，包括拼多多旗下Temu等部分零售商已暂停从中国向美国境内发货。美国海关和主要承运商也表示，已为这些变化做好准备。美国总统川普签署行政令，取消对原产于中国和香港商品的小额豁免（de minimis，指价值低于800美元的电商包裹的免税待遇）政策。  对于通过UPS、DHL和FedEx，从中国大陆和香港向美国发货的商品，将征收145%的关税，外加任何针对特定产品的额外关税。通过美国邮政服务（USPS）寄送的商品，将征收120%的基准关税，或每件邮件100美元固定费用。从6月1日起，固定费用将升至200美元。  “De Minimis”政策最初是为了促进国际贸易而引入，由于该政策的便利性，助长了芬太尼成分的走私，也助长了通过Temu、Shein和Amazon Haul等在线平台进口中国制造廉价服装、玩具和家具的激增，因此成为两党的批评对象。 据美国海关和边境保卫局（CBP）称，超过90%的货物进入美国时都享受免税政策。  该政策也成为假冒商品的销售渠道。2024年，美国海关和边境保卫局查获的知识产权侵权相关货物中，97%是通过小包裹豁免运输的。 如果取消这项政策，中国货的卖家必须向美国海关提供更详细的产品每个部件产地信息。  川普和前总统拜登都表示，小包裹免税漏洞损害美国企业，并被用来走私包括毒品在内的非法商品。川普在行政令中写道：这些毒品每年导致数万美国人死亡，其中仅芬太尼每年就导致7.5万人死亡。 Temu刚刚宣布，将停止通过其平台直接向美国消费者销售从中国进口的商品。该在线平台表示，销售将由本地卖家处理，订单在美国境内完成。 Shein周四在其美国Instagram账户上发布一篇帖子称：部分产品的定价可能与以前不同，但我们大部分产品系列仍然像以前一样实惠。Shein销售的服装主要在中国制造，美国是其最大市场。 5月2日政策变更前进口的商品最终将会售罄。过去几周，Shein和Temu都大幅削减美国数字广告支出，为可能影响其销售额的政策变更做准备。 海关专家兼贸易自动化平台Tru Identity首席执行官雨果‧帕库拉（Hugo Pakula）对路透社表示：电子商务公司长期以来一直很流行，这是贸易运作方式的一次巨大转变。如果你的库存尚未进入美国，那么向美国销售将会面临风险。 路透社报导，英国美容产品零售商Space NK周三在一份通知中表示，该公司已暂停电商订单和运往美国的运输，以避免客户的订单被计入错误或额外费用。 总部位于温哥华、销售中国制造胸罩和内衣的Understance公司在Instagram上发帖告知客户，由于关税问题，该公司将不再向美国发货，并表示一旦情况明朗，将恢复发货。 美国电商平台Etsy在本月初致卖家通知中写道，由于关税是基于商品生产地而非发货地征收的，因此将简化卖家说明产品原产国的流程。 英国服装零售商Oh Polly董事总经理迈克‧布兰尼（Mike Branney）表示，该公司在美国的售价比其它市场上涨20%，由于关税上调，可能不得不考虑进一步提价。 CNN此前报道，小包裹关税生效前，Temu、Shein的部分商品已经涨价。 虽然取消对中国商品小包裹免税待遇对电商行业造成冲击，可能也给那些不太依赖电商或中国制造的零售商带来提振。 英国快时尚零售商Primark表示，该公司服装仅通过遍布全美的门店而非线上渠道向美国消费者销售，该公司表示，这一变化将使其受益。 Primark母公司英国联合食品公司首席执行官乔治‧韦斯顿（George Weston）周二对路透社表示：随着这部分商品（在线商品）价格上涨，我想知道一些美国人是否会开始回到购物中心寻找有价值的商品。 根据加州大学洛杉矶分校和耶鲁大学经济学家今年2月的研究，约48%的小包裹被送往美国最贫困的邮政编码区，而22%的包裹则被送往最富裕的邮政编码区。  中国在线零售商也将受制于英国和欧盟的类似规定。 BBC报导，英国宣布将对入境低价值进口商品进行审查，此举与美国行动如出一辙。在英国，现行规定允许国际零售商向英国寄送价值低于135英镑的包裹，无需缴纳进口税。 财政大臣雷切尔‧里夫斯（Rachel Reeves）表示，这些廉价商品正在削弱英国商业街和英国零售商的竞争力。 欧盟还提议取消价值低于150欧元（约合127.50英镑；或169.35美元）包裹的免税政策。 周二，法国预算部长阿梅莉‧德‧蒙查兰（Amelie de Montchalin）在视察巴黎戴高乐机场附近的一个包裹分拣中心时表示，拟议的对此类进口商品征收手续费的行动，将比2028年生效的欧盟全面关税改革更早实施。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497122.htm)

近日，梅赛德斯-奔驰设计主管戈登·瓦根尔在接受采访时谈到了汽车设计趋同，他称**奔驰希望避免让其汽车陷入“千篇一律”的境地。**他表示：“对于豪华品牌而言，人与车之间的关系是一种情感的投入，你不会把它当作单纯的交通工具来看待。” 同时他还称，梅赛德斯-奔驰不应当成为像冰箱一样的存在，单纯是为了满足需求。 **“豪华是你渴望的，而不是你必须拥有的，我们制造的不是轮子上的家电。”**戈登·瓦根尔如此说道。 基于以上理念，梅赛德斯-奔驰未来将在设计中更加注重传递尊重的价值，“因为这是人们购买梅赛德斯-奔驰时最期待的，你已经在生活中取得了成功，因此理应得到尊重。” 未来奔驰车型中强调“尊重”，并通过全新的设计语言来统一电动与燃油车型的外观风格，**在本届车展首发的Vision V概念车则是展现了这一设计理念，瓦根尔称其为“性感”且“非常接近量产”。** 他强调，梅赛德斯-奔驰品牌的核心元素之一就是爱与尊重，达到这一目标的关键在于“独特的标志性进气格栅”。 他认为这种设计使得梅赛德斯-奔驰能够在千篇一律的汽车中脱颖而出，同时通过车头的发光面板，展现出与街头奢华相呼应的视觉效果。 并且在未来，**奔驰将不再区分电动与内燃机车型的设计，EQE和E级车将趋于一致、EQS也将由下一代S级车的电动版本取代、CLA和GLC也将保持几乎相同的设计**。 Vision V 概念车 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497118.htm)

Google宣布 Android 将获得数字凭证呈现和签发的支持。这是通过对 OpenID4VP 和 OpenID4VCI 标准的原生支持实现的，这些标准已集成到 Android 的凭证管理器中。 新增此功能后，用户将能够在任何支持 DigitalCredential API 的应用中将数字凭证保存在其设备上。这些应用还可以与其他应用共享信息，用户可以使用这些应用上传凭证或在必要时出示凭证。出于显而易见的安全和隐私考虑，传输将通过加密通信隧道进行。  数字凭证选择界面 数字凭证是可通过加密方式验证的文件，可以包括用户的驾照、护照或国民身份证等任何内容，但如果该技术得到更广泛应用，还可以包括教育证书、保险单、会员资格、许可证等等。这些通常可以由典型的钱包应用（例如 Google Wallet）提供和存储，也可以由航空公司应用（可能希望存储用户的里程奖励计划）提供和存储。 目前，该功能已得到 Google Wallet 支持，并且也将在 Samsung Wallet 和 1Password 中推出。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497114.htm)

Instagram 联合创始人凯文·斯特罗姆 (Kevin Systrom) 表示，人工智能公司过于努力地通过向用户提出后续问题来“提高参与度”，而不是提供真正有用的见解。斯特罗姆称，这些策略代表着“一种正在伤害我们的力量”，并将其与社交媒体公司用于积极扩张的策略进行了比较。  “你可以看到，有些公司为了提高用户参与度，像所有消费品公司一样，都陷入了同样的困境，”他本周在StartupGrind上[说道](https://www.youtube.com/watch?v=Y9FzqYpR6iE&amp;list=PL6AD_bWsx2JXhSJMJCi4EoecsnvA_rt6o&amp;index=8)，“每次我问一个问题，最后它都会问另一个小问题，看看能不能让我再问一个。” 此前，ChatGPT 曾因对用户过于迎合而非直接回答问题而受到批评。OpenAI 已就此问题道歉，并将其归咎于用户的“短期反馈” 。 Systrom 认为，聊天机器人过度参与并非缺陷，而是人工智能公司有意为之的功能，旨在炫耀用户使用时长和每日活跃用户等指标。他表示，人工智能公司应该“专注于”提供高质量的答案，而不是用最简单的方式来操纵指标。  斯特罗姆在讲话中没有提到任何具体的人工智能公司。他也没有立即回应置评请求。 作为回应，OpenAI强调[了其用户规范](https://model-spec.openai.com/2025-04-11.html#ask_clarifying_questions)，其中指出其 AI 模型“通常没有全部信息”来提供良好的答案，并且可能会要求“澄清或更多细节”。 但除非问题太模糊或难以回答，否则人工智能应该“尝试满足请求并告诉用户某些信息可能会更有帮助”，规格说明中写道。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497112.htm)

作为“多能源战略”的坚定倡导者，丰田章男近日在接受媒体采访时再次解释了丰田没有“盲目追随完全电动化”的原因。丰田售出了大约2700万辆混合动力车，碳减排效果相当于900万辆纯电动汽车。 他还指出，**如果丰田在日本生产900万辆纯电动汽车，反而会增加碳排放，这是因为日本的电力主要依赖火力发电**。 混动车型在欧美地区尤其受到欢迎，被视为向电动化过渡的实际且低风险的选择，而当前丰田几乎每一款车型都提供混合动力版本。 **除了HEV油电混动，他还支持插电式混合动力车、氢燃料电池车、纯电动汽车，甚至是使用合成燃料的燃油车。** 对于丰田而言，关键不在于押注某一单一技术，而是保持所有选项的开放，“我们应该考虑所有选项，朝各个方向努力，作为一家公司，我们一直在强调，我们要对抗的是二氧化碳。” 值得一提的是，丰田章男去年就曾表示，即使从长远来看，纯电动汽车也仅占全球销售的30%，他还警告称，**突然转向全电动未来可能会导致550万日本人的就业岗位面临风险**。  [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497110.htm)

中美关系持续紧张已有数年时间，华为不幸成为贸易制裁的目标。对这家前智能手机巨头的限制也意味着小米等其他中国公司可能也难逃同样的命运，因此这些公司必须做好充分准备以应对任何意外情况。有传闻称小米正在开发一个 HyperOS 版本，该版本将不集成 Google Play 应用和服务，这类似于华为的鸿蒙系统 (HarmonyOS)。为了帮助实现这一过渡，据说步步高也参与其中。  小米时代（XiaomiTime）流传着一则可信度存疑但并不难解释的传闻，称小米正与华为和步步高集团（OPPO、vivo 和一加的母公司）合作开发 HyperOS 3 更新，该更新将不包含Google的应用和服务。目前，小米持有继续使用Google Android智能手机操作系统的许可，但无人知晓特朗普政府何时会重新考虑这一合作关系。 当得知小米已成功完成其定制的3纳米芯片组的流片，并有望于本月晚些时候推出其首款内部解决方案Xring（尽管预定时间表可能会推迟）时，美国政府对小米的担忧或许会加剧。遗憾的是，如果小米放弃Android系统，意味着其主要市场只会被限制在中国，除非它能为数百万用户提供一个包含所有重要替代方案的定制应用商店，而这极具挑战性。 小米或许会将 HyperOS 3 视为以备特朗普政府对该公司实施贸易禁令之用的备用措施，届时禁令还将导致其无法使用 Google Play 服务或应用。在禁令生效之前，小米或许不会冒失去大量客户和数百万美元收入的风险去在现有客户群体中广泛应用这套系统。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497108.htm)

‍上线近两年，《逆水寒》手游还在持续带来惊喜。  4月25日，《逆水寒》手游“国风民俗季”版本正式上线。正如其名，新版本融入了大量国风民俗元素，将越剧、皮影戏、傩面等传统文化与游戏的剧情和副本有机融合，为玩家带来沉浸式的非遗文化体验。  此外，新版本还进一步升级了游戏的画面表现，不少玩家在抖音等社交媒体平台对游戏的新内容和画质提升打出了好评。   图片来源社交平台 持续加码内容的同时，《逆水寒》手游延续了一贯克制的商业化路径——免费和6元低价服装仍是主流，凭借高性价比激发玩家们的付费热情。新版本更新当日，游戏迅速冲上iOS游戏畅销榜第8的高位，考虑到此次版本接近赛季和赛年后期，这个成绩十分可观。  一年多以前，凭借领先同代的产品力和“不卖数值、小额付费”的商业模式，《逆水寒》手游开服即在口碑、新增、营收等多方面刷新了MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏，下文简称MMO）手游的历史纪录。在持续运营了近两年后，这款游戏依旧保持着蓬勃的生命力，在持续不断为玩家带来惊喜的同时，获取可观的商业回报。  在这背后的长青密码，似乎已经成为了游戏行业未来发展中的重要参考答案。  ## **融入传统文化，逆水寒手游还在发力** 作为一款国风大DAU产品，《逆水寒》手游是通过数字化手段展现中国传统文化的绝佳舞台。  此次“国风民俗季”，游戏将越剧、皮影戏、傩面等非遗文化与版本内容深度融合。玩家不仅能通过新主线剧情亲历北宋闽南皮影戏演绎的上古传说，还能在戏曲主题副本《蝶梦三折》中化身梁祝角色，参与舞台化战斗。该副本由曹禺剧本奖得主余青峰、屈曌洁联合编剧，结合戏曲唱腔与光影效果，让玩家“以身入局”感受非遗艺术的张力。   图片来源：逆水寒手游 新地图“枫林小驻”则打造了极致的东方美学场景：红枫林与古驿站的结合，辅以动态天气与昼夜光影，配合戏台上越剧《梁祝》演出，构建出“视觉、听觉、交互”三重感官的沉浸式体验。玩家甚至可通过“戏影模式”自由切换运镜视角，近距离观察戏曲服饰的苏绣细节——这些服饰由非遗传承人姚惠芬参与设计，针法通过图形技术精准还原。  在传统文化外，版本还联动国产民俗游戏佳作《纸嫁衣》，推出解密玩法《魂往阴阳》与限定外观。两者以“中式民俗”为纽带，将《逆水寒》的江湖叙事与《纸嫁衣》的悬疑风格巧妙嫁接，吸引大量非MMO玩家入坑。而游戏内“赛博算命”功能的加入，则通过AI技术模拟《周易》占卜，让玩家在互动中感知东方玄学的文化魅力。   图片来源：逆水寒手游 尽管版本内容丰富，但核心奖励仍延续“免费+低价”模式：签到即送佛系坐骑“卡皮巴拉”，听戏满5场可获戏服时装“缘许长亭”，战令与副本奖励则提供自选稀有内功与技能。这种“福利驱动”策略成功激发玩家的付费热情，让游戏再次冲至iOS畅销榜高位。   图片来源：逆水寒手游 此外，游戏的相关话题热度在抖音、快手、小红书等社媒平台上也实现了快速攀升。玩家评价中，“良心”“文化自豪感”成为高频词，再次印证了“低付费压力+高情感价值”组合的优越性。  回顾《逆水寒》手游上线以来的表现，不难看出游戏在“不肝不氪”“融入传统文化”等方面的一以贯之，这样的理念推动游戏持续破圈，长线运营过程中保持持续生命力，抬高品类天花板，给武侠MMO赛道带来了新的活力。  ## **革新品类长线运营和商业模式，迎合新一代玩家需求** MMORPG是中国游戏非常重要的支柱品类，它有着坚实的玩家基础，并且有很多长线稳固的头部产品。  中国版协游戏工委(GPC)的调研数据显示，早在2013年上半年，国内MMORPG游戏收入就突破了142亿元，占客户端网络游戏总收入的60%以上。彼时端游还是国内游戏行业的收入主力，占大盘的64.5%，手游仅有13.5%，可以说，早年间MMO品类占据国内游戏行业收入的半壁江山。  然而，传统MMO面临一些桎梏：对“高ARPU（用户平均付费值）+强社交绑定”的路径依赖，是该品类最显著的问题之一。在新时代，这一模式引来大量年轻玩家对“付费碾压”与日常任务“打工感”的抵触，导致MMO用户圈层日益固化。相关数据显示，全球MMO手游市场规模在2019年达到峰值，此后便开始走下坡路。  不同代际玩家有着差异化的用户需求，随着时代变化，MMO也需要演变和进化。如今，年轻一代玩家有着更多的选择，不愿在游戏中承担过多压力，付费也更多出于悦己和自我表达的需求，而非社交碾压。  基于这些变化，《逆水寒》手游进行了长线运营和付费模式的革新：将游戏的核心付费点由数值转向外观，通过6元时装、战令制、外观抽奖等小额付费设计，将商业模式转向“大DAU+低ARPU”。这种模式不仅降低了入门门槛，更将付费动机从“战力竞争”转向“审美表达”，契合Z世代“悦己消费”趋势。  为了迎合年轻玩家更多元化的需求，降低“打工感”，《逆水寒》手游开创式地推出了“殊途同归”系统，使得玩法偏好各异的玩家能够在游玩不同的内容后得到相近的奖励。  相应的创新并不容易，《逆水寒》手游的制作人曾表示：“殊途同归难，是因为它会牵扯到很多问题，比如获得同等资源的效率、难易程度、平衡性……在《逆水寒》手游出来之前，还没有游戏是这么做的。”  在游戏设计、游戏内容和商业化模式革新的紧密结合下，《逆水寒》手游上线后表现优异，仅用一个月就收回了10亿成本，用户规模超过了4000万，打破了网易内部、MMO手游品类的多项记录。根据外部估算，《逆水寒》手游首年的流水达到了200-300亿。  新模式的优越性还体现在游戏的留存数据和用户画像上。制作人曾表示，《逆水寒》手游在上线很多天后，DAU还在涨，而传统MMO一般第二、三天后就开始跌了。在用户构成方面，游戏吸引了不同类型的玩家，其中超过7成的玩家从来没玩过MMO。因此，《逆水寒》手游被许多玩家称为“年轻人的第一款MMO”。  ## **大DAU MMO的战略价值** 逆水寒手游将付费模型由“小DAU、高ARPU”转向“大DAU、低ARPU”，迎合了新时代玩家需求的变化，扩大了品类的用户基数，进一步拔高了赛道天花板，更良性的长线运营模式也为产品的长线生命力提供了保障。  在网易财报电话会上，网易集团执行副总裁胡志鹏曾着重表扬《逆水寒》手游的设计，表示网易致力于打造一种新型游戏付费模式。“经过我们统计，有1/3的《逆水寒手游》玩家之前没有玩过网易的游戏，这些用户主要来自于市场上其他规模比较大的游戏。”这也从侧面证明了逆水寒对很多泛用户来说，同样是一款比较友好的游戏。  在扩大用户群体的同时，《逆水寒》手游延续、甚至放大了MMO游戏在社交方面的独特优势——相比其他品类，MMO的社交属性天然满足了非常重要的用户需求；在产能方面，社交的涌现性也极大降低了长线运营的内容生产压力。  对于网易这样的行业头部公司，用户社交关系的沉淀还有重要的战略意义，这是很多其他类型的游戏和厂商羡慕不来的。在此背景之下，《逆水寒》手游作为一款具有大DAU属性的MMO，更加显得难能可贵。  独特的社交生态和相应的产品功能，赋予了《逆水寒》手游“游戏版抖音”的巨大想象空间。观察游戏的社交生态，不难发现《逆水寒》手游的玩家社交不仅局限于游戏内，在游戏之外也形成了巨量的社交传播。   图片来源社交平台 在抖音平台，“逆水寒”相关话题下的视频播放量已经突破了1600亿次。可以说，观看、分享，甚至生产游戏相关短视频内容已经成为了大部分《逆水寒》手游用户的日常。  基于游戏内外强大的社交粘性，近期《逆水寒》手游顺势推出“剧组站”功能，让玩家不必切换App，在游戏内就能体验到观看和生产短视频的快乐。   图片来源：逆水寒手游 “剧组站”支持游戏角色与现实视频融合创作——玩家上传任意单人视频，就可以将画面中的人物替换为游戏角色，让江湖里的虚拟角色瞬移到现实的背景之中。  这些功能不断激发玩家的二创热情。这种“游戏内社交+跨平台传播”的生态，使其成为“武侠版抖音”，持续吸引泛用户流入，帮助游戏不断巩固甚至扩大用户基本盘。  在长线运营过程中，《逆水寒》手游还发挥了“新技术试验田”的作用。项目组通过对自身进行技术内卷，持续提升技术力，扩大竞争优势。  在游戏质感方面，《逆水寒》手游不断提升场景表现、优化人物模型，目前PC桌面版通过智能加载技术将启动速度提升70%，并支持4K分辨率与写实光影渲染；在AI应用方面，作为网易AI技术的落地先锋，游戏已接入DeepSeek、通义、文心等6大国产AI模型，构建智能NPC女团。这些技术突破不仅提升了《逆水寒》手游本身的用户体验，也能够反哺网易其他产品。  当多数厂商仍在为“如何延长MMO生命周期”焦虑时，《逆水寒》手游以“文化深耕+技术内卷+社交裂变”的三重引擎，证明了一条可持续路径：通过降低付费压力扩大用户基数，通过技术升级维持品质标杆，再以社交和UGC生态形成传播护城河。  其战略意义已超越单一产品，成为网易沉淀社交关系，布局未来的关键入口。正如玩家所言：“它不只是游戏，更是一个‘会呼吸的江湖’。”  本文首发自[“36氪游戏”。](https://mp.weixin.qq.com/s/DAYF1kiF89fZcq6LRJoXIQ)

搭载于iPhone 16e 的C1 调制解调器 只是苹果公司在开发高性能、低功耗定制 5G 调制解调器方面的一个里程碑。然而，由于这款基带芯片首次搭载于一款价格较低的设备，苹果不得不谨慎行事，以免其高端手机的销量因仍在使用高通调制解调器而受到影响。现在，当被问及这些自研解决方案时，首席执行官Tim Cook承认，这家科技巨头可以在这方面生产出更好的产品。  尽管不支持毫米波网络，C1 的性能仍远超苹果 iPhone 16 机型搭载的骁龙 X71，同时还拥有低功耗优势，这使得 iPhone 16e 成为苹果所有 6.1 英寸 iPhone 中续航时间最短的机型之一。官方发布会上，关于 C1 唯一值得一提的声明是它拥有令人印象深刻的能效，但这些描述页并不意味着C系列芯片的性能不会更好。 9to5Mac 报道称，在苹果 2025 年第二季度财报 电话会议上，首席执行官蒂姆·库克对 C1 发表了以下评论，同时也承认其芯片比竞争对手（或者换句话说，高通的芯片）更好。 <blockquote><p>我们非常高兴第一款产品能够顺利上市，而且进展顺利。我们很高兴能够从真正关注电池续航和其他客户需求的角度出发，生产出更好的产品。所以，我这么说吧，我们已经开启了一段旅程。</p></blockquote> 由于今年晚些时候上市的 iPhone 17 系列将不会搭载苹果的 C1 5G 调制解调器或任何其他定制方案（除了自研的 Wi-Fi 芯片），因此苹果可能会避免其营销团队在宣传 iPhone 16e 的无线功能时过于夸张。 当然，该公司无需对其产品保持沉默太久，因为在 C1 发布后不久，就有消息称苹果已经开始研发 C2，它将支持毫米波网络，并很可能出现在 iPhone 18 系列中。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497106.htm)

如果您经常阅读各类科技博客，您一定知道当前Google与司法部之间的纠纷情况。回顾一下，美国司法部一直在敦促Google出售 Chrome 浏览器，并向竞争对手开放其搜索索引。Google一直向 Mozilla 和苹果等公司支付数十亿美元，以维持其默认搜索引擎的地位，而美国司法部已将此做法标记为反竞争行为。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/1218/04c4a1a3b5aabb9.jpg) 虽然这听起来像是Google竞争对手的胜利，但就 Mozilla 而言，情况却不容乐观。这是因为 Mozilla 能够获得的资金中很大一部分来自Google。有人说这个比例接近 80%，尽管 Mozilla 自己早在 2011 年就[声明](https://blog.mozilla.org/en/mozilla/mozilla-and-google-sign-new-agreement-for-default-search-in-firefox/)，“该商业协议的具体条款受传统保密要求的约束”，并且“无权披露”，有报道称，这笔资金约为 3 亿美元。 如果这是真的，那么 2025 年必定会发生巨大的变化，因为该公司显然对此非常担心。 在 Mozilla 首席财务官 Eric Muhlheim 最近发表证词后，该公司发表了一篇博客文章，解释了Google的资金投入（或缺乏资金）将如何影响 Firefox 及其内部引擎的成败。文章写道： <blockquote><p>搜索收入占 Mozilla 年度收入的很大一部分，这已不是什么秘密。Firefox 是一款独立的浏览器——我们没有自己的操作系统、设备或应用商店。如果没有这笔收入，Mozilla 和其他小型独立浏览器公司可能会被迫缩减运营规模，并停止对 Gecko 等关键项目的支持。Gecko 是唯一一个仍在与Google Chromium 和苹果 WebKit 竞争的浏览器引擎。</p></blockquote> Google自己此前也提出过同样的论点。 然而，不仅仅是资金本身会损害 Mozilla 及其开发浏览器的能力；默认搜索引擎本身也会发挥重要作用。 该公司表示，Google搜索已经证明自己是更好的选择，因为雅虎此前未能满足大多数用户的搜索需求，但令 Mozilla 沮丧的是，许多不满意的用户转而使用其他浏览器。 它[写道](https://blog.mozilla.org/en/mozilla/internet-policy/google-search-deals-and-browser-choice/)： <blockquote><p>Firefox 用户认为 Google 是质量最佳的搜索引擎。Mozilla 亲身体验了这一点。2014 年至 2017 年期间，为了支持搜索竞争，我们将 Firefox 浏览器的默认搜索引擎从 Google 改为 Yahoo。Firefox 用户发现 Yahoo 的搜索质量不佳，一些用户转而使用 Google 搜索，而另一些用户则完全放弃了 Firefox 浏览器。</p></blockquote> 因此，Firefox 可能遭受双重损害：首先，它本身缺乏资金；其次，由于浏览体验不满意而放弃 Firefox 的用户不满意。 Mozilla 总裁 Mark Surman 此前也曾[表示](https://blog.mozilla.org/en/mozilla/internet-policy/proposed-remedies-browsers/)，这实际上无助于促进更健康的竞争： <blockquote><p>这里最大的意外后果是权力从一个主导者转移到另一个主导者。所以，从Google搜索到微软或 Bing 等，同时将那些真正推动浏览器创新并为网络用户提供隐私和选择权的规模较小、独立的挑战者拒之门外。</p><p>我们做这件事并非因为它有利可图或容易，而是因为它意义重大。司法部的提议不仅偏离了目标，还可能让Google或苹果等行业主导者获得更多权力，而不是更少。</p></blockquote> [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497102.htm)

法拉利最近势头强劲。这家意大利汽车制造商的提车等待名单已经延长到2026年。但这并没有阻止它继续研发其首款电动汽车，新车预计将于今年晚些时候发布。但显然，未来还有更多，例如业内早就有传言称，法拉利可能计划在时隔13年后，重新在其车型中引入手动变速箱。  这一点现已得到证实，法拉利首席产品开发官 Gianmaria Fulgenzi 表示，法拉利现在已准备好考虑重新采用门控手动变速箱的想法，但仅限于被认为合适的汽车。  一款可以通过手动变速箱复活的车型“可能是 Icona 汽车，因为它代表了（法拉利的）传统，是一款值得欣赏并以特定方式驾驶的汽车” “就机械换挡而言，未来可能会实现，具体取决于具体产品，”富尔根齐说道。当被问及法拉利旗下哪些车型可能会重新启用手动挡时，他回答道：“可能是Icona，因为它代表了我们的传统，值得我们欣赏，也值得我们以独特的方式驾驶。” 他继续表示，与其它超级跑车相比，Iconas 的性能会受到限制，因为最大扭矩水平需要“非常大的腿”才能处理重型离合器。 这很有意思，毕竟像 Daytona SP3 和Monza SP1/SP2这样的 Icona 车型，其设计理念是情感连接，而非性能规格。过去，法拉利一直忽视手动变速箱，因为它会影响整体性能；不过，现在看来，该公司或许愿意破例。  California 于 2012 年停产，是最后一款配备手动变速箱的法拉利车型 California于 2012 年停产，是法拉利最后一款配备手动变速箱的车型。此后，由于效率和性能的提升，该品牌的主打车型一直是双离合自动变速箱。尽管如此，那些仍然喜欢驾驶体验而非纯粹加速的车主仍然更喜欢传统变速箱的触感。 手动挡法拉利并非只有那些感情丰富的收藏家才会追捧。七届一级方程式冠军刘易斯·汉密尔顿等知名人士似乎也表示支持回归手动挡。据一些报道，汉密尔顿渴望为传奇的法拉利F40打造一款现代版的致敬之作，他希望这款车能被命名为F44，或许是为了向他的赛车号码致敬。 法拉利目前的车型，例如SF90 XX，可以在2.4秒内从静止加速到60英里/小时（97公里/小时），这非常接近一级方程式赛车的标准。正如富尔根齐所说，提升性能对于普通车手来说可能毫无意义，而且会造成体力消耗。 不过，他表示，“汽车的所有工程都必须在驾驶特性方面得到增强。”在后巅峰性能时代，法拉利强调驾驶乐趣，以确保客户尽可能有兴趣驾驶他们的汽车。  法拉利希望强调驾驶乐趣，以确保客户尽可能有兴趣驾驶他们的汽车 可以肯定的是，法拉利去年售出的13000多辆汽车中，绝大多数并没有落入战斗机飞行员或一级方程式赛车手的手中。“我认为并非所有客户都愿意为了驾驶我们的赛车而每天早上都要接受训练，”富尔根齐说道。 所以，这家意大利汽车制造商未来十年的重点将放在驾驶连接和体验上，而非性能数据。目前，新款手动挡车型的官方时间表尚未公布。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497100.htm)

Windows 11 的最新功能更新版本 24H2 远非完美无缺，存在与升级相关的重大错误、普遍的性能投诉以及潜在的数据丢失担忧。然而，微软已决定现在已准备好向所有人推出。该公司宣布，Windows 11 24H2（2024 更新）发布计划已“进入逐步推出的最后阶段”。 [](https://static.cnbetacdn.com/article/2024/0808/52f2c3c28fae2a9.png) 该公司已解释用户如何通过“设置”应用中的 Windows 更新服务获取更新。微软[写道](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/release-health/status-windows-11-24H2)： <blockquote><p><strong>截至 2025 年 5 月 2 日的当前状态</strong></p><p>Windows 11 版本 24H2（也称为 Windows 11 2024 更新）现已广泛发布。我们已进入通过“设置”中的“Windows 更新”逐步推出版本 24H2 的最后阶段。</p><p>如果你拥有符合条件的 Windows 10 或 Windows 11 设备，则可以通过选择“设置”&gt;“Windows更新”  ，然后选择 “检查更新”来查找更新。如果你的设备已准备好进行更新，你将看到“下载并安装Windows 11版本 24H2”的选项 。</p></blockquote> 对于运行 Windows 11 版本 23H2 和 22H2 的设备，微软建议用户升级到 Windows 11 24H2，以“体验最新的 Windows 创新”。因此，如果您希望获得 Windows 11 的最新功能，可以升级到 24H2。 微软[写道](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/release-health/status-windows-11-23H2)： <blockquote><p><strong>截至 2025 年 5 月 2 日的当前状态</strong></p><p>运行 Windows 11 家庭版和专业版（版本 23H2 和 22H2）且不受 IT 部门管理的设备将自动接收 Windows 11 版本 24H2 更新。您可以选择重启设备的时间或推迟更新。</p><p>Windows 11 版本 24H2（也称为 Windows 11 2024 更新）是 Windows 的最新版本。我们建议您升级到 24H2 版本，以体验最新的 Windows 创新功能。</p></blockquote> 最后，该公司补充说，在解除保护措施之前，不会向存在安全保护和兼容性阻止的系统提供最新的功能更新。 [查看评论](https://m.cnbeta.com.tw/comment/1497098.htm)